科学睡眠

電影看到一半已經斷定，《戀愛夢遊中》會是我二零零六年看過最喜歡的電影。

女主角其實不頂美麗(也解釋了為何男主角第一眼相中的不是這位隔壁伊人而是她的好友)，但聽她說話軟軟的腔調，卻有一種說不出來的性感。後來翻查imdb發現我早在十年前(！)就看過一套她主演的片子：當時沒有什麼人留意的Jane Eyre。

男主角嘛，容許我這兒插進一個爛笑話──除了整天在作夢外幾乎不做什麼。真的呀，電影中沒有說明原因，但男主角從小就分不清楚夢境和現實，鎮日在無分界的荒謬和真實中遊走。觀眾跟隨著他的目光，幾乎也分不開電影哪一段是現實，哪一段只是他腦海裡意識在作祟的狂想曲。有些人認為這片子太亂了，我也覺得有點亂。但大概導演的目的就是要你覺得亂，這樣你不是更加能了解男主角的感受嗎。我們這些平凡人就是把夢境和現實分得太開了，偶然在電影中感受一下這種難辨夢境和現實，也挺不錯。

Michel Gondry明顯對「意識」或是「人腦活動」這類課題非常感興趣。前作《無痛失戀》中，他創造了「記憶消除」的科學服務讓主人公拋棄戀愛的記憶。今次片名開宗名義以「科學」命名，結果科學不起來，反而浪漫得很。看《無痛失戀》時，已然有一種冷冽的感覺：不是鋒利，也不是太溫柔，就是冷。電影的色調是冷的，對白是冷的，連Kate Winslet吟詩的語調也是冷的，出來卻是一種調和的暖。《戀愛夢遊中》比起《無》給我這種感覺更加強烈。女主角Charlotte Gainsbourg的冷調子，如同一塊冷玉，雖然冷，質感卻溫溫潤潤的，冷得舒服且吸引。

電影的動力(和笑位)幾乎都由男主角帶起，由他而起天馬行空的夢境情節，荒誕但永不走板，加上絕妙的視覺效果，想當然耳是其來有自──導演拍過無數MV，對處理視覺效果自然自有一套，難得是無需刻意擺弄鏡頭，出來的效果已然優美可人，童稚的綿花球和瓦通紙，營造出來的效果很童話，很夢境，更離奇地透著濃郁的詩意。那種詩意不是流於畫面的優美，而需要結合觀眾的想像力才能散發出來，就在你看著男主角橫看著床上那片小小的
絨布船
瞧那幾棵雪白的樹在上邊
隨風輕晃著圓圓小小的白葉子
隱隱感覺你的指尖穿過我的頭髮
來來回回地撫著
我們卻在草原上奔馳
就在那匹我偷偷潛進你家
拿走又修好的小金馬上
慢慢地接近那條流著玻璃紙的河
河上那艘絨布船
幾棵雪白樹在上邊
仍然輕晃著圓圓小小的白葉子

你說要讓這白船
在森林裡航行
尋找海
母親
我說
不如造一艘植物的諾亞方舟吧
把船都盛滿樹木
船下要鋪滿
藍和白的玻璃糖果紙
如同透明的海

想象的突出地位首先表现为使生活本身进入艺术品，进入欣赏的渴望。
                                                  ——狄尔泰〈〈诗的伟大想象〉〉

这是导演米歇尔·甘德瑞继《暖暖内含光》之后的又一部令人匪夷所思的电影，又一部区别于好莱坞叙事规则的徘徊于现实与梦境之间的独特电影，上一部《暖暖内含光》让吉姆凯瑞不用再张牙舞爪也能演一次严肃的电影，而电影中关于记忆的消除与对于真爱的守护之间的逃脱与追捕的巧妙的构思实在令人拍案惊奇，无论从叙事的巧妙与电影镜头的超现实场景，这部电影都当之无愧是当年的奥斯卡的最佳剧本。

在这个技术至上的时代，人的存在日渐变得模糊起来，在尚未认清自己存在的本质之前，技术时代汹涌而来的对于技术理性的崇拜，科学发明对于现实日常生活的影响已经开始对于我们正常人性的改造工作了，假如人可以连记忆都随意消除，那么他生命存在的证据又在何处寻找，假如连生命痕迹都无处寻找的话，那么人类的生存本身就是值得怀疑的，假如这整个世界都被一种虚无主义包围，那么生存的意义又在哪里呢？或许不断的对于生存意义的赋予是一种虚无缥缈的乌托邦，却是我们得以继续生存的强大动力，自然是有目的的存在，生命是向善的，学者约纳斯说，生命通过对自身的执着而认可自己。

然而就如同电影中的主人公史蒂芬一样，生活往往是无从选择的，当我们有一天开始回溯自己性格内向不善言辞的成因时，我们往往当时已惘然，弗洛依德告诉我们童年生活伤害的影响在如今的生活依旧投下巨大的阴影，可父亲母亲早就已经不再能肩负起我们成长过程的一切责任，混乱而恐怖的生活的合力促成了我们今天的自己。原本以为是一份充满着挑战与创造性的工作原来只需要贴贴日历上寄来裸体者照片名字的简单而琐碎机械的工作。整天焦头烂额得忙碌，几乎对于所有人而言命运就是如此，而缺乏行动力与掌控力的卑琐人生究竟救赎在何处呢？在电影中这似乎并不是一个沉重而压抑的命题，它伴随着主人公充满孩子气的想象力与奇妙爱情历程所带来的轻松被消解得稀薄的如同一丝烟尘，这世界的平庸人生，似乎变得并没有那么苦大仇深。

弗洛依德认为文学就是白日梦，麦茨认为看电影是一种浅度睡眠，比梦境清醒，比清醒时沉醉，几乎所有艺术家都表达过对于想象力的推崇，小波说人光拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。对于这部电影的主人公是一个贴切的注脚，电影中所出现的一个个超现实的场景，让人惊叹于导演高超的想象力，这样的画面要不是心存童趣的人是无法展现的，让人回忆起曾经看过的一堆捷克超现实主义动画大师们的杰作，象史云梅耶等的作品依旧历历在目，史蒂芬在他的梦境中将他的刮胡刀变成了一只机械甲虫，爬到他老板身上瞬间将他老板变成了一个象《劳拉快跑》当中那个留着长胡子的经典流浪汉形象，从窗口一跃而下，推着垃圾车走了。而片中最令人赏心悦目同时天马行空的是影片结尾，史蒂芬和史蒂芬妮两人骑着布马在草地上奔腾，最后骑着马上了白船，一起驶向远方，在这个超现实的梦境中，这一艘爱情小船又要驶向何处呢？

爱情是永远的救赎港湾，在《夜宴》的残酷的宫廷政治争斗中它是青女的一句“就算全世界都抛弃他，我不会，爱情不会。”在《无极》的诡异而无法逃脱的世界中，它是昆仑背起倾城飞向红日的明亮出口，爱情让独身者不再孤独，而为恶者放下屠刀，让卑琐者勇猛强悍，这一道济世良方在现实世界中被不断败坏却在电影的世界中仍旧充当着微弱的希望与光芒。尽管哈姆雷特在面对奥菲丽亚的时候同样进退两难在面对强大的国家机器意识形态的时候，它往往成了微末的献祭的牺牲品。而在这个沉默而平凡的生命里，爱情的救赎力量已经足够强大了，只不过是睡前的一只手的温暖。

在笛卡尔之后，自然只是广延的物质，人只是思想的物质，面对人间的罪恶，自然无为，苍天无为，面对转瞬即逝的生命，这平庸而苦难的生活让我们急切得寻找出口，我们不得不从我们内部去创造一点生存的价值，一种想象的逻辑，一种爱的逻辑空前强大同时也是空前的虚弱，这是一部神奇而特别的电影，带有的法国电影独特的浪漫气质，高度的风格化之下，一个奇幻的爱情故事，似乎是在告诉我们，在这个波谲云诡的世界里，意淫爱情，也需要超常的想象力。

作为法国电影爱好者，这么迟才看《科学睡眠》（The Science of Sleep）可谓怪事。这部片子一如既往的散发淡奶酪的清香，让好之者不由沉醉。说是佛洛伊德也好，说是法式幽默也好，《科学睡眠》能让怀着各种目的的观影人感到满足。

某闺蜜推荐我看这部片子历时已久。但是，一来，她的电影推荐并不总是那么靠谱（比如她对苏联黑白电影有偏好），二来，我疑心喜欢哆啦A梦超长篇式欢乐剧的Vic能不能耐下性子陪我看完这部法国文艺片。所以观影计划一再推迟。

昨天看完了几GB的《丁丁历险记》以后，借着欧式幽默余韵绕梁的时机，我想也许是时候我们来探索《科学睡眠》了。然而，事实证明，这部在叙事结构上比《天使爱美丽》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain）松散得多的扭曲片子只能让一头雾水的Vic更加盼望去踢每周一次的球，留下我沉醉其中，无法自拔。

不得不说，法国女人的动人之处绝不在于容貌。Stephane一见钟情Zoe，不是她笑靥如花么？但正如在结尾时他被Stephanie逼问“Why me?”时倾诉的理由：你与众不同。你不一样。Zoe不过也是一个平常女孩，自从她轻易的被Stephane同事调戏以来，他就失望了，因为她跟所有在酒吧中嘻笑放纵的女孩没有不同。

Stephanie不一样。她有柔软的声音，她有一低头的温柔，她有偶尔的泪水和掩饰红眼圈的宽框镜。她用双手创造琐碎细小的可爱玩意儿，她对有缺陷的物什不歧视反而钟爱（小布马）。Stephane同她一起创造飘浮云朵的时候，他便爱上了她吧：万物都有自己的振动频率，在他找到让棉花云悬停的那串入水音阶时，他的内心也为Stephanie振颤了吧。

真实生活与梦境的界限，我如何能分清呢？那些Martine在玻璃纸浴缸里给Stephane做blow job的片段，那些小人儿在巨型打印机上跳舞的片段，那些有着纸车纸房子的片段，它们都是Stephane的迷梦吧？可是，Stephanie为什么看见过裸体的Stephane和他那封索要Zoe电话号码的信？如果它们是事实，为什么Stephanie从来没有收到过他那画册般大小的道歉？我不知道我是否愿意区别梦想与现实，毕竟我不忍心去打碎这世上最美丽的结局：

我也想同心爱的人一起，骑着有白色鬃毛的布马，穿过辽阔的原野，跨上长着白色树枝的船，在蓝白色玻璃纸的海洋里畅游，头顶是浮浮沉沉的棉花云朵……

Stephane的妈妈告诉她的新情人，Stephane从小就患上这种怪病，他分不清梦里梦外。我想，也许是他不愿醒来，地球太不安全了，那么多人吵着要回火星呢，能在睡梦中逃过所有切肤的伤害，那为什么不呢？

但是，梦做久了，梦就变成了现实生活，现实生活就变成了梦；正如同准备出国的大学生，他背红宝书的时间久了，做科研的时间少了，仿佛GRE就是必修课，写paper不过是业余爱好。

所以，Stephane受到的最严重的伤害，都是在梦境里：他梦见自己排版排到双手变得像大象耳朵一样大；他梦见自己贸然给Stephanie写了那封恶劣的信；他梦见自己与Stephanie去滑雪，却被同事讲淫荡笑话羞辱，还冻碎脚趾；他梦见Stephanie，像Zoe一样，她爱上一个酒吧里的男人，大跳热舞，眉来眼去……

“请你不要再玩弄我了！”Stephane对着一扇紧闭的大门抱怨。他为了爱情头破血流，却看不清自己懦弱的真相。所有Stephanie对他的拒绝和背叛，都是他一个人排演的幻觉；他终于（在梦中）鼓起勇气，说服自己躲在黑暗中等待着给Stephanie一个亲吻，却在现实中退缩到Stephanie的小床上捂住自己的脸：“你能装作没看见我吗？”

所有的梦，都是他的潜意识吧。潜意识告诉他，他渴望Stephanie，她是他年老时坐在长椅上回忆年轻荒唐事中的女主角，她是这个世界通过混沌系统分配给自己能够通过心电感应交流的女人，然而他恐惧被拒绝，他恐惧背叛，他恐惧失去。所以他在黑暗的独角戏中挣扎，连连受伤，也伤害他人。

Stephanie对他的好感，被“请告诉我Zoe的电话号码好吗”的那封信浇熄。但是她已经像钉透那堵墙一样，打穿了自己和Stephane之间的过去与未来。她害怕被伤害，她以为他隐匿真实的住处是因为他对自己的回避，他后来对自己的关注不过是想通过她找到Zoe。一扇门打开时，另一扇门却关闭了。当两扇门都半掩半抑时，Stephane终于在现实世界里面对了他梦中的恐惧：

“Stephanie不爱你……她的吻在你脸颊和嘴之间，那是她对你的不需要……她根本没在约会地点离等你，她骗你，她早爱上别人了……”

只消再过一个转角，他就能透过咖啡店的半落地窗看见Stephanie那纤秀的背影，他去落荒而逃。

他诅咒着她对自己的欺骗，敲击并撞向那扇背后根本没有人的房门，直到在鲜血中失去知觉。

“我是一个低贱的毒品贩子……所以她甩了我……她让我走……我终于……终于走投无路了……”

Stephane选择了意想中的方式结束痛苦：他要飞回墨西哥了。他妈妈说，你不能就这样不辞而别。所以他还是勉强的敲开Stephanie的房门。

他们争吵。他们以前也曾争吵。Stephane很过分的指责Stephanie：你做的那些森林呢？船呢？你根本没做完，是不是？你根本从没做完过任何东西？Stephanie哭着喊：你胡说，我会给你看看，你根本都是在胡说。

Stephane在她的卧室里，看见那已经完工的两层木床。他爬上那让他嫉妒得发抖的小床，用婴儿一般的姿势蜷缩起来。这时，他看见了那艘白色的小船，那船上长着三棵白色的树。他伸出颤抖的手指，轻轻拂动那些白色的树叶：那些他第一次爱上Stephanie时，她承诺做好了就喊他过来拍照的树。

他们安静。他们以前也曾安静。Stephanie拒绝Stephane做自己的男友（那时候“Zoe的电话”事件还未澄清）。过了一段日子， Stephane又问她：Will you marry me when we are seventy? You know... You have nothing to lose then, anyway... 然后，Stephanie是露出了一个不易察觉的微笑吗？我不确定，但我确定她说：好吧。

Stephanie轻轻唤着Stephane的名字，也爬上木床，在他的身后慢慢躺下，轻轻抚弄着他柔软而蓬乱的头发。他是又睡着了吗？Stephanie刚刚指责过他：你能把全世界都睡过去……你有着太严重的扭曲现实的问题！

但这一次，Stephane没有用讲英文来掩饰自己的羞涩，没有用说下流话来伪装自己的不安，在他的世界里，Stephanie同样轻轻揉着他的头发，他们骑上慢慢奔驰的布马，前往玻璃纸海洋，跃上长着白色树的白色小船，驶向层层掩映的白色棉花云深处去了……

很棒的一部电影。Michel Gondry大有把魔幻爱情进行下去的勇气。和上一部【王牌冤家】相似，【科学睡眠】也是触及美妙恋情和各种荒诞魔幻，笑中有泪。
Michel Gondry本身的作品构思并没有考夫曼那般精巧而经得起推敲，但是它的荒诞更加随性而至，着墨处妙笔生花，有许多精彩绝伦的点子。例如男主人公的时光倒流机器，大脑中的演播室，Michel Gondry的编剧思维正好有点像主人公一般天马行空五花八门，更有许多诸如男主人公般浪漫的臆想，二人合二为一。
非常美妙的成人童话。也可当做一场梦来看！

Stephane: Hi, and welcome back to another episode of "Télévision Educative". Tonight, I'll show you how dreams are prepared. People think it's a very simple and easy process but it's a bit more complicated than that. As you can see, a very delicate combination of complex ingredients is the key. First, we put in some random thoughts. And then, we add a little bit of reminiscences of the day... mixed with some memories from the past.




Stephane: P. S. R. Parallel Synchronized Randomness. An interesting brain rarity and our subject for today. Two people walk in opposite directions at the same time and then they make the same decision at the same time. Then they correct it, and then they correct it, and then they correct it, and then they correct it, and then they correct it. Basically, in a mathematical world these two little guys will stay looped for the end of time. The brain is the most complex thing in the universe and it's right behind the nose.

不是所有男人都性饥渴，就像女人都浪漫？
灾难科学
Stephane vs Stephanie
黄金小马小子
一秒钟时间旅行器
滑雪那一觉，太好玩啦
手大的人阴茎大？