中二病也要谈恋爱！

大司马千层饼说：“你看到的是第二层，而你把我只想象成第一层，实际上我在第五层。”

说明一个道理，理解是可以分层的。

这并不稀奇，古往今来人们都不满足于即目所见。公元五世纪，神学家卡西安阐发了著名的四重解经法，针对圣经这一文本，可以得出“字面性解释、伦理性解释、寓意性解释和神秘性解释”四重含义。类似的，针对视觉性的图像，潘诺夫斯基也认为可以析出三层，分别为“前图像志、图像志和图像学”，简言之就是，第一步看可见的内容，第二步看文献历史，第三步综合直观，即“洞察人类心灵的一般倾向和本质倾向在不同历史条件中被特定主题和概念所表现的方式以矫正”。

按照这个逻辑，《中二病也要谈恋爱》同样是个千层饼，我目力有限，大概只能将之分成三层。第一层就是简简单单的恋爱故事，第二层关于大他者退位后自我稳态的丧失，第三层探讨什么才是我们存在的基础。这有点迎合潘诺夫斯基的意思，第一层讲可见性，第二层讲历史性，第三层讲本质性什么的。

首先进入第一层。一个毕了业的中二少年和一个现役的中二少女谈恋爱有什么不好？好极了。一个父母双忙，女友住在放根绳子滑下来就碰头的楼上有什么不好？好极了。一个私密社团，有暖心学姐、活力学妹、同级女神还有邪王真眼，每天嘻嘻哈哈有什么不好？好极了。

其实，阿宅越老，看着校园番追忆往事就越是回甘。

《中二病》毕竟不是全年龄向的，它有自己的完美观众：Otaku.一方面，《中二病》极度的真实，任何一个Otaku都能从勇太身上看到自己，从而带入勇太的主角位。另一方面，在带入勇太以后，《中二病》又表现得极度虚构，它帮阿宅们实现了“假如我年少有为不自卑，女友肯定一大堆”的最终幻想。

荡开一笔，说说“可爱又可怕的中二病”。真是有够邪门的，我中二（真·初中小鬼）的时候还没正经看过任何Otaku向的动漫，但我仍然没日没夜地画了一整本浓郁哥特风的人物设定集，并用哥特体、篆体和繁体为其东拼西凑配了文字，比如“破滅之翼”“滅十字”“誰會將羈絆進行到底！？”“人難免有失敗，原諒我，克勞蒂雅”“拉菲亞·狄·婭絲路妮亞”云云。然后我也买了数十本“第一推动丛书”，涵盖各类宇宙学、量子力学、生物学前沿（科普，笑）。同时，人文类的探索也不能停，上至爱奥尼亚的阿那克西曼德，下至佛罗伦萨的但丁·阿利吉耶里，都得像绕口令一样一口气全念对。

故，我现在将这种弥漫于东亚少年间的量子纠缠态追认为：“國際中二風”（Международный-Синдром восьмиклассника-стиль）,作为对标十四世纪西欧“国际哥特风”的伟大存在。

回到勇太和六花的爱情故事。一切爱情故事动人的原因是什么？绝对的无条件。罗密欧与朱丽叶是如此，梁山伯与祝英台是如此：如果死亡是人世间最大的障碍，那么“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”；如果真理是天底下最正确的事，那么“除了爱你，没有真理”。在《中二病》这里呢，勇太明明才埋葬了自己的中二病，却念念忘不了那个中二病属性的少女；六花明明只是想要和“dark flame master”缔结个高级契约，可后来却蜕变成了我想要实实在在的那个“你”。说好呢告别中二病呢？说好呢异世界设定呢？对不起，爱情之来，莫之能御。在绝对强力的爱情面前，这些又算得了什么。还有什么比男女主人公克服万难，最后热泪相吻的故事更让人掬一把热泪呢？（详见剧场版《Take On Me》）

接着进入第二层，我们将逐步脱离文本。如果说勇太的中二病是原发型的，那六花的中二病就是传导型的。六花中二化的最大契机就是父亲的离世。六花因为接受不了父亲的去世，自我的稳态被击溃，所以才疯狂地用虚构来掩盖、填补这一事实。

这种虚构截至第七话被现实击碎：回到老家后，六花本想带着勇太来到原来和父亲一起生活过的“一户建”，可谁知老宅已然被夷为平地，取而代之的只是一地盛开的黄色小花和一块标明土地待售的木牌。姐姐这时赶来说：“这就是现实，爸爸已经不在了。”一语犹如晴天霹雳，一下子扭转了整部作品的情感基调，让一个表面上媚宅的校园爱情故事突然崩坠为一道深渊。

熟悉当代日本史的人都知道，当代日本史大致可以被分为几个大的时期：

1945-1970年是通过对战时体制的改造与整合后，全国上下拧成一股绳，日本经济社会快速发展的时期。其间洋溢着一种单纯的乐观与美好，所以往往被冠以“理想”、“梦”（见田宗介）以及“秩序”（宫台真司）之名。那时，宏大叙事仍然在场（东浩纪），它作为一个“大他者”，能够像父亲一样庇佑与安顿战后受伤的个体。

1970-1995年是一个暗流涌动的时期，赤军运动、石油危机等等终结了上边那个理想的时代，社会失去了整合力，溃散成一个个岛宇宙（御宅就是这一时期诞生的）。虽然此时经济仍然在高速发展，但没了“理想”没了“宏大叙事”，自然也就没内味儿了——吾谁与归啊？总不能彷徨于无地吧？于是为了重新找回内味儿，人们开始了虚构，试图通过虚构把逝去的“父亲”再迎回来，以求再次获得意义、锚定自我。

在这样一个大尺度下，我们再来看六花的心灵史。父亲的突然离世便可以对勘70年代后日本宏大叙事的退场。六花接受不了这一事实，于是通过中二的虚构，造出一个自我的躯壳，以求抵御父亲去世后虚无的侵袭。同样，那时的日本人也难以承受“大他者”/“父亲”离场的虚无，于是制造出各种各样飘飘然的“假”东西，“以假为真”地度日。

但假的终究真不了：It's only a paper moon！

1995年之后，冷战结束了、泡沫经济破灭了、神户-大阪地震了、沙林毒气爆发了，这一件又一件的天灾人祸击穿了上述的虚构，昭示出自欺欺人的虚妄与无意义——“这就是现实，爸爸已经不在了。”那个曾经能够庇护个体、提供意义的父亲，不论在现实还是在虚构的层面，都彻彻底底地不在了。这是第七话末尾六花面对的命运，也是那时的日本人所面对的命运；六花的绝望、苦楚、无助与孤独，也大概是那时日本人的情绪底色。

怎么办？

“生活还是要继续啊！”“the show must go on!”(宇野常宽)

我们可以发现，在七集之后，勇太和六花的爱情线得到了空前的推进。这在第一层和第二层的解读上都是能说通的：在校园恋爱的意义上，二人共享了最深的秘密，自然更加亲近；而在更大的层面上，面对上述“虚构被现实刺穿”的窘境，动画组也给出了自己倾向性的解决方案：用一个男人（勇太）替代另一个男人（父亲），用二人相互之间的爱情，来重启意义，开展拯救。

这就过渡到了第三层即将探讨的内容。

通过第二层我们发现，把自己寄托在一套观念体系（意识形态）上是不可靠的，再理想的时代也会终结；而把自己寄托在一套虚构设定（中二）上也是不可靠的，因为现实一通毒打下来，总会有清醒之时。那么，吾心该安于何处？什么才是我们存在牢不可破的基础？

这又是一个古老的问题了，柏拉图说是理念，基督教说是上帝，笛卡尔说是我思，尼采说是意志，海德格尔说是此在，后现代说是结构，七嘴八舌，莫衷一是。

六花和勇太说，这其实很简单，就是“我爱你”这一事实。

情感是最真实的东西，情感也从不说谎。

虚构再多，也掩饰不了那颗爱你的心。

在第九集中：

丹妈对六花说：“你喜欢富㭴君哦。”

这时六花脸涨得通红，头上还冒了一朵蘑菇云。

丹妈见机吐槽道：“哇，太好懂了！”

六花故作镇定，仰天长啸，辩道：“邪王真眼是最强的…并且已经与勇太缔结了最高契约，根本不需要‘恋人’这种契约形态。”

丹妈反击道：“但是你和富㭴君在一起的时候会心跳加速吧。回家后设想一下，你们两人手牵着手，一吻定情。”

六花彻底慌了。

“但是…邪王真眼的力量是最…不…但是…”

“漆黑伞盾！…这样一来任何精神攻击都无效了…”

六花被丹妈弄得面红耳赤，手足无措，最后只能撒腿逃跑。

“啊，跑了！跑得了和尚跑不了庙哦！”丹妈一语道破。

爸爸去世了是一种现实。六花试图用虚构去掩盖，但最终破产了。因为人死而不能复生，死亡是那样坚硬，可以刺穿一切掩饰。同样，对勇太的爱也是一种现实。六花也试图用虚构去掩盖，但最终还是破产了。因为情感同样是一股强力，可以把束之其上的一切摧毁。当然，我们可以选择把人奠基在死亡之上，因为它铁一般的必然，但这未免有些悲凉。《中二病》把“爱”提升到了和“死”同样强力的高度，要的便是把人的存在奠基在“爱”之上。勇太和六花似乎在向我们诉说：乃们在二十一世纪还想找一个本体的话，那就是“情”吧！

行文至此，“中二病也要谈恋爱！”这题目如今听上去像一剂现时代的药方，又像某种解放的宣言。是啊，谁还没有点中二病呢，正如动画最后所说，中二病某种程度上就是现代人逃不掉的宿命——其实根本就没有什么中二病，或者说，人人都是中二病：

“人们有时会说胡话，幻象世界会在瞬间变化，想象遥远的未来，在脑中描绘一场轰轰烈烈的恋爱，这些都是人在一生中永远重复着，永无止境地重复。悲伤、害羞却又可爱，名为‘自我意识过剩’的疾病，名为“自己”的不可绕行之路，没错，人一辈子都活在中二病里。”

那在这条“名为自己的不可绕行之路”上，人应该如何生活呢？——谈恋爱呗。

诚然，面对时代的症候，动画开不出像从前孔子“己所不欲，勿施于人”或者康德“要大胆运用你的理智”那样深刻的药方。但这并不代表动画对此拿不出自己的立场，在六花和勇太的故事背后，它同样在倡导一种生存之道，那就是“中二病也要谈恋爱！”——它同样像一句朗朗上口的箴言，不是吗？

p.s.想到《离卦·爻辞》的一句话，谨以此作结：“日影西斜，白昼将去，若不及时行乐，击缶而歌，老了就会长吁短叹，这可不吉利。”翻译回古体便是：

“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。”