出走的职员

剧情走到第十集，突兀的结尾似乎映射了结局的方向。

是我期待的方向，我不希望最后具氏和美贞的结局落在仅有的“爱情关系”上，看似完美的组合，始于绝望，结局如果没有一点遗憾，反而显得过于迎合了。

这是一个远高于“两性关系”的故事，甚至有点禁欲的味道。看到现在，似乎能理解美贞说出的“崇拜我吧，爱情不够，崇拜我”。

开始我是不理解的，普通人之间不存在“崇拜”，爱已经很难。

爱到崇拜的区别，是距离感，是分寸。

具氏把一个人的“复杂”和“纯粹”展现的淋漓尽致（孙锡久的面部和眼神细节拿捏让人惊叹，代入感太强），喝酒时的迷茫、面对美贞的无措和舒展、对白社长的不惧和反咬、对前女友自杀的困惑和自责，对二哥的无语和宽容，每个时刻的他都无比纯粹，但组合在一起，摆在现实生活中，绝大部分人是接不住的，因为太强了。

美贞可以，看到现在我才意识到这部剧里的“第一狠人”是美贞。

我之前说过美贞的力量感，一种无声的定力，如定海神针般平和的目光，即使带着泪光，你也不会觉得那是悲伤的眼泪。那种从本能中爆发出来的力量，让具氏惧怕，他阅人无数，在他眼里女人大多肤浅，男人也一样狡猾。也许，美贞在大雪中的回眸已经奠定了“崇拜”的基础，美贞戴着帽子，回眸的目光，福音般的配乐，让我想起圣女贞德。

美贞很美，但是那个美里没有一丝诱惑、欲望，我特别不愿意用“圣洁”这个词儿，也许用“庄重”更合适，那个美让人没有邪念，没有欲望。

所以到现在，他们散步、食不语，就是恰到好处。这种分寸感在现实生活中，几乎为零。

讲实话，如果真有美贞和具氏的床戏，这剧就彻底拉垮。因为那时，“崇拜”的元气将灰飞烟灭。

编剧其实一直在细节中呈现现代人的“刚需”——不是性，是亲密关系，是关联感，是存在感：

• 大姐：我总说要和男人上床，其实我想和男人说话；
• 二哥：我连他几年出生都不知道，动物本能让我想要与他亲近，让后我就真的做了；
• 美贞：现在我有什么话就很自然说出来，感到自己招人喜欢。

在崇拜面前，爱情显得过于单薄。崇拜是信仰，是臣服，是无条件的相信。

你把崇拜投入到一个“人”身上，听起来荒谬对吧，人太复杂，太善变，历经千锤百炼，也许可以稳定下来，但你撑得住吗？

这需要多大勇气和能量？本质上你不是在崇拜一个人，是在复杂多变中“打造”你要崇拜的人，整部剧的奥秘都隐藏在那些看似漫不经心的对话中，美贞对具说：让我有无以复加的自信，不愧说出自己的羞耻，等等，你要让我有这样的能力；跟两个姐姐说起与具氏交往的缘由：我想找一个能让我变得更好的人。

但是你可以打造出别人吗？很难，这个过程你没有资格也没有权利去打造别人。你只能在这个过程中，通过对方的“回应”打造自己，再映射到对方让他有所回应。所以你的对象是谁，对方是否有回应是至关重要的，否则你很可能面临放弃和不断自我质疑的深渊。

具氏和美贞都是超级强者，但都把“强、狠”隐藏的很深，碰到彼此才发现彼此都太强了。我想正是因为这种彼此之间的“强”才让两人即使站着不语，也散发出无比强大的张力，但我觉得那不是性张力，就是一种磁场，你很难说清楚那是一种什么磁场，但是你能感受到磁场的能量。

这剧太魔幻了，比科幻剧还魔幻，玄学、能量、磁场，一应俱全，编剧到底都经历了些啥，导演的视觉语言简直让人崇拜，氛围感这种东西是能拍出来的吗，OMG。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。如何解放呢？美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！（希望后期剧本持续高能啊！）

花费3个星期整理。算是对主创人员的致敬。

整体回顾看来，我的解放日志是一篇女性题材作品，贯穿至终的是人本主义心理学及基督教。无条件的、不求回报的付出爱，像主爱人一样的去爱；心理治疗中的各种咨询技巧。

编导把本剧分成了上下两篇，上篇里主要人物意识到各自当下问题，破题，进入解放主题，并有阶段性结果：美贞拥有自信和勇气，二哥开始实现自己最初的欲望，大姐开始了一段恋情。妈妈的死，酷C的离开把剧情转折进下篇，三兄妹发现解决旧问题并没有解放，重新审视解放的内容，并继续向前探索，在结束时发现，解放是终其一生的任务，解决不是核心，发现问题才是核心。每个人都走在不同的救赎阶段上，继续着各自的人生。

本剧最大的特色是情节、台词上的留白，符合儒家文化审美。导演精巧的剪辑、电影般的镜头语言，剧情的前后呼应，细节耐人琢磨，是一部难得的好片。本文主要内容

一、主要人物解放、细节分析：具美CP、大姐泰勋、二哥泫雅、爸妈

二、其他情节分析

三、具美时间线

四、镜头语言

五、遗憾（纯个人感受）

硬广：分手决心-隐喻、剧情详细分析 //movie.douban.com/review/14823673/

一、主要人物解放、细节分析：

1，具美CP

美贞跟酷C的解放，美贞是引领人，酷C是跟随者。美贞在对自我审视的过程中，把对生活、哲学层面的感悟通过爱的方式感染、渗透给酷C，带着他发现自己，接纳自己，最终走出那层壳。

在剧情上，美贞先后感受着来自家庭、同事、前男友的压力，转而变成她向内归因的自责，她开始反省，所有美贞坐车的镜头她都是清醒的，她时刻保持着哲学层面的清醒。酷C既是美贞救赎的工具，也是她救赎的对象，先学会爱自己，帮彼此有勇气、有智慧的看到真实的自己，帮彼此接纳并拯救出被自己埋在坟墓的自己。编剧造出了这么一对理想化的情侣，使两人上来就灵魂共通，随着剧情，美贞走一步，酷C紧跟，走完了救赎的上篇。

美贞因为在她出生时，家里经济困窘，父母缺乏对她的关注，导致她从小缺乏爱，缺乏安全感，形成了讨好型性格特征，向内归因，害怕冲突，极度不自信。她上篇的救赎是要改变归因倾向，不再向内攻击，勇敢表达，然后拥有很多爱，这样她就知道自己不用讨好即可得到满满的爱，自信到不用害怕冲突丢掉别人的爱。救赎的方法是来自天主教的启发：无条件给予爱，获得无条件的爱。

酷C原生家庭编剧没展开，按照这个人设，我猜他幼年时期有心理创伤，比如父母缺位、遭受虐待等。他极度缺乏安全感，有自我毁灭、以暴制暴的倾向，没有宽容怜悯之心，对不公平敏感，自尊没有成长好，导致潜意识自卑+表意识张狂的两个极端。酷C上篇解放的主要任务是走出抑郁状态，学会理解无条件爱的定义，从美贞处获得无条件的爱。因为酷C的极度自卑，爱自己、放下自卑、内疚，结束向内攻击的任务放到了下篇解决。

美具都不喜欢人，在上篇里，美贞有点回避型人格特征，酷C分裂型人格+抑郁症状。

美贞在上篇中得到了酷C爱的支持，获得了自信，勇气，在接下来的人生变故中，她借着这些夏日余温，和强大的自我，顽强的坚持了下来，独立完成了重要的蜕变。失去妈妈，失掉工作，父亲再婚，离开从小生活的家，到最后当面对峙前男友。酷C的出现，完成了美贞下篇救赎最后也是最重要的一步——心中充满爱并放下。

酷C是下篇救赎的重点，他的极度自卑，自证预言自己得不到幸福，他的内疚感，是他不敢接受爱，离开美贞，回到旧有生活方式的根源。走在前面的美贞，作为他的爱人+心理咨询师+神，酷C对她有绝对的依恋，就像1岁的孩子依恋母亲一样。最终，美贞让酷C明白了，他是可爱的，是值得被爱的，是透明、珍贵的，他心里充满着美贞的爱，他能放下，笑着面对过去。

具美生活中各自的问题，直到剧终，都是各自独立解决的。上篇是美贞主动救赎，定义二人关系：虚幻的推仰，给结束标准：填满了就结束。下篇是酷C主动救赎，给定义：有姓名的真实情侣，彼此喜欢，给结束标准：没话说了才结束，否则一直走到最后。编剧让他们在精神层面心灵相通，相互支持，还给了神的护佑，具美CP最终完成双向救赎，毫无悬念HE大结局。

具美CP情感的各种隐喻、暗示、呼应：

美贞的大喊：是拯救酷C的象征。第一次是无意的，美贞的喊声于死亡途中救了他，于是有了救赎者的象征意义。第二次雷电中，又从求死情绪中救了他，他在黑暗中惊恐的盯着美贞，又激起了那个象征意义。第三次是驱逐野狗，酷C在掉以轻心中被拉出来。大喊，是当头棒喝，对酷C来说如同神谕。

野狗的寓意：酷C认为自己圈子里的人就像野狗，他也是，所以才去投喂，且对野狗没有防备，美贞从开始就在帮酷C同野狗做区分，让他不要招惹，后来9集具美吵架，酷C心灰意懒又把自己归类为野狗，半夜去投喂，野狗朝着酷C扑过来，美贞冲上去救他，大喊：我说过他们是野狗！呼应着后面他被自己最亲的兄弟背叛，是美贞的爱拉住了他。酷C离开村子前设计抓捕野狗，野狗被关进笼子，下一个镜头就是白社长意外死亡，他设计陷害了自己的同类。同时也寓意着酷C从自由淳朴的乡村生活回归了社团的牢笼里。美贞在13集独自走进芦苇荡时，碰到的野狗（大姐口中的韩国珍岛犬，忠诚著称）既酷C，那个因为害怕幸福而逃跑的家伙，表面凶狠，其实眼神柔顺，美贞在山上跟野狗斗争的独白，也是坚定的跟酷C心中野狗抗击的决心，这是两人救赎圣地，野狗代替酷C出现，寓意为酷C心中对自己是坏人的认同是救赎的障碍。

第一次提野狗概念的并不是酷C，而是斗焕，他说相亲女说他就像只野狗，即使洗干净了也会沾一身的屎。斗焕出场既没有父母，美具第一次见野狗时美贞也说，他们没有主人，也有缺乏亲密关系的暗示。后面酷C有了爱人，有了能背起幼时自己的主人，从此不再是野狗，是有名字的羊（宗教暗示）。

好事发生海报：“今天你会有好事发生。。放心，是我，不要怕。” 这些句子都出自圣经。每次谁看到这张好事发生海报，都会作为主动方，推进个人成长或关系升级，节奏是先破再立，先受到一个挫折，为解决或突破而努力，最终破局成长。也是本剧破题之笔。

下雪天：美贞无意间救酷C是在雪天。所以下雪是酷C想念美贞的专属天气。

牵牛的人、讨人喜欢：“一步一步，艰难前行”，是酷C行为矫正的咒语。第一次是山浦，酷C第一次整理酒瓶失败懊恼，美贞教会了酷C这句咒语，酷C走出抑郁状态。第二次是二人重逢，酷C因为这句咒语放弃后悔退缩，跟美贞继续走下去。第三次是大结局，在重大打击面前，酷C念着这句咒语坚定的走向美贞。“我觉得自己很讨人喜欢”，是美贞行为矫正的咒语。第一次是跟同好会的姐姐聊天，因为有了酷C的疼爱及欣赏，美贞心中有了自信。第二次是大结局。

太阳，月亮：分别象征美贞、酷C。酷C在山浦时，最贪恋的就是阳光，仲夏时节也要坐在阳光里。酷C很多镜头语言有明暗的暗示，黑暗就是心在绝望里，有光线射入就是拥有希望。太阳是美贞，酷C是月亮，是太阳在黑暗里的反光。美贞大结局的最后一个镜头，仰拍，有如头顶圣光的神，在召唤酷C。酷C的月，吻戏那晚是满月，剧中还有半月，有弦月，有乌云遮月，都是酷C不同心境。他说第一次住到能看到月亮的房子里，以为只有童话中才有，第一次心被照亮，第一次感受这样纯粹的爱。

没有名字的羊：圣经中的隐喻。上篇中，酷C害怕美贞对真实的自己失望，没有给名字。他想在美贞身边重生，所以让美贞给他起名字。因为他没有在上篇中完成救赎，依然是一只没有名字的迷途的羊。下篇开局，酷C郑重报上了姓名，此后不用虚拟的“推仰”，而是现实情侣的“喜欢”。酷C作为一只有名字的羊，被救回到主的羊圈中，完成救赎。

重生：具美有一个专属OST Be my birthday。酷C遇到美贞那天起，开始了他的重生。包括剧中背起一岁的你，那个闯入KTV里的突兀的Baby，映射的也是酷C的重生。按剧情时间算，重逢时酷C重生3岁，美贞如约陪在他身边，经历关键的救赎。7，19会发生什么？

本能：美贞的本能，我理解是哲学层面的探寻，对生命意义究根问底的好奇心，没有被乌合大众裹挟，能独立思考，看透人性的能力。编剧批判了当下文化造就的价值观，背离了人性及人的本能，抨击弱肉强食的社达主义。我个人偏好这种批判，现代社会需要的人，扭曲了我们上百万年采集社会演化而成的本能，这是造成众多心理疾病的根源。

芦苇荡：一虚一实。虚是借鉴韩国网友的说法，是一段意识流拍两人床戏法，砸路灯是关灯，意境是梦幻幽暗的，酷C引领，美贞跟随，美贞旁白是他们的对话，美贞爬山过程中气喘，说我要活着看到天堂，然后山顶有一种climax感，两人平静下来，音乐是救赎OST，美贞觉得冷，酷C抱着她，美贞觉得有点怕，酷C安抚她。

实写是，这一段路也可以象征为朝圣之路，具美自己走自己的，有自己的感悟，美贞在朝圣之路上发出了哲学三大问，她自己给了自己答案。 美贞在走的过程中回望来路，有反思、内省的寓意，回望时一大段台词讲述的，在某个空间永远存在的感觉，是每个人在8岁左右都会经历的第一次意识到死亡的体验。后来酷C离开，美贞独自爬山，预示着美贞将自己独立完成对自己的救赎，那只野狗代表着怯懦的酷C，没有信心继续跟美贞走在救赎之路上。

山顶向下看，有上帝视角之感。山顶接吻，既两人HE且完成救赎。（二哥也有山顶向下看的天堂场景，当时一个人，手机里有他惦记的泫雅，预示着二哥个人完成解放，跟泫雅OE。大姐没有该场景，没有解放。）

关系升级：镜头暗示，空镜里出现水盆，车，美贞吹头发，大姐抱怨太晚，美贞躺在被窝里激动的喘粗气。酷C找白摊牌那天已经做了留下的决定，才跟美贞有了实质性的进展。15集重逢后美贞自然的躺在酷C身边，两人的肢体语言直接道明关系。

分开的时间：我的大叔里，至安跟东勋分开1年半，第三年春天重逢。所以在编导的概念里，观众对情侣分开容忍上限是1年半。按照具美两人的情感状态也符合分别一年半后重逢，之所以拍成2年半，完全为了躲疫情，所以所有的大事都一股脑的在19年底发生，20、21两年像不存在一样。如果酷C9月底走，半年内陆续发生这些变化，春天之前碰面，春天彻底解放，节奏会更好。（唯一有问题的就是二哥的贷款还不完。）

美贞对酷C的感情：是神性的爱，把他放在圣域里，为他祈祷：永不感冒，永无宿醉之苦。为什么美贞要在2年半后依然接纳曾杳无音讯的酷C，我看到的原因有两个。一是因为美贞受了主的启发，要谈一场无条件付出的爱，这是美贞写在解放日志里的承诺，无论好坏，都爱他。第二个原因是，美贞知道酷C从头到尾都真心爱她，在这短暂的夏天里，酷C倾听，用爱回应，每天默默的接美贞下班，用心观察她的喜好，一个走5步都嫌累的人，每次只买两瓶酒就为了多走几趟碰见美贞，酷C是个不在华丽语言中迷失，用心去爱的男人。第三集美贞说她交往过的王八蛋都出现了你不够好的眼神，而酷C离开时，看她的眼神是不舍，是推仰，酷C是因为自己不够好才离开。所以美贞虽然怨恨酷C，但也理解他。

美贞的第一篇解放日志：“我试着打造一个人，那样一个人，就算对方指使我做什么，我也不会盲目地听从，我打算试着这样一直喜欢下去，比起毫无头绪的与人相处，这样也许更好吧。”不知道是不是翻译的原因，乍看这段话很晦涩，结合整个剧情，美贞说的应该是，即使在对方说不，说离开，说狠话时，我也会根据自己的判断，自己的决定去坚持。为后面等待2年半埋伏笔。

美贞为何否认推仰：9集酷C以向内攻击的方式，向美贞坦白因为自己性格的原因造成前女友抑郁自杀，他对美贞的未来没有信心，于是懦弱的退缩：如果你想到此为止，我就停下。你也可以收回。美贞听到的，是酷C的自责，放不下，心没被填满的空洞，对她轻易的放弃，美贞有挫败感、背叛+嫉妒感，才说出的气话。

酷C为何逃跑：酷C因为自己性格原因，不喜欢人，忽冷忽热，时有暴躁，常年冷暴力，女友患了抑郁症并自杀，他对自己没有信心，怕将来也会伤害美贞。有些习得性无助，认为自己无论如何都不会幸福。极度自卑，认为自己的过往十分不堪，害怕爱人对真实的自己失望，希望永远给美贞留下透明的印象。

酷C演戏：导演手记里说酷C有过话剧经验。12集分手前，酷C说人生不都是在演戏吗。他在分手时，演了一个辜负美贞，自私绝情的王八蛋。

名侦探美贞：美贞对细节敏锐，看得见地上的美甲片，田里各种小动物的尸体，知道老板的小三，觉察到小三的暗号；发现了两人在葬礼上的小动作；所以美贞知道酷C关注她喜欢她，她早早就看透了酷C。大姐后来受了美贞先告白的鼓舞，天真的以为两人关系只要有勇气即可，是极大的错误。

具美分手：我对具美分手时台词的理解，美贞因为解放日志，决定开心的放手，决定不生气，酷C希望美贞把他当成王八蛋，因此面对依然坚持爱自己的美贞十分痛苦。酷C让美贞活的平凡些，意味着在酷C心里，美贞十分的不平凡，呼应前几集里，美贞希望有个认为自己不平凡的真心爱她的人。酷C选择去城里做假装幸福的傀儡，美贞不妥协，酷C说，所以你才会活成这个样子。所以两人分开的时候，都坚信对方还爱着自己。

美贞失恋独白：“我若将自己置入格格不入之处，总能在瞬间瞥见一些东西，原来我的脑海中有这种念头啊” 这是美贞寻找到的勇气。接纳自己有“被抛弃的感觉”，开始独自治愈失恋。

栗子：砸向美贞头顶的栗子，是她的信念，她坚信酷C爱她，在救赎她，她坚信自己不平凡，这个她自己制作的信念帮她最终走过各种磨难。此时的美贞已经勇敢到可以直怼组长，痛打小三，是具美重逢戏前导演给我们看到的坚强的美贞。

时空交错：就像简爱一样，神把两个灵魂的声音传输给彼此，22年的酷C思念美贞至极，问你有什么希望今天发生的事？19年的美贞思念酷C至极，说来我的身边。 酷C回山浦，地铁上看到了好事发生海报，这次轮到酷C来主动寻求救赎。

重逢：爸爸：我一直以为，是我在照顾这一家子，直到我太太走了，我才明白，是我太太跟那群孩子，一直在照顾我。爸爸的话点醒酷C，他自以为是的保护、自以为躲避幸福就能避免不幸是大错特错，美贞并没有因此过上安定的生活，并没有让不幸的面积缩小。

听美贞讲述婚礼现场，让酷C发现自己不是会伤害美贞的那个人，自己是救赎她的人，摆脱前女友的恐惧，质疑幸福不幸论。

酷C的房间：是他的心理空间。山浦是租的，是他遮盖部分真相的自己，是他因为防御应激事件给自己造的一个保护用的心理空间。他山浦的家里只有3个人进去过，对美贞早早就打开了门，然后二哥自带社交达人的属性强行闯入，二哥本性善良，后期也被默许，斗焕被二哥私自带进来一次之后再没来过。清理酒瓶，清理房间，就是清理心理垃圾。

首尔的家是酷C真实的内心。第一次给首尔家的镜头，是他从山浦回来，得知美贞遭遇，宿醉过后坐在床头，窗帘里射进一道阳光。他终于让自己的心，于黑暗中，迎进美贞。心里很多功能坏掉了，空调、热水，屋子又变成了酒瓶坟墓，只有美贞进来过，像暖炉一样温暖他，那个暖炉他自己没有心理力量搬进来，是美贞搬进来的。一次次的谈心，美贞就像真正的咨询师一样，没有动他房里任何东西，心理垃圾要自己清理。最后那2抽屉钱代表酷C放弃了对钱的执念，参考宗教部分撒该寓意。

走路回家：想在雪中走回山浦，像朝圣一样，16集走路回首尔的家，也是朝圣。美贞在的地方就是他的圣地。朝圣一定要用最艰苦的努力最真诚的心，不能开车。

美贞问，蜂拥而至的那些人之中，也有我吗？2022元旦，酷C走出酒吧，抬头看见雪，回想起美贞的那句话：我交往过的男人都是王八蛋。见面后第一晚，酷C最后也是最介意的问题是，我是不是也是王八蛋。好在美贞每次都完美的托住他的内疚情绪了。

C9给人物设计的小动作：扶左腰，呼应腰上捅刀子；低头摸鼻，心虚；咽部吞咽，隐忍的激动情绪。

酷C的人设： 原型是圣经中的撒该，一个贪婪的税吏，一心想见耶稣求得救赎，散尽一半家财终于得到主的宽恕进入天堂，详情放在后面的宗教解读部分。导演手记中写道酷C是短跑运动员，在夜市演过话剧卖过紫菜包饭（这个没剪进来），除了上文中提到的细节，剧中其他展现酷C性格、个性的细节有：

- 绘本《牵牛的人》：还有童话里的看见月亮的窗，这些细节说明酷C童年时看过些绘本。美贞的台词：就算你不知道ABC，对应酷C查推仰时看英文释义。大结局打戏：你们那个“我不会读书学历不高”的语气是集体学的吗？嘲讽对方没文化。导演手记中爱看经济版。再加上他的过度自卑，似乎都在暗示他曾有较好的教育。

- 警惕：第一集3兄妹出租车回家，有一个镜头是车灯射进一扇窗，那是酷C客厅的落地窗，这是他的视角，他对周围时刻保持着警觉，也对美贞有意的关注，所以他了解美贞及村里人的所有作息习惯。从第十一集发现申的人安装跟踪器时，我们知道酷C睡在客厅，从不拉窗帘。

- 暴戾：以暴制暴，手段稳、准、狠，对自己的利益极度敏感，报复心强，没有怜悯之心敬畏之心。跟贤镇说曾狠狠教训了那个没人性的小子，让他以后没法在圈里混（我第一反应是阉了）。要账的细节，打人的身手，往死里打的凶狠。。。他坦白酗酒的原因时，说到蜂拥而至的人，包括死人，一个一个爬起来，此处暗示酷C手上沾血（导演手记上说他不做非法的事），但又嫌弃美贞说死青蛙，这种矛盾只能说是酷C内疚的成因，情绪化时无法控制自己，之后就是巨大的自责。

- 工作：收账，逃税，解决场子里的麻烦（其他的对我就超纲了）。他自己的办公室在一间为男性提供服务的会所里（门口的广告是有镜头的）。贤镇的牛郎店以前是他的。对地下赌场十分熟悉。跟白说我也可能回来做这个圈子的老大。眼镜男说酷C的劳斯莱斯不是有钱就能买到的。

- 前女友：从他跟前女友的对话、他对美贞忽冷忽热的态度，他跟美贞说“我不知道将来用什么眼神看你、对你做什么事或者说什么话”来看，他应该对前女友有冷暴力，前女友的抑郁症跟他有相当的关系。这也是为何他自责至此的原因。

- 自私：不主动，不拒绝，不负责，也没劈腿。离开美贞时，没给美贞任何缓冲，回来找美贞，也是按照自己的情绪做的决定，后面说我没话说了就结束，还说将来不一定会对美贞做什么。出发点全是“我”。因为自卑做的决定算不算自私？当然如果带入他有人格障碍+宗教救赎，圣女美贞的付出就合理化了。

酷C确实是电视剧中真实感、复杂度较高的一个角色，所以这部剧也没法给个确定的结局，朴编心里可能是有一个完整的酷C的，只露出了一部分给我们。这么看，酷C最后去首尔站流浪被美贞捡回山浦还算是诸神保佑的美好结局了。

具美CP结局详析

说说这个结尾的呼应，因为是酷C主动寻求解放，刺激事件呼应美贞谈婚论嫁的前男友，是他最信赖的贤镇哥，美贞前男友欠钱不到10万，刺激了美贞的改变的欲望，对比贤镇卷走了300万，都是用背叛的方式。 美贞把自己所有的钱拿出来还了贷款，最后也决定不用前男友的错误来惩罚自己，最终放下，酷C也会选择这种方式来处理。 硬币神奇的停在下水道上，如同悬崖的2/3处，神的救赎，他不会坠入深渊，且在此刻放下所有之前的烦恼。

酷C为什么喝酒，因为惧怕幸福，喝酒给他带来的不幸是他能接受的，他心理上依赖这种幸福置换法，先自己制造一张不幸牌，去换一张幸福牌，跟美贞在一起。所以，贤镇这次给他带来的破产式的一把不幸牌，可以拿去换更大的幸福了，可以换掉酒精了，他戒酒这件事逻辑自洽了，再加上爱人的祈祷，神的护佑，酷C已经有心理力量戒酒了。

他给贤镇哥留言：你以后就是朝着我走来的人，是我破口大骂的人，我会欢迎你，我们江湖再见吧。（兄弟情谊就此了结，帐我买了。） 换轻薄的夹克，代表冬天过去，春天来了，蜕变完成。

最后一组镜头，美贞说，我的人生分成两段，遇到酷C前，遇到酷C后。酷C隔空回应，me too。这个甜的太我的大叔了。两人活着见到天堂了。

2，大姐泰勋

本剧朴编对两个人物下笔非常狠，第一是大姐，第二是爸爸。编剧处处着笔，把大姐跟美贞，一错一对，对比着展示给观众。关于解放主题，因为大姐的人物设定，开局就在谷底，爬了16集终于到了解放的起点，泰勋在同好会散场后，抬眼面对的也是红灯。于是大姐跟泰勋在结尾处一起踏上解放之路。

大姐人设：38岁，在民营调查公司工作十四年，职位组长，有心理学或社会学背景，工作内容偏运营：确定目标用户；话访人员培训；数据质量监控，是个直觉准，非常聪明的人。性格方面，外向，宜人性差，自我中心，习惯性向外归因，神经质，情绪化。从剧情中看出，大姐的亲密关系差，人际交往边界感差，外怂里横。大姐因为出生时家境较好，安全感足，加上因为聪明能抓住事物的关键，是剧中唯一能怼父母而没有心理负担的人。编剧给了大姐38岁大龄单身的设定，开篇就点出大姐解放主题：年龄危机+情感危机。

纵观全剧，大姐的问题导演都已经用镜头语言传递给了观众，（6.22 按照大五人格理论重新修改）

大五人格理论是人格心理学常用的、比较便易的评估纬度，有：开放性、尽责性、外倾性、宜人性、神经质 五大指标，鉴定上是有严谨的心理学量表的，此处仅借鉴概念，意在对角色有个系统化的认知。尽职性是指交代的任务能有计划完成，开放性指对新事物的接纳探求程度（爸爸低分），此两方面编剧没有剧情支撑，略。另外人格心理学中还有些其他重要理论，一并借鉴，如归因风格，边界感，亲密关系等。

宜人性差——敌对多疑，缺乏合作精神，喜好控制他人，只顾自身利益跟信念，（大姐此项的正分只有富有同情心）：从不做农活；从不帮妈妈做饭；在家人及好友面前话语尖酸刻薄，没有安慰性言语；讽刺具美谈恋爱；说美贞钓到金龟婿；当众说酷C做农活属自愿；公共场合随便judge，大姐每次跟闺蜜一起恶意吐槽什么：贬低离婚带娃男，贬低二姑，贬低50岁，就会砸自己的脚。。编剧太皮了。

神经质——容易产生心理压力，情绪大幅波动：烫头发；胳膊受伤后冲美贞吼（这段哭戏直接本剧最佳）；妈妈离世后冲爸爸吼；恋爱中又哭又笑，公共场合无法控制情绪。

外倾性中——善于交际，乐观，果断，但精力不充沛，友好度中：

自恋：泫雅（还有二哥）作为编剧的发言人，第二集就提出了大姐恋爱中的问题，没有自知之明，自视过高，泫雅给打64.238分，大姐给自己打78分。误会同事对她有意思；误会泰勋对她有感觉；冒粉泡泡的爱情幻想（40岁了。）；

边界感差：随便看美贞手机；当着人家女友面跟上司沟通当街撒娇；等美贞时候，一定要蹭到最近的桌子偷听。

向外归因：美贞干农活是在约会；伤害向她告白的低分男时，辩解说也不只她这样；装晕失败怪自己的反射神经。

跟美贞的细腻不同，大姐心思粗犷，确实有点男子气，没心机，不记仇，大咧咧，神经大条（应理解为非压力条件下，边界感差，跟大咧咧是同义词），耿直，也是很单纯善良的人。对比大姐的外强中干，编剧对美贞隐忍的个性更偏爱，有一个细节，妈妈过世，大姐坐车时边走边哭，但晚上会按时睡觉。美贞，按二哥原话，跟平时没两样，但会在人后默默守到半夜，默默流泪。

自我中心，过于强调自身感受，忽视他人心理需求，是编剧着力批评大姐的点，跟朋友聊天基本都是她在说话；她说的话里基本都是我我我；即使下篇谈恋爱，也是她说的多，没做好倾听。自我中心忽视他人是一种潜意识行为，是遇到事情后的第一反应，很难矫正，需要大破大立。自我中心编导有明写，有暗示，16集爸爸生日送礼物这件事，编导为何让大姐送情侣装，让泰勋送按摩椅，美贞送movefree？泰勋的按摩椅同时适合两位老人，常识看很周到，美贞送movefree是专门给爸爸的（美贞给后母买了糕点，但由大姐表出，未有体现美贞跟后母亲近的镜头），说明她心里比较介意爸爸再婚，大姐送情侣装，情侣概念突出，带入的是她自己的投射，她希望再组的家庭两个人也是真心相爱。（如果我送，我应该不会选这种让我对生母有背叛感的礼物，个人感受。）

另一个自我中心暗示，第一集里大姐嘴巴闯了祸，回家后随口跟美贞说帮我送张卡道歉，美贞拒绝了。美贞后来有机会跟泰勋单独在电梯里，借机道了歉，从这件事看美贞的处理方法更体谅一些：不特意的道歉，即意味着不是强求你原谅，只是表达我歉意的心意。带礼物属于强势道歉的一种，如果不收会让人觉得你还在生气，收了，但自己还在生气还得装不生气，结果更生气。泰勋说，原来是你姐姐啊，你们不像。这话耐人寻味。6集泰勋说：道歉是有担当的行为，通常是一个人经过彻骨悔悟、自我反省然后鼓起勇气后的行动，现在道歉是强迫别人低头的行为，我现在很难看见他人勇敢道歉而感到动容。这段剧情后大姐才是彻底悔悟后勇敢的道歉，并让泰勋动心。

嘴硬心软：大姐的人设做一点补充。她应该是她们那群小伙伴里，甚至是村子里，成绩最好的（从工作内容、工作能力看，还有往家里搬的一编织袋书），所以养成了她骄傲的个性、唯分数论的价值取向。也是因为她学习好，爸妈应该没怎么批评过她，间接强化了她在家霸道懒惰的习惯。她也应该是三兄妹里赚钱最多的，因此剧中她的物质条件最丰富。剧情里没表她是否有为家里买些东西，如果有她为家里花钱的情节的话，她平时不干活也许会更合理些。沙滩上大姐说，仔细想想，我也会把钱留给你们。说明大姐还是存了些拿得出手的钱的。大姐在妈妈去世后，网上下单买了很多吃的，跟美贞一起回家，大姐掏钱买肉，买了很多，从这点能看出大姐是嘴硬心软的人。

依赖物质：

开篇的大姐就是朴编用来展示给观众的那个依赖物质的傀儡：化妆，美甲，衣裙，做头发，逛街，鞋子，美容。。跟美贞比起来，大姐是被城市文化“污染”了的，失去了跟灵魂沟通本能的人（第三集大姐地铁回家看到好事发生广告，嗤之以鼻。 第四集再看这张海报就没再排斥），需要用物质、冷漠来包装的城市人（对酷C、二姑，曹景善等等的戒备，防范）。当然，比起剧中纯负面人物（郑前辈，大姐公司的长发组长），大姐是善良、单纯的，是可以有成长弧线的。

大姐跟家人的关系：

大姐是典型的外怂里横。

大姐对美贞的日常欺压、尖酸刻薄比比皆是：自己乱说话惹的祸，批评美贞不告诉她跟泰勋是同事；不管美贞有没有事就不停的打电话；尖酸的讽刺美贞在同村找男友；发现酷C是富翁后，难为大姐把羡慕、安慰表现的那么招人讨厌；大姐跟美贞同时在时，总是大姐先用浴室；完全不顾及美贞的处境，去跟她同事告白；发现美贞贷款短信上去就是一巴掌。跟美贞吆五喝六回头看见泰勋，马上变身；不计较泰勋的爽约，却不允许家人迟到一点。大姐对二哥也如此，但是二哥会反抗，所以妈妈常年受两人争吵之苦。

我们一直以为大姐的解放是找人谈恋爱，但大姐跟泰勋确认关系后，剧情里展示的大姐依然是那个十分自我中心的人：

妈妈过世后，大姐帮忙给美贞拿泡菜，非常重，大姐一摔手套说，妈妈绝对是过劳死。美贞白了她一眼。大姐吃饭时候抱怨二姑，我把大姐原话贴上来：她不在乎，我们可以继续井水不犯河水，干吗硬要假惺惺，我看她八成又是想开口要钱（大姐直觉很准），她敢开口试试看，我一定跟她翻脸，我现在什么事都做得出来，你也不想想妈妈这么辛苦都是因为谁（除了因为二姑导致的缺钱问题，也因为子女，妈妈在世时特别不喜欢看她跟二哥吵架，她至此也没反省。妈妈另一部分原因是家务过重，大姐极少帮忙分担，此处也没有反省），二哥：你让爸爸好好吃饭吧。大姐哭道：爸你一会把印章都拿出来，我们找个地方把它埋了，你要是又把钱给姑姑，我们这次真的会跟你断绝关系。我才不管什么家人，我就当没你这个爸爸。然后妈妈的骨灰坛响了一声。大姐吓呆噤声。大姐受到压力，一定要外泄，把家里气氛压低，

最后的15，16集，大姐跟家人确实缓和了些，没有尖酸刻薄怼人的镜头了。但是跟美贞、二哥的关系依然冷淡。编导把大姐对内、对外的差距表现的如此明显是什么目的？按剧情，大姐在公司性格爽直、对泰勋无私付出，的同时，也在家自私、任性、懒惰，这会让观众觉得角色虚伪或撕裂，为什么？爱情就是多巴胺+血清素，影响周期平均2年，将来跟泰勋一家住在一个屋檐下，变成亲密关系了，日子怎么过？

大姐的小成长：

大姐最初择偶很势利，得知美贞跟酷C交往，大姐说：现在是我抓着你的把柄呢。在大姐心中，酷C是一张20分的试卷。后来跟美贞泫雅聊天中、二哥的批评中，大姐有些领悟跟成长。第7集听到二哥跟小胖批评她对向她告白的人傲慢无礼，终于意识到自己的问题，在泰勋的拒绝中，学会了拒绝别人的修养。有了即使失败也去告白的勇气。按照前几集大姐的脾气，跟曹二姑怼起来是非常有可能的，妈妈过世后，通过曹二姑的台词，知道大姐一再忍让，算是不小的进步。

大姐跟泰勋家人关系：

大姐跟美贞同样面对的是软弱的男人，得到的结果却完全不同。结局的时候，泰勋跟大姐说觉得生命从未感到幸福快乐，酷C却因为美贞而觉得余生可期，这就是两姐妹爱情观造成的差异：美贞是深入灵魂的付出，一棵树摇动另一棵树；大姐是乏其身的付出，消极的付出（避免跟二姑、侑琳发生冲突，而不是正面解决）。

回想起来，大姐跟美贞都是用古代指婚的方式，随便找了个人恋爱，巨婴二姑+青春期少女VS人格缺陷黑老大，哪个难度更大？美贞是毫无保留的付出+不随便改变一个人+高质量倾听，大姐是怎么做的？

二姑：二姑跟大姐是两个家庭的巨婴，棋逢对手。曹家两姐妹因自身的经历，想做个好姑姑来弥补自己的童年，因此侑琳是她们第一优先级。另外姐弟三人从小相依为命，二姑对爸爸有控制欲，边界感差，自身也是个情绪化的人。于此同时，大姐对二姑也有很深的偏见，第四集大姐跟闺蜜的聊天，对二姑的批评十分刻薄，可见大姐对待二姑是表面客气实际鄙夷，因此两人矛盾最深。16集二姑几次主动问到大姐，还问要不要买鸡蛋面包，可见二姑最终接受大姐的可能性较大。只要大姐放弃对二姑的偏见，找到用心化解矛盾，真诚沟通的办法，就能突破这道障碍。

大姑：是编剧笔下侑琳的理想妈妈。如果大姐能以大姑跟侑琳的方式相处，就不会落得结局时的局面。有一场她接侑琳下班车的戏，说姑母帮你做饭，姑母帮你借书，侑琳说，你为何每句话前面都加姑母，大姑说，因为我怕别人误会我是你妈妈你不开心，毕竟你妈妈比我漂亮多了。这就是敏感的孩子需要的边界感，尊重感。对比大姐15集跟闺蜜抱怨，觉得自己调整好时间去参加毕业典礼是自己在付出，出发点还是自己。细想二姑的话，确实也是侑琳的担心，大姐从未站在侑琳的角度考虑。

侑琳：是大姐跟泰勋感情线的关键。编剧写了两场戏来展示大姐的失败。

13集，大姐泰勋刚在一起，尝试接近侑琳：我想过了，我像你这么大，我爸交了女朋友，我也会讨厌她，那个女人要怎么做才能讨我欢心呢，如果试着跟我和睦相处，我一定不会开心，如果把我当眼中钉，我也不会开心，如果是个无私又独立的女人，我还勉强能接受，所以为了让自己看起来像无私又独立，我一直在这边自言自语，但我今天准备好的这些台词完全没奏效。所以我有点伤心。我要哭了（威胁）。（泫雅开头说的，用语言去影响别人，走上这条路就回不了头了。大姐没有用心，只想用语言）

14集，妈妈过世，情绪低落的大姐在店里隔桌子跟侑琳说话：我家最近发生了些事，越喝越痛苦，但是就不想坚强起来，我想这样被击垮，我每隔一段时间都会这样，第二天就没事了。侑琳流泪说：大人们也会难过吗？失去妈妈的时候。大姐感动的哭了：我可不可以做你妈妈？我愿意。侑琳马上收拾东西离开了。大姐：能不能让我当你妈妈，如果到时候你不满意就把我开除。此时泰勋推门而入，大姐上去就问我们结婚吧（哭着问了两遍），泰勋冷静的望着她犹豫了一下说好，大姑收回自己的脚，二姑悄悄关上门，这个家的空间里没人赞成。这本来是大姐打开侑琳心扉最好的机会，她却没有跟侑琳继续共情，重心放在了自己的情绪上，以母爱为切入点，不管人家有没有心理链接就冲上去，侑琳心结还没开，俩姑姑见她还尴尬，单亲爸爸还没准备好，看起来就像用弱者姿态来逼婚。母爱，是你需要孩子来发泄“母爱”？还是在孩子需要你的时候去给予“母爱”？

所以大姐对侑琳到底有没有“母爱”，妈妈去世那天上午跟她聊天，说养别人家的孩子可不容易，养自己的孩子就够生气的了。大姐说，就是对自己的孩子才会生气，我对别人家的孩子生什么气。15集跟闺蜜见面，大姐口中的侑琳是“太妹”，能用这样贬低的字眼的心态，在侑琳面前是装不出真爱的。

大姐既然选择了泰勋，那就是选择了侑琳、二姑这两道难题，破了这两道题才能真正在一起，熬10年熬过去也算。选了泰勋，不去解题，天天找人哭题难，不是成熟的处理感情的方式。青春期的孩子确实是让人讨厌的，做父母跟做旁观者的不同，就是父母必须解决这个问题，不能放置不管，而且只能父母来改变，来配合，因为只有成人有这个能力去自省，去调整，不间断的给孩子爱，只等着孩子改错的，都是僵局。青春期问题讲的不是对错的问题，是无条件的爱的问题。安全渡过青春期的家庭，父母没搭桥、子女没跳楼的，你们都是英雄。

大姐泰勋的感情：

泰勋是个敏感内向软弱的人（跟美贞很像），屋里的装饰画非常有艺术气息，一架子的黑胶唱片，还有胆机，我总在想大姐后来有没有陪着泰勋听摇滚，她真的爱听那张涅槃吗？泰勋在女儿2岁时候就离婚了，单身了近10年，生活重心就是女儿，社交网络里都是侑琳的照片，解放日志也是希望做女儿的臂膀，不让女儿软弱，希望自己坚强起来。他跟大姐的感情线，大部分是大姐主动，而且前后耗时三顿饭，折了一只胳膊，最后一次吃饭时，饭店后面的牌子上写着：男女关系，只要吃过三顿饭，就能搞定。

泰勋喜欢开朗、体谅的大姐给他沉闷压抑的生活带来的改变，顶住二姑、侑琳的反对，选择跟大姐在一起，但2年半以后，泰勋不知道大姐生理期到了会胃口大开，两人短信聊天都是敬语，彼此讲话也客客气气，全剧大姐跟泰勋11集明确关系后约会仅5场戏：第一场是12集，咖啡厅里，大姐说不需要送我回家，节假日没时间约会没关系，爽约也不用愧疚，很贴心。约会结束时上床口误也算甜。第二场是妈妈要见泰勋，严格来说不算两人的感情戏，然后妈妈过世大姐求婚，也不是感情戏，再后面就是车上吃橙子，从这场能看出两人的问题，爱人间聊天要互换观点，他们没有互动，只有大姐一人的表达，到导演交代结局的咖啡厅谈判，终于是交了心，断头玫瑰那场小升华了一下，有了我爱你。全剧编导就给了一场两人深入交流的戏，但像具美那种眼神拉丝，灵魂共通，培养默契的戏，是一场都没有，都是艰辛的剧情。编导如此处理是为什么？

在上篇里，朴振宇这位boss其实很早发现了大姐灵魂中闪亮的部分，他的人设就是游戏人间，双商高，自己百花丛中但又在寻找忠贞不渝的 孤独的人，所以对大姐的勇敢、真诚、忠贞的爱情观动心是合理的，编导为什么砍掉了这条线？给了大姐一个以家庭为第一的，虽然爱你但也只能让你牺牲的剧本？

我能想到的一个可能，就是编导要在最后给一个示范，就是无论如何，不断努力，最后还要失败，但虽然失败，也还应该再去努力，的示范。（UU提醒，这也是呼应大姐作为圣母，从十字架上接下耶稣身体的宗教隐喻。）

咖啡厅谈判，两人坦诚的承认这2年半的失败，虽然彼此相爱，却都因为这段感情而倍感疲惫。虽然疲惫，依然要继续找到可以走通的路。泰勋说出了自己的悲观、软弱，大姐说出了自己的理解，决心。泡在酱油碟里的断头玫瑰，扣错纽扣的大衣，做彼此不完美的爱人。

大姐是跟普通人最接近、最写实的一个人物，大姐的结局也是最符合现实爱情的：不完美的爱人+向现实妥协的爱情=为生活献祭的不完美的人生。（6.30改：我认为编导就是要用这刚硬多刺的现实来体现爱情不万能的主旨，有时候就是需要承受生活之重。）编剧用大姐跟美贞的对比，来让观众觉知：我们是否能在大姐身上发现问题来警示自己+在美贞身上学到方法来改善自己。

导演为大姐的结局安排的诸多暗示：

一是车上昏睡。三人坐出租车时，只有美贞是保持清醒的，美贞对黑暗的清醒，使她成为第一个向内觉醒的人，她是第一个说，搬到首尔也不会不同，还了钱也不会不同的人。下篇里，一家人从海边回来，车里四个人，只有大姐一直昏睡，其他三个人在剧终时都已经人间清醒，得到一定程度的救赎。这就是导演给的暗示，全剧结尾时，只有大姐没得到解放。

二是大姐跟伙伴们聊天时，提到想回退到旧朝鲜女性地位，过隐忍的婚姻生活；接住头颅，爱对了就是忠贞（美贞），爱错了也代表着愚忠（大姐）。

三，大姐跟闺蜜逛街，大姐说：我们成家以后，也会跟原生家庭一样吗？闺蜜：都一样啦，但我们还是想要成家，人类就是这么愚蠢。

四，妈妈离世的那天早晨，只有大姐听见妈妈抱怨：我当初为什么不狠心走掉，看着他可怜，好像世上只有我一个女人（只有我能救他），结果给他做了一辈子饭。晚上妈妈就真的累死了。大姐跟泰勋在咖啡厅，就是在呼应妈妈的这番话，泰勋的解放是摆脱软弱，做他女儿的臂膀，剧末时对解放感到彷徨，说明并未从大姐身上得到力量。大姐如果因为怜悯而继续跟泰勋在一起，就是重返妈妈的老路。

五、大姐跟继母一起坐在窗前看雪，继母说，我跟你爸爸坐在这里看雪时，我心里就想，没想到这样的日子也会到来啊。大姐心情复杂，10年后自己50岁时，也可能发这样的感慨。

六、她的同学劝她说，恢复了单身才知道单身的可贵。

七、爸爸看她剪头后，在饭桌上说一个人一辈子也可以。

综上，虽然两人最后决定继续探索解放之路，但如果大姐没有向内探寻，没有发展强大的内省的自我，没有付出无条的爱的勇气，没有发自内心的去滋养关爱侑琳、发自内心的去了解二姑，那她就会回到原生家庭的老剧本里，即使分手，也是回到了起点而已。又或者，大姐也可以靠着强大的自我接纳孤独，发自内心的爱自己，独自走向50岁。根据目前剧中给的答案，大姐还在被推着、被动的接受现实，连自己信誓旦旦的剪头誓言都没遵守，大姐在剧终时， 年龄危机，爱情危机两个主题，都没有实现人生观上的自洽，没有把握自己人生的主动权。作为一个提倡女性解放的编剧，大姐是朴编提供给观众的一本女性错题集。

3，二哥、泫雅

编剧把二哥的成长弧线写的很长，人物反转又反转，成了本剧最积极寻求破局的人。二哥跟美贞都是本能尚存的人，对日常生活有哲学反思。二哥是一个宜人性高，外向，神经质水平低，有责任心、善良的人，虽然性格好，但因为是家里唯一的男孩，一直以来被父权，男权的概念桎梏，生活压抑。另外他在人群中太费力交际，逐渐迷失了真实的自我。

（关于二哥的温暖，我有些小感想。蔡康永说，我鼓励大家是比较冷淡的人，过于温暖是一件很吃力的事，不要被温暖这个标签捆绑。二哥就是一个过于温暖而因此被捆绑的人，他辞职后跟爸爸说，我是带着礼物离开的，不要以为是店长们友善，是因为这么多年他们让我受尽折磨。这句话最触动我。与人为善是一件非常复杂的事，按我个人的经验，人的自身价值是1，善良只是1后面的几个零，只有善良一个优点的人，人生真的会很艰难。我一直认为，善良是要有牙齿的，善良是有门槛的，不是什么人都有本事“为善”的。）

二哥的任务，是探讨如何突破儒家文化对男性角色的限制，以爸爸为代表的大家长，对二哥有保守的期待，希望二哥成长为家庭的顶梁柱；社会上约定俗成的标准，对二哥有刻板的期待，希望他能获得事业上的成就。二哥一直以来以这些期待为目标，想买车，想搬进首尔，想升职，想开店，想变成熟，最后想以上述标签集身后结婚生子。阴差阳错完成某些目标后，突然发现他跟这些物质是剥离的，升职失败，开车心虚，开店只感觉辛苦，搬进首尔也不被当作首尔人。他开始反思，开始去掉这些被加诸在身的男性的欲望，开始向内观察自己，最后发现自我的真实需求，在剧集结束时，二哥开始了再一次的解放之旅。二哥跟爸爸之间的问题，是信任问题，爸爸不信任二哥已经有成熟男性的担当，二哥因此处处受挫，在剧情中两人相向而行，最终和解。

二哥出场34岁，在连锁便利店总公司干了8年，有家人照顾，有朋友陪伴，甚至公司上司都对他关爱有加，上上下下都是说得了心里话的好朋友，但他依然觉得压抑，窒息，不停的寻找突破口。

二哥上篇的关键字是：爸爸，汽车，爱情，升职。

爸爸：爸爸眼里，二哥是个做事不周密、闯了祸无法担当的人，贷款信用不良是爸爸解决，开车剐蹭十几万是酷C善后，再加上让人挪车时打错电话，没确认过车载存储卡，没关注摄像头等等细节，虽然二哥不服气，但他确实是缺乏历练。直到二哥独立还清贷款，才终于成长，赢得了爸爸的信任。爸爸固步自封，思想保守，错失黄金店铺，后面被地瓜剧情教训，妈妈过世后，爸爸终于清醒，看到了自己的局限性，跟二哥和解。

汽车：二哥对车也是粉红泡泡式渴望，情节堪比大姐渴望爱情。当二哥开起酷C的豪车后，逐渐意识到车没有改变自己跟任何人的关系，自己跟本没有想象的幸福。直到车被剐，粉红泡破碎，他依然是那个无法承担责任的大男孩。

爱情：二哥跟艺怜在一起是因为艺怜喜欢他，当他发现艺怜开始认为他不怎么样时，没有了在一起的理由。二哥不爱艺怜，对艺怜只剩愧疚，所以后来开车送艺怜回家，弥补以往对艺怜的亏欠，做了一个好好的了结。但二哥无法送多妍，两人的未来不能依托在这虚假的外壳之上。多妍是剧中二哥唯一展现了欲望的女人，是二哥认为值得稳定生活的好女人，因此也是他潜意识觉得不属于自己的女人。

升职：李舜臣将军雕像，男权文化压力的象征。二哥在升职失败前的梦里，被李将军砍，喝醉酒时面对这个雕像自责。

二哥跟酷C：二哥一直崇拜酷C，他甚至把酷C作为自己成熟的标杆。认为会跳远的酷C隐藏了1年非常帅。呼应二哥后来藏起真相：当你想倾诉的话已经涌到舌尖，把那些话憋回去的瞬间，你就成为了大人。二哥很享受爸爸把期望放在酷C身上，自己得到解脱的感觉。酷C说77枚硬币像一座山，代表着77亿微不足道的人，这句话就是二哥破茧的咒语。二哥说自己爱谁谁就没钱，果然，他爱的两个人爸爸&酷C，酷C最后散尽家财得到救赎。

下篇妈妈死后，二哥失去了头顶的大伞，一下子暴露在琐碎生活里，他主动承担起妈妈的角色，关爱链接每个家人，最后终于在生活中领悟了成熟的内涵，活成了他心中的那座山。

- 二哥拿着手机，跟着做饭视频为家人准备晚餐。

- 二哥去菜市场买菜，知道了妈妈最后担心的是美贞跟具氏的分手。为了完成妈妈心愿，为了美贞，也为了有可以依靠的哥哥，二哥来到了当年停放劳斯莱斯的车库。

- 终于劝爸爸买了车，一家人开新车来到海边。二哥说我有能力的话也会倾家荡产帮你们，有爱天下无难事，爸你身边还有我们仨，爸，我爱你。一家人此时和解。

我因为个人经历，很不喜欢大姐在妈妈在世时的不关心不体谅，妈妈离世后又冲着家人情绪化，这种在我看来是浮在皮上的痛，倒是二哥挺身出来，强忍着收起悲伤，想着妈妈的遗愿，承担了妈妈的角色，照顾家，照顾爸爸，是骨子里的爱。

二哥跟泫雅：

编剧很早就铺垫了二人的关系，泫雅过生日，一进门就被小胖让到二哥身边。泫雅是唯一出手解决边尚美的人，也曾想出手帮二哥解决郑前辈。 二哥帮泫雅找工作那场戏，两人默契感非常好，隔窗拍两人背影，是两人而非两个单人的氛围感。二哥有心事也是第一时间跟泫雅分享，泫雅上来就说你又要自夸吧，十分了解二哥。泫雅说这个男人给我打了60分，二哥说在我心里你有72分。

泫雅跟二哥同岁，最早离开村子到首尔的人，倔强，张狂，透明，但是多年后依然住在半地下，各处打零工，频繁换男友，每天要燃烧自己，用虚假的努力来掩饰生活意义的缺失。泫雅也是极度自卑的人，她交往的男友都是15，20分，觉得前男友给自己60分很感动，但在男友妈眼中，泫雅水性杨花，给1分都嫌多。泫雅其实才是最介意评分的人。

多年的自卑，使得泫雅面热心冷，有一个镜头，泫雅下班时笑着说再见，推开门的瞬间面具就放了下来。泫雅需要很多很多爱，无条件的接纳，就像酷C一样，而毛毛雨的二哥，给的爱不够热烈，二哥从头到尾没有对泫雅体现出渴望，他背不出泫雅的手机号。

后来从泫雅前男友口中得知泫雅暗恋二哥多年。虽然二哥求婚，虽然自己喜欢二哥，但泫雅需要的是炙热的爱，需要的是二哥离不开她，但二哥没有。后面的两次吵架，二哥以为泫雅提分手是因为他太平凡，在二哥心中，泫雅还是频繁换男友的女人，以为说出我会接纳你是自己能为泫雅做的最好的事。所以他伸向泫雅的手被一把推开。对比跟艺怜分手，二哥这次更痛苦，有一种可能，是二哥对泫雅的依赖是他不自知的。

结尾时二哥跟泫雅见面，泫雅说我也在想要不要待在江北，周末下班后会去便利店。二哥说天气真不错，春天好像要到了，泫雅说：那当然，春天，接着夏天，冬天也会来的。他们两人的路还需要冷冷暖暖的走一遭，才能见到真正的春天。

泫雅是编剧在剧中的输出口，泫雅跟美贞对话时，泫雅说的就是美贞的心里话，角色复杂的内心活动不能总指望旁白，用个分身聊天达到目的。泫雅说我上辈子是你，活的太拘谨，这辈子变成这样，又太过于随性，下辈子我要再变成你，谨慎的生活。所以泫雅的话跟美贞的剧情有很强正相关。比如美贞说酷C跟泫雅是一种人，其实是说美贞跟酷C是一种人，倔强（不参加同好会），张狂（独善其身就是张狂），透明（要么不说，说就都是真话）；泫雅说这个男人一定有很多问题，美贞在拯救他；泫雅说就算我遇到20分的男人，如果这20分就是我喜欢的，那我就会很满足（比如酷C）；泫雅说语言是种虚荣的包装，用华丽的语言沟通只能离真实越来越远，所以要让自己说的每一句话都珍贵，所以我才喜欢你（酷C）；泫雅说男人都是想撒腿就跑的家伙，怕就该就范。泫雅说所有的男人都一样：自卑，自豪，自爱，自厌。。 编剧也经常借泫雅之口批评大姐。

泫雅到剧终都没见到酷C。

二哥解放暗示：二哥独自一人开车到山顶，向下看到天堂，放下的手机里有对泫雅的惦念。二哥解放后，会成为泫雅的救赎者，帮助泫雅走向解放。

被偶然决定的人生：二哥小时候喜欢看地图，在超市里看的书都是景点的历史介绍，理所当然去学书画的二哥，却被编剧安排走错教室，学葬礼礼仪，帮助故人舒适体面的离开，帮助遗属跟故人道别，替一个人的余生，好好划下句点。这种荒谬感中藏着真理：“偶然性”才是生活中的真实。

物以类聚： 9集二哥借用厕所后，问酷C为何来到这个村子，并再次提起物以类聚理论，镜头闪回酷C的完整回忆，所以美贞以大喊来救赎酷C时，二哥是个十分重要的存在，所以暴雨中美贞救酷C后，回家的那个灯，是二哥打的，再加上10集撵野狗，二哥开车来接，三次大喊救赎仨人都在，呼应物以类聚就圆满了。回想起第十集，二哥开着山浦货车，带着具美两人开向星辰大海，当酷C因为二哥的爱而散尽家财、因为撒该的隐喻除去财主头衔，此后只行好事时，三人开水槽厂或者从事殡葬服务就愈显的符合编导暗示了。如果二哥、泫雅、具、美四人最后能回山浦陪在老父亲身边。。想到这些，我个人得到了解放。

4，妈妈、爸爸

妈妈才是这个家的核心。编剧的高明之处是，在上篇，把妈妈处理成背景，白噪音，妈妈的突然离世，带来了意想不到的冲击，剧情急转直下进入下篇，三个主人公在下篇里，每段剧情、情绪都有妈妈的痕迹。妈妈在这部戏里，从头到尾空气一般的存在，到后来我们才知道是空气一般的重要。此处，编剧对儒家文化下，女性的牺牲，是怜悯，是痛惜，对她们投入了丰富的情感，也批评了男权文化中，父亲，丈夫的失位，而不自知。妈妈一生陷入了子女的困境中，因他们乐而乐，因他们悲而悲，不能不说是死在没有自我的、母爱的枷锁中，最终没有得到解放。

从爸妈很少的台词中，可以看出二老婚姻的不幸：妈妈说她跟爸爸默契度不及酷C，说当初就是因为心太软才嫁给爸爸，结果辛苦了一辈子，日常爸妈几乎无言语交流，妈妈去世后二哥说天天盼着大姐跟美贞回家，因为整天跟爸爸在一起，非常寂寞，5集家里没有驱蚊液，爸爸直接喊“喂，这个没有了”，全剧唯一喊老婆，是在贤镇来访时。手机存的是昌熙妈妈。

爸爸被刻画成儒家文化里传统的大家长，权威、内敛，对内强势，对外懦弱。爸爸拒绝二哥合理的投资建议，对比要帐失败，个人的固步保守，性格的软弱退让，不能不说是一家子吃苦30年的主因。

爸爸也是家庭氛围压抑的主因，上篇里，没跟大姐说过话，跟美贞就问了一次户口，全剧跟具氏的正常交流最多，跟二哥全是吵架或教训，难怪二哥后面说你分1/4对酷C的爱给我。后面两集爸爸主动给美贞电话，在电话里对二哥体谅，对大姐头发关心，吃饭时会说心里话，算是跟子女和解了。

爸爸说，不结婚，一个人过也没关系，正因为结过两次婚才能这么说。当然这句话也包含对太太一生付出的痛心以及对子女的关爱，但细想起来，它也是在表达一种虚无，这句话是对两任还不错的太太、对子女亲情的否认，对一切亲密关系的否认，这其实代表了编剧的悲观、虚无的情绪，想起我的大叔里，那个通透的和尚，也许那才是编剧对男女关系的终极结论。宗教影响的又一体现。

二、其他情节分析

美贞跟妈妈的和解：妈妈离开的那天，做的最后一件事，就是为小女儿难过。剧中妈妈的生活重心，从第一集开始就是孩子们，从1集刷到14集，不论孩子们几点回来，妈妈都在等着。妈妈的镜头都是动态的，刷碗摘菜做饭叠衣服。相对爸爸，经常有看电视，早早躺下睡觉的镜头。一家人吃饭，其他人都坐着，只有妈妈会来来回回走场，或者是最后一个入席或中途去填菜，或者忙着给别人添汤添饭。除了一家人跟酷C，斗焕都是日常来吃饭的。家里饭桌上总是整整齐齐7-8个漂亮菜。对比妈妈走后的饭桌。妈妈关注孩子们的情绪，比如总是拿眼睛瞟父亲跟二哥，润滑两父子之间的矛盾，妈妈也会关心大姐问你不是累吗还要烫头发，心性决定命运…对美贞呢？妈妈说她从小就特别懂事，丢下书包就来帮忙，木工这么好是因为真喜欢，拍照不爱看镜头….妈妈一直没想过美贞是因为缺乏爱，想要父母的爱才变得这么乖巧，大姐二哥从小吵到大，美贞一声不吭，妈妈关注的分配，对美贞是不公平的。妈妈问美贞，你也没有酷C联系方式吗，美贞说没有。妈妈以为只是情侣吵架，直到邻居大婶说出了实情，妈妈才知道美贞都是不动声色独自承担痛苦的。这时候开始，镜头里都是妈妈静下来的场景，背对着站立哭泣，坐下来沉默，躺下来安静的离开。她在反思，这么多年，她一直都不了解美贞，对美贞有忽视，这么多年，她为家庭的付出，得来确是一场场空。妈妈走后，美贞把电话换成妈妈的生日，日常默默坐在客厅陪妈妈，她曾说不喜欢父母，妈妈因为子女而感到不幸，此刻，她体会到了妈妈的爱，她对妈妈的思念，是妈妈的一种解脱。 OST “盼着跟你再见一面，当面及时说感谢，我就这样挥别了爱”。母女在此时和解，美贞的母爱情结在此时解放。

酷C做了廉家短暂的长子：酷C对二老确实非常敬爱，从来都是恭敬的，他很贪恋二老对他的照顾，就像贪恋父母的爱一样。所以他在二哥说羡慕他独居时给了鄙视表情，也不理解美贞说没有喜欢的人，“你还有家人啊”。他在山浦的这段时光，就像廉家的长子一样，帮着要账，承担着廉父让他接手水槽厂的期望，精神上支持着二哥。贤镇到廉家，廉父热情的态度俨然酷C的家长，后来发现自己才是外人。

杉植的起名梗：杉植因为背叛了酷C，还改了一个带“彬”的名（韩国有玄彬、元彬、金宇彬三彬梗，彬代表帅，杉植真是憨萌）， 被酷C记了仇，酷C回到夜店故意乱喊名字来讽刺他的背叛，玉子，春子都是大婶级的名字，而且不打招呼随口喊，搞得杉植日常跟在身边很是紧张，足见酷C的小气。16集结尾时，酷C喊了金宇彬，杉植藏不住得意，一下子从两个单人变成两个人。编剧太皮了。

酷C跟杉植：酷C逃亡时执意到了杉植跟他约见的地点（可见之前的信任），白除掉酷C是申会长授意，杉植电话被白拿走可以通过别的方式通知酷C但没有。无论是白上台还是酷C重返，杉植位置没变。酷C去收贤镇的账，贤镇递眼神示意不要在杉植面前挑明。酷C去赌场跟贤镇摊牌没带杉植。14集酷C大喊廉美贞，跟杉植说了一番莫名其妙的话，15集具美重逢，杉植应该在电话里听到了美贞说话（没用敬语），加上酷C狂跑，为脸上的伤烦燥，进居酒屋前的怂样。后面就是申会长拜访酷C办公室。综上，杉植是申会长的人，也深知美贞在酷C心中的地位。杉植最后在车里放声高歌，就是基于对酷C生活、情绪状态的百分百了解（歌词：你如果离我而去，我将如何是好，暗示贤镇。酷C坐车里，全程没喝酒）。杉植前几集喊酷C社长，最后趴在地上喊大哥。酷C跟杉植是有限兄弟关系。

酷C跟申会长：导演手记里写申会长待酷C如子。申具一共有6场戏+申白一场，两人关系拍的扑朔迷离。申会长把酷C私吞的账本抛在桌子上，对白社长说你看着办吧，就像换夜壶一样。如果非要给这个情节找?

坦白局1 ——不再怕被看到的伤口 （是脸上的，也是心里的）

具先生担心被美贞看到被划伤的脸，说是“画上去的”，抱怨“只要觉得顺心就会马上出事”，美贞教授了每天5分钟开心搜集心法，具先生说“试一试，每天一步一步艰难前行”，脱掉了外套。（脱掉的也是内心那层害怕被人看到的外套）

坦白局2——具先生自由的说出自己可能很傻很天真的想法

具先生说起来有一次下雪，自己想走到山浦

走多少公里，走到几点能到，看似无意义的话，其实都是内心盘算，他就这么絮絮叨叨讲出来的时候，美贞的脚步停了下来。她敏锐的感到了具先生的变化，因为她自己也经过同样的变化。（讲死青蛙的时候）

不知道大家有没有感觉，每一句话都没什么大不了，但是其实每一句话都在说着“那个时候我想你了”“我想着怎么去山浦看你”“我想了又想仔细盘算”。（姐妹们还觉得不过瘾吗？每一句都是废话，每一句都是情话。 其实姐姐那对每三天的鸡蛋三明治也是同样的道理。 ）

美贞也再一次能够坦然的提起自己的旧事，但是在滑向一个人要对抗所有人的报复的心情时，具先生的电话，一句“好久不见，我是具氏”，让她瞬间云淡风轻。一点点的爱，可以扫清前任留下的所有的阴霾和创伤。

坦白局3——笃定的爱，你反正也很喜欢听我说话

具先生第一次跟美贞说起自己的职业，虽然我们很早就从剧情里知道了，但是如此说的自然而然不露痕迹，其实是具先生不再以此为耻，曾经不愿意在爱人面前提起的也可以说出来了。“你现在还会自说自话了”具先生现在是笃定美贞的爱，可以让他肆意讲话 ，正如当初美贞可以肆意和他发脾气。

有终于会恶作剧了的具先生，那个沉重的一言不发的具先生、那个苦大仇深的具先生、那个好像背负了全世界的具先生，原来也有幼稚可爱的一面。在爱人面前的幼稚，是放下一切重新做回最开心的自己，像孩子一样，想玩闹想笑。（美贞也是读了日记，发现童年的自己特别热情）

坦白局4——酒鬼具先生最后的坚壁

具先生的酗酒，真的是让弹幕姐妹们操心的不行，现实里这样的人不要沾的劝诫满屏都是。阻碍具先生变好的最大障碍就是酗酒。这从第一集喝到第16集的酒，苦闷的根源到底在哪里？所谓的解放，最难的是找到那个问题。

清醒时，一早起来就充斥脑海里的那些，是我们憎恨不已的人、想干掉的人、想忘记的人、有遗憾的人（活人或者死人），喝醉是具先生与这些人和解或者忘却的方式，喝醉是具先生让内心平和下来的方式。

美贞也是，看到这里的时候你会发现，啊，原来前面几集美贞气鼓鼓的刷牙，面无表情的梳洗时想的是这些啊，像不像那些年气得要命又拿对方没有办法的怂怂的自己。要用证明别人很差劲的方式，去作为自己存在的意义。（其实这句话翻译一下，就是我们常说的，用别人的错误惩罚自己，我们怨恨、我们咒骂、我们一遍又一遍想着别人是如何欺负自己的是如何贬低自己的， 其实都是在用这样的方式确认自己的存在）

对具先生来说，美贞是不需要去对抗的存在；对于美贞来说，具先生是不需要去证明什么的存在。

在所有被动的关系中，具先生是美贞鼓起勇气，自己去搭话的人。是第一次自己做出的选择。不以对方的价值，衡量自己对他的爱，平等的姿态支持他。不卑微也不骄傲。偶尔有的怨怼之心，也想用祝福替代；实在是太生气的时候，就骂骂前任，所以前任的作用就是成为撒气筒。

坦白局5——相信自己值得幸福

觉得自己很可爱是一种什么感觉？在同好会结束，和女职员回去的车上，女职员说记得美贞说过一句话：在下定决心解放之后，有了前所未有的感受，突然觉得自己很讨人喜爱，觉得自己很讨人喜爱是什么感觉呢？ 是终于发现了自己存在的价值，也终于相信了自己值得，值得被爱，也值得去爱。

具先生什么时候真的下定决心解放的呢？就是快至片尾的那次相见。又又又喝多了的具先生。。。。。。

因为心情好，也喝醉？这是什么逻辑？

“每当觉得过的还不错的时候，就赶紧灌醉自己。”

觉得自己一旦幸福，就又会马上失去，与其承受得到又失去的感觉，不如赶紧灌醉自己告诉自己你不幸福。害怕失去，所以不敢幸福。（这种感觉很像我们有时候，觉得自己就是命不好，一切都可以怨命，上班没赶上车是最近水逆、没准备却偏偏被叫去开会是水逆、预感到被骂就一定会被骂。）

不想往回走五步而淋成了落汤鸡，丧到家了的具先生，真的是又丧又好笑。最后“我好痛苦，我好累啊”，带着微笑的撒娇的语气说出来，大概即使是隔着屏幕的我们都觉得可爱了吧？ 当我们学会自嘲，我们学会去调侃自己的悲惨处境，大概就是真正的解放。

啊，具先生第一次听别人称赞自己可爱，那一刻他大概也真的体会到自己值得被爱。

美贞让他以后都以这个微笑面对那些向他走来的人。

那一刻敞开心扉的具先生，回复了爱的能力的具先生，第一个想要回应的人是美贞。

因为美贞喜欢他大声叫廉美贞，他便大声的叫着廉美贞。

有了这一刻，还值得纠结到底是he 还是be吗？

这不就是最高级的“我爱你”嘛？

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

第五集还没看，翻出来主题曲，吉他响起的时候，是彼此之间的化冰时刻，是具式只能说“车来了，快跑”的克制；是微风吹来，扬起发丝和嘴角，美贞感受到的希望和幸福；是具式站在仓库门口看她上车的眼神。

第二集中，自称“性自由主义”的姑娘，内心想要却是婚姻，是两年交往之后对方与她对彼此关系的笃定。是啊，从来都没有所谓的自由，真正的自由背后是隐形的代价，当你需要支付的时候，才发现自己入不敷出。

这姑娘是个通达的人，她看到了美贞的珍贵，她说：到一定程度，语言就变成施展魅力的武器，我说的话有一句有用的吗？没有。美贞你没有用语言来粉饰自己，表达自己。你不用语言来博取喜欢，所以你的每句话都很珍贵。

你我就是人生的兜转，下辈子我想和你一样端庄，你想于我一样洒脱，似乎你现在是什么都不足以满足自己。

美贞的“能量”或者说“力量”一直存在，那种力量在她坚定却没有攻击力的眼神里，在她说出口的话里，在她那些思考旁白里，如果你不能感受她的那些自洽，那些与自己的对话，是很难感受到那种力量的。

具式这样的男子是不会被随便什么人打乱节奏的，美贞一句“敬仰我，爱情不行，要敬仰，填满我的内心”冲击力十足。被拒后，又说出“要不我来填满你的内心，需要的时候说话”，这TM就是炫酷吊炸天，铁汉柔情的眼神彻底暴露了自己的“不知所措”。

美贞和具式和绝大多人一样，被日常生活抹去希望，在平静的绝望中日复一日。

当所有人在浅水区浮出水面肆意冒泡的时候，他们却扭头潜往更深处，也许是为了遇见那些大而抽象且非常美丽的鱼。

氛围感的厉害之处在于，你感受到什么不重要，重要的是你感受到了。