鹿皮2019

在杜皮约的《橡皮轮胎杀手》，他说：“无理由”（no reason）是电影最有力的风格。无理由，是这个世界的真相。当我们像认真地对付牛排那样，去解构一部电影，我们是否跳进了杜皮约说的那个有点哲学意味的陷阱？活着终究会死亡，笑太久会掉泪，告别的后面还是告别，你问为什么，可人生从没打算给你一个完美的答案。杜皮约省掉了“寻找答案”的部分，他根本不屑答案，当我们绞尽脑汁构建起严谨、庞大的解释系统，就像《鹿皮》里那位女性，一旦脱离了剧本，就会不知所措，杜皮约却风驰电掣地消解掉行为背后沉重的来由。

《鹿皮》莽撞地开了个头。一个中年男人与一件鹿皮外套相遇后就此沦陷。他冒充鹿皮外套讲话，他说想要成为这个世界上独一无二的鹿皮外套，他是鹿皮外套，鹿皮外套就是他。他为鹿皮大衣拍摄了不同镜头，粗糙又破碎，像他孤独的中年生活。电影里大量低角度仰拍，失衡的画面感，中年危机的重音，无处不在，四面楚歌。这些不规则的镜头角度，是我们窥探一个男人处境的通道。鹿皮外套成了这个男人生活的全部，他用它去武装自己，把自己的意识倾泻、投射在它身上，用尽暴力成全它“独一无二”的愿望...此刻再去区分人和物变得毫无意义，就像明确真实与虚妄的边界，都是徒劳无功的。

就是这样一个无需任何技巧的故事。鹿皮外套成了中年男人的呢喃独白，渴望得到的，失手错过的，生命中的热情与厌倦，只有具象化了，才能张扬它的荒谬和怪诞。杜皮约用了很多镜像手法，在hotel里，中年男人对着镜子，凝视着自己的脸，鹿皮外套是远景，借由镜面，它嵌入了现实。这个故事的叙事张力隐藏于真实与虚假的交锋里。从男人开始录影时，反抗就开始了。剪辑师说，你需要再靠近一点。于是，这种反抗在暴力的加持下，升华成了很具体的手段。录影机里的画面跳出了虚诞，有了纪实的味道。中年男人以“真实衔接虚妄”的审视，实现了自我价值。打破了二者之间的神秘关系，这场游戏也走到了尽头。

电影里的女性剪辑师很早就识破了中年男人身上的困境。也许从他点酒的那一刻，抑或是他神经质地反问“你们是不是在谈论我的外套”时。男人对鹿皮外套的执念，就是这一困境的写照。这种倾向性，是设限了的激情，把自我实现的希望寄托在固化的事物上。杜皮约设下了悬念的时空。拥有良好判断力的剪辑师没有拆穿，而是加入了“电影”，利用自己的剪辑师身份推动中年男人进一步去观察自己的生活。我们并不知道，剪辑师的真正意图。这层难以捉摸的奇遇，发生在神秘剪辑师和自傲中年男人之间的，两种元素，变成了电影最大的悬念。从这一角度看，杜皮约延展了我们对悬念的概念。它构建在真实与虚假的模糊地带，俯冲至日常生活，又似乎不具有常规性的思考。

换句话说，在悬疑的框架下，“鹿皮外套”和“剪辑师”的功能很像，是中年男人生活中的火花（内在和外在意义上的），不断逼迫他去接近自己的处境。他的处境，像那部无法用褒义词、贬义词定义的即兴影片，充满了太多可能性，包含了太多不可预见的落差。他是我们每一个人，也许，不单单局限于中年人，年轻人，也是如此。心血来潮和斗志昂扬下的背后，是疲态，是沮丧，这个世界，没有一个人，逃得过生活夸张本质的摧残。一个多小时后，悬念在一场具有因果报应意味的死亡中得到降解。逃离了“刑法犯罪论”的悬念被赋予了日常概念，这才是杜皮约荒诞的本质啊！

凶险的现实世界步步紧逼，多数人是跟中年男子一样，沉溺于自我营造的幻象，这是架空危机感的方式。与加缪的“拥抱破裂”之荒谬不同，杜皮约给这个世界叠加了太多私人修辞，他重述了一个非理性王国，随时都有可能化作泡沫。前者坦荡，后者不羁。

如波德维尔在《形式与风格》中以绿野仙踪为例所解释的，影片的意义可以从影片内部世界（在情节/画面内的）、影片作为能指符号（可以链接到影片外部对象的）、影片作为隐喻（对创作者的精神分析/对母题社会意义从外向内的检查）三种层面中得到不同的阐释，我认为本片的意义产生处即在于那些灵活运用了‘电影元素同时作为内部世界元素/能指符号的可变性’（即上文引用波德维尔所说的第一、二层）这一特点，将元素流动地放置并发生转换之处。用白话来说，就是同一元素在同一部电影里亦假亦真的趣味。

举一个无法亦假亦真的反例可帮助理解，在金刚大战哥斯拉一片中，金刚是一个一直活在怪兽故事里的角色，观众对他的看法并不因他冲下地表多深或者飞上天空多高而改变，即，金刚在影片里的意义唯独存在于内部世界，观众一般没法从外部世界能指符号（他是否象征着人类对于物种多样性问题的担忧？）或者隐喻（他是否是导演动物控/技术主义者的一次宣言？）上分析金刚。当然这并不由于金刚是否存在于真实世界这一命题变化而改变，因为同理金刚大战哥斯拉一片中的士兵、父母和科学家都同样无法从此二层面上被分析。

回到本片的意义产生机制。可以将影片中的符号逐一做对照分析——

鹿皮衣服：

在影片内部，他是未曾解释来源的角色欲望化身、是带有人格和台词的幻想角色（他为什么要催促主角行动？），在这一点上观众对鹿皮衣保持着研究和迷惑的观感；

在能指符号层面，它仍然是需要在时装店被购买的商品（必须是不带化纤的）、是需要被挂起来才能发出台词的纺织品，在这一点上观众可以将它当作现实之物。同时，也因为鹿皮影片内部层面中找不到来源（为什么主角要打那通购买电话？），观众对于它的第一印象只能由影片外的生活经验中调取，我们的第一个问题都是“为什么这男人这么喜欢一件鹿皮衣服？”。

摄像机（‘电影导演’的身份）：

在影片内部，电影导演在情节上是角色慌不择路选择的借口、是吸引女主角加入的象征性道具、他还引发了电风扇叉穿车顶血腥场面；

在能指符号层面（因为其和鹿皮衣一样没有可以影片内部可以解释来源，所以我们本能地问出“这摄像机有什么魔力？居然可以真的让人相信主角的导演身份”这样的问题），摄像机是需要花钱买磁带的老式机器、还代表了电影人的身份与问题（我的西伯利亚制片团队全死了）。

可以看出，这两个关键符号同时产生了‘在影片内部世界以超现实姿态发挥作用’和‘在外延意义上作为真实能指履行属性"的双重效果。加上拔戒指场景那样未加解释的超现实元素细节，观众始终保持在亦假亦真判断的游离状态。

绝妙之处正在与，鹿皮+摄像机引发的血腥场面和动作同时在影片内推进了故事；又在影片外的能指上吸引了观众的注意力，在观众被血腥场面和人物动作进展迅速吸引、并悬置了对于鹿皮/摄像机组合在故事内部来源的疑问时，影片通过一个双关语（射我/拍我）将作为‘假’角色的‘真’鹿皮推上了另一层意义，这些所有我们观众在这段情节给予本片的注意力，唤醒了我们对创作者所设置的故事内意义和能指符号的结合解读，产生了新的创作者隐喻，即，如果我们认识到创作者是有意地忽略了鹿皮这一元素的意义阐释进而让我们产生疑惑，又是有意的用不可能的血腥场面让我们产生注意力，那么电影中的‘导演身份’、‘摄像机’、‘剪辑师’的杀人的动力和创作者保持超现实+血腥创作的动力就形成了互文——所有电影都是无意义的原始冲动，一如对鹿皮之美的赞叹和对杀人血腥的狂热。

·

至于本片如何能成为喜剧，我认为秘诀也在于亦假亦真。再举一个金刚大战哥斯拉的例子，在这部怪兽片中，唯独一个能引起观众讨论或批评的设置在于，在结尾大战的情节/画面上金刚出现了多次拟人的行为/表情，这里的拟人并不是讨论在电影故事内部一只猩猩如何可以共情人类的合理性，而是在说这个故事里的猩猩超越了影片故事世界里该有的角色（怪兽）特点，与现实世界中我们观众的交往方式产生了相似性，基于怪兽片中的怪兽要以故事世界为行动逻辑的认识基础和结尾之前金刚所保持的怪兽行为逻辑，他的拟人行为唤醒了观众对金刚作为能指符号的认知，而这并不符合金刚在故事世界里的状态，换言之，我们在同一个角色上看到了电影/现实特质产生的冲突，正如本片中，一个神秘风格的主角所遭遇的订金危机来自于一个头上真的崩出了一个坑的前台。

此外，当观众刚刚开始意识到角色作为导演和本片创作者作为导演的互文性时，这部100分钟左右的小制作电影被一个双关语一枪打掉戛然而止，也是一种‘突然抽掉你脚底下意义的梯子’式的幽默。

最后，我个人认为这个鹿皮和角色所代表的是一种没有来源的、电影人所追逐的‘唯我独尊、至美至真’境界，一如在情节上的这台天降摄像机。

French absurdist Quentin Dupieux, also known as Mr. Oizo in the music sphere, emerging with his mega-single FLAT BEAT circa the millennium, he is a computer wiz adept in sampling an aleatory style of electronic beats and strains. Starting from directing music videos, his sideline diet of filmmaking has a consistent output since NONFILM (2002), with sui generis quirks like RUBBER (2010) and WRONG (2012), DEERSKIN is his eighth feature, debuted in the Directors’ Fornight at Cannes, it is by far his most hyped one, not least by the headliners of Jean Dujardin and Adèle Haenel.

Dujardin plays Georges, a middle-aged man shells out thousands of euros to acquire a vintage made-in-Italy deerskin jacket, then fetches up in a small village in France, spurned by his wife and with his credit card blocked by the bank, he rubs elbows with the local barmaid and amateur montage editor Denise (Haenel) by posing as a movie director, from whom he solicits financial support and to whom he consigns the task of editing his outstanding project.

Wielding his camcorder to sustain the posture of film-making, Georges is inexplicably consumed by an undue affinity with the deerskin jacket, to the point he even starts a conversation with it, though Dupieux ascertains us that it derives from Georges’ own figment. After being apprised that his dearest jacket’s sole wish is to be the only jacket in the world, George buckles down with the impossible mission to annihilate all the other jackets.

Starting with tricking others to give away their jackets and abjure that they will never jackets again, Georges’ enterprise soon escalates into a merciless killing spree, many an innocent, clueless jacket-wear in the vicinity is perished by a sharpened fan’s vane, and many more jackets are interred to be pushing up daisies. Documented in the video cassettes, the grisly contents perversely intrigue Denise, and things dissolve into a folie à deux, and Georges’ wacky ritual is complete when his entire outfit (jacket, hat, shoes and trousers, in a sequential order) goes echt deerskin, however, comeuppance assaults like a potshot (an object lesson: don’t provoke or hurt any creepy, silent, staring teenager), but as idiosyncratic as in any other Dupieux’s works, Georges’ mantle is candidly assumed by his natural protégée.

As succinct as Dupieux’s other films, the 77-minute DEERSKIN refines the lonesome, narcissistic personal crisis with conceivable elation and bemusement, even the violence is drenched in utter absurdity and sheer nonchalance, what’s more, Dupieux knows all too well not to overstay his welcome in wallowing in the non sequitur and ludicrousness, this French Quentin (there is a knowing commentary on Tarantino’s PULP FICTION too) might just as well become a full-bore trend-bucker as a purveyor of whimsical wheezes.

referential entries: Alice Lowe’s PREVENGE (2016, 6.0/10); Peter Strickland’s IN FABRIC (2018, 6.8/10); Bruno Dumont’s LI’L QUINQUIN (2014, 7.0/10).

电影确实给有趣的疯子们提供了很大的发挥空间，就像影片里的女主所说：“镜头中带着一股原始的冲动。”这种原始和疯狂是这部电影很吸引人的地方。男主被社会关系排斥，于是他将自己的衣服扔进马桶，选择拥抱鹿皮和自然。在DV模糊的镜头中脱下被害者夹克的视觉效果就像人类给鹿剥皮，形成人杀鹿取皮，鹿皮把人变成兽，兽反过来杀人，最终又被人所杀的闭环。

电影的时间和空间是错位的，新旧时代的设施相互混杂，令人很难看出故事的真实背景，这种时空虚幻性也是荒诞喜剧发生所需要的必要条件。有人问最终套到女主身上的鹿皮夹克代表的到底是欲望还是愿望。但实际上，探究象征和隐喻的本意在荒诞喜剧中似乎并非明智且必须的选择。孤独让人异化成兽，动物世界遵照野性而行，当主体的概念世界归于荒诞，人类世界切实的意义大概也没什么意义。

在婚姻失败的男子却一件鹿皮外套上找到了情感的寄托，全心全意地想要让路皮外套成为世界上独一无二的夹克。却以「爱」之名行屠杀之实，一连串荒谬的行为，只为了要满足自己心外的鹿皮外套，或许我们都曾经为了热爱奋不顾身，却也在无意间伤害了人。 电影里说的是鹿的报复，说的是爱情的追求，说的是追逐着渴望，我们都把最真实的自己藏在鹿皮外套底下，让我们之所以无畏是因为有了虚假的外壳，我们才能无惧地与世界对抗。 我不想要有过多的解释，像电影里丹妮丝想解析着乔治的影片，控制着他的电影走向，但我相信每个人都有不一样的感受。 电影的荒诞剧情是让人离开影院后依然印象深刻，会去想着为什么为什么...但想着想着你也就会心一笑了！

事情就这样漫不经心的发生了。男主人公其实颇为聪明，但行为却十足的傻逼，是孤独到恋物癖，还是某种魔性的审美观 让他活在另一个纬度。要让自己的外套成为外套中的唯一，虽然荒诞可笑，但又有多少人给自己失败的人生找个寄托，比如父母期盼寄托与孩子。这只是其中的一点。最后那个镜头，男主人被一枪猎杀，像鹿一样被猎杀！