少年的你

一 重庆

重庆是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考

高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？看完第二遍，我肯定的说，不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。生死攸关，然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”

原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？”

我以为原著的这一句更好。不是看不见，是视而不见。甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像

深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。镜像即是心相，我相信。我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。赤诚，深沉，而温柔。我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光

电影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。他们是光和影的关系，狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员

陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。这是无情之情，难的是要演得理所应当。不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感

作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足

看第一遍的时候，有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理，不造成太大影响。直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。大特写，是以损失后景细节为代价的。这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影

在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。”

我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

之前看到有人爆料说“删了七分钟，中间直接剪掉两分钟的戏”，也不是说觉得很遗憾，就想知道到底什么是痛点。

没有仔细去搜，想到几个说几个。

之一

之前看了一个采访，史航访问赵润南，就是电影里借车给小北的大康。

他说到有一场戏，小北和几个小混混一起被捉进警察局，小北在嘴里藏了个刀片，警察搜他，硬生生把刀片从嘴里拉（这里读lá）出来，说“感觉到他的那种硬气和痛”。这是我最想看的一场删减戏。

图片来自腾讯新闻

随之而来的就是预告片里有的这个片段，还没上映之前，被各路公众号吹爆的“你为什么不上学了”这个眼神。

看嘴上的伤应该是紧跟着嘴里拔刀片那一场之后的戏，相应地也删掉了。

之二

预告片里有小混混们一起在江边喝酒放烟火，是为数不多的小北以小北的身份获得单纯快乐的片段，感觉是暗夜中的一点微光。

是我很喜欢的一段，删了。

图片来自《我们很好》mv

之三

主创采访的时候，易烊千玺提到那段互扇耳光的戏，双方对打一分钟拍了两条，拍完隔两天脸上还有指头印，这段正片里也没有了。

赌场打架的那一场是正片里为数不多的不大流畅的部分，估计来回删了好几遍。

图片来自“星闻揭秘”的采访

截图自官方视频“易烊千玺 第一次”

现场花絮明显看到脸打肿了…………曾国祥在采访里说，这些小孩拍这一场拍得非常嗨，如下图⬇️

截图自 网易娱乐 专访文章

之四（此条鸣谢豆友@做不了主的爱人）

《南都周刊》影评里提到“删掉了陈念在厕所被欺凌的片段”，我去翻了一下之前的视频资料，截到俩图，大概就是这一段的内容，第一张是陈念被锁在隔间里，第二张应该是拍这场戏时候的场景。

图片来自西瓜视频

之五（感谢@鹿柴）

壁咚那场，拍的是小北摁陈念在墙上，手顺着大腿往上摸，有官方发布的现场视频实锤为证。

截图来自官方视频“易烊千玺 第一次”

之六

最早放出的一批图里面就有小北削苹果图，然后有公众号提过“这场戏拍了两遍，苹果掉了两次，第一次导演笑了，第二次易烊千玺自己也笑了。”

之七

这个不能算是删减片段，是导演自己没剪进成片里去。说小北对着自己家水缸里的乌龟叫“龟儿子”，易烊千玺条条笑场。

如图文章来自“娱理”

其它

没有实锤，估计零刀碎剐的也删了些。

————-

写了这么多，免不了谈下感受。

易烊千玺的戏我感觉是前半段日常的戏没有后半段爆发戏好，感觉他不太捉得住小混混日常那种混不吝的感觉，但后半段情感爆发戏明显比前面好很多，感觉是小北那一层混混的皮剥下来了，那层东西是他的保护色也是他的伪装。

后来小北真情流露，不需要那个壳之后，就演得顺畅了很多，该爆发爆发，该隐忍隐忍，指哪打哪。

看采访的时候演员自己也说，状态是慢慢找到进入的，很凑巧和我的观看体验重合了。

把镜头怼到脸上的拍法太考验人了，他的微表情和眼神都很经得起推敲，虽然我大概看过八百个易烊千玺的视频，但基本上不会跳出戏觉得那不是小北。

——————

整个电影给我的感觉是超过预期，期待了很久没有落空，国产电影给我们的失望太多了，这一次能参与全民狂欢也是没想到。

在我看来整体的完成度还是不如《狗十三》，但曾国祥有种很奇特的能力，可以把非常抓马中二的故事拍得接地气很合理，从七月与安生的时候就感觉到了，细想整个故事线其实可以说相当狗血，和其它国产青春片并无二致。

有些偏说教的台词写得实在是略出戏，抒情是最难的，去掉一些感觉反而会更好，但总体氛围还是Hold住了，不容易。

现在的口碑和票房应该是流量人气和话题营销的共赢结果。

不管怎么样，有一部现象级的电影关注这个话题真好。

—————-

最后希望易烊千玺总能做自己想做的事，Keep your faith，be yourself.

本文首发于风影电影头条号

相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

1

没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2

影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。她被烂泥般的纸巾抽打。在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3

除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4

前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5

影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。这或许是《少年的你》最动人之处。

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）

脸=手机

《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。陈念被推了一下，手机在地上滑过。下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。脸随时可更新，替换。伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。它随少年的细胞更新被抹去。而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特

影片另一引人注目的特征是其色彩美学。片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。小北，可以称得上是半个杀马特。陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。这一特征也在被体制持续印证。一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。明亮步道上，小北护送陈念。值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药

胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。两人的脸互相叠印，吸纳，包含。情感流动，连绵。那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。

这是一个非常令人悲哀的现象，我们的现象级影视剧竟然很大一部分都是改编自抄袭作品，《甄嬛传》、《三生三世十里桃花》、《花千骨》，还有本电影。

我悲哀的有两点：

其一是优秀剧本的稀缺，使得影视改编需要把目光瞄向三流抄袭小说，可笑不可笑？

其二影视团队作为文化产业的一员，却不知道尊重原创，对侵权一事失去敏感，支持抄袭作品，助纣为虐，使得原创更加艰难，从而又导致优秀作品的匮乏，恶性循环。

那么在抄袭作品基础上所做的努力和所获成就应不应该被肯定？

我认为不应该被肯定，这从头至尾就是一件错事，就像你在比赛中犯规，不管你的成绩多么优秀，都是要被划零的。如果肯定了你的成绩，就相当于支持犯规。

抄袭在文艺创作中就是犯规，并且严重亵渎了其他原创者的努力，应该被钉在文艺创作的耻辱柱上，而抄袭的衍生品，也一样是没有资格入流的。

这是原则、底线，就要无情地一刀切，没有例外。

试想，假如有人抄了我辛辛苦苦创作的东西，换汤不换药地发表出来，这时还有人付他版权费，把他的东西改编成电影，大获成功，所有的观众都在夸赞这抄了我的东西改的电影，我做何感想？我是不是会怀疑这个世界，为什么原创者应得的东西却降落在抄袭者身上？为什么没有人指责他们的不是？为什么抄得好拍得好大家就忘了抄袭这件事了？那我为什么还要去原创？我也像他那样去抄抄不好吗？反正抄得好就没人说我，还能名利双收，多轻松。

为什么我还要原创？

为什么还要去原创？

因为我有底线，我有作为创作者的尊严。

我不愿意为了考一百分去偷看别人。小时候爸爸妈妈就教，别人的东西不能随便拿。同时，偷来的赃物我也不能买来己用，否则我就是帮凶。

为什么我这么愤怒？

我是如何学习前辈和同行的？我一遍遍翻阅，挑他们写得精彩的情节，做笔记，思考是为什么导致了这个情节的出众？这个人物他需要怎样的经历才能导致他如今的言行？我一遍遍地去琢磨、去学习，而现在有人，桌上摊着两三本书，大纲先是照着这本写，人设照着那本写，大纲再转成那本写，不用动脑子，如此大功告成。又有一个团队，无视它的卑劣出身，买下它的版权，以它所有的努力和汗水来为这样一本书洗白，这个团队究竟知不知道自己在做什么？

他完全可以自己重新创作一个同题材剧本，或者去买原作的版权再加以改编，为什么要对一本抄袭小说表示肯定？

整个过程最吊诡的是，影片在批判校园霸凌，影片自身却带领着观众对所有原创者实施霸凌。

它是如此可耻。

《少年的你》，一部出乎我意料的电影。

可以明显地看到，曾国祥在这部作品中对前作《七月与安生》的继承与改变——仍旧是大段的手持、人物大特写，仍旧是在层次复杂的大胆反转中揭示人物最深的情感。但不一样的是，《少年的你》将一切都处理得更为极致，无论是前半部中的校园问题，亦或是后半部中与成人世界对抗的纠葛，都共同构成了一幅生猛的社会面貌。《七月与安生》中的“走出去”，与《少年的你》中的“走出去”，已然不可同日而语。

虽然之前在看预告的时候就已有心理铺垫，应该会有大量怼脸的人物近景和特写镜头。但没有想到，这种拍法在成片中几乎被贯穿到底。无论是题材，还是拍摄手法，这都是一次疯狂的赌博——在摄影机前与银幕凝视的两位演员，他们的表现成为了电影成败的关键。

曾国祥赌赢了。周冬雨和易烊千玺演得过于出色，经得起聚焦，双双供出了极度锋利、痛彻心扉的表演。这两张脸演绎出了复杂的情感层次，极富洞穿力，令人不自觉地就代入到他们黯然的生活中，想起自己人生的细碎过往，宛如一次对青春档案的再度“调档”。

18岁的陈念，是备战高考的高三优等生。还有60天就要高考，努力复习、考上好大学是她唯一的念头。同班同学胡小蝶不堪重负坠楼，从而将她裹挟入一个更复杂的境遇之中。曾国祥和他一贯的编剧团队再次书写了一个够厚重的成长情感故事，它既是刺痛人心的，也有着较为丰富深刻的社会性。

很难数清楚，这是周冬雨第几次表演少女。不过，陈念这个陷入绝望与无助中的乖女孩，在我眼中是她表现最好的一次，甚至要胜过《七月与安生》中性格更加外放的安生、《后来的我们》中跨度长达十年的方小晓。

陈念和周冬雨之前的银幕形象形成了鲜明的对比。安生是她把自己演到最好，同时也是她之前许多角色的固定方向，鲜活、开朗；方小晓的形象介于安生与陈念之间，那次出演强调的是同一角色在两个时空中的差异感；而陈念不一样，她的阴郁、沉默、外弱内刚，如角落里的“壁花”，更为“边缘化”，也更难诠释。

而易烊千玺饰演的小北，由于悲惨的身世，从小就要学会在社会上摸爬滚打，人物的“外壳”势必要比实际年龄大一点。小北相对陈念而言更为定型，情感外露得更少、更内敛。但这并不意味着这个人物在戏的空间上是受到压制的，相反，易烊千玺的表演在限制之下仍旧显得非常锐利，在演法上和周冬雨有差异。两者的对戏，有些遇强则强、互相抬戏的意味，一如当年的《七月与安生》。

在电影中，我们能看到很多对陈念的背影跟拍，她一步一顿不平衡地走着，微微低头，仿佛时刻在躲避猎捕的“猎物”。这是小北的尾随视角，也是陈念被折磨到对这个世界都已漠然的心理外化。

也正是这种即便有所防备，却依然无力招架的脆弱，让她在胡小蝶死后成为了“THE NEXT”。校园暴力并没有因为如此惨烈的事件发生而终止，而是汇聚成一系列猝不及防的新的悲剧，被用排球疯狂砸、还击后被推下楼梯，直到发生在校外、渐趋严重的人身羞辱……这些不过只是电影中的冰山一角。没有任何对青春期的美好幻想，只有一次又一次血淋淋的伤痕，逼到你必须直视。

像陈念这样的女生，自己其实并不愿去引发关注，但仍然成为了丑闻与伤害的中心。即使她足够善良、足够勇敢，与小北的初遇便已说明了这一点。但人们对她的遭遇，习惯了视若罔闻、大事化小，或不予她尊重，或轻轻拂去一切，仿佛什么都没发生。

只要一件不合常规的事发生，人们往往不会质问是谁在出错，只会把矛头指向制造了“麻烦”的受害者，以“一个巴掌拍不响”之类的理由搪塞。而那些真正不懂得分寸的恶人，却逃脱了惩戒。《少年的你》的故事就在这样的氛围中凛冽地展开，哪怕是炎炎夏日，也始终包裹在萧瑟和冷峻之中，只是偶尔有几丝残存的温暖底色。

陈念并不单纯，她聪明得令人心疼。她不是以往同题材影视作品中，那类“全然单纯”的被动女主，而是一个复杂的人物形象。

在电影的前半部中，她会觉得自己不值得被这样保护，因为之前的隐忍与懦弱，也因母亲的欠债自责。而电影的后半部更是对这个人物做了几次惊人的反转，从而逼她要面对人性的最终抉择（在此就不再过多剧透）。

周冬雨素颜的脸，从头至尾被“毁”得这么惨，流下那么多的眼泪，叫人不忍心直视。无论是被折磨后留下各种伤痕，还是被迫只能剪成寸头，都如此写实地出现在银幕上，直觉的观感就是生理上的疼。在那么多场戏里，她的孤独、绝望都随着眼泪满溢出来，是悲伤到了不得不哭泣的地步。

但最让我感动的，还是她听到小北身世时的那滴默然的泪痕。这也是《少年的你》里最打动我的，就是他们两人之间的不言自明，他们共同构筑了对抗世界的同盟。无需语言，就能懂对方心里在想什么，就能为对方感同身受，即使自己已经蒙受了极大的不幸，仍旧不失去共情的能力。

这是只能属于少年的爱，他们在彼此身上都看到了对方的影子。和当年的《七月与安生》一脉相承，两部电影都是关于不同个体间的差异、交叠与轮转，只是《少年的你》来得更猛烈、更决绝。

想要完成陈念这个角色，不是只靠方法派技巧或简单地体验生活，就可以达到所谓的“正确表演”。恰恰相反，她需要来自于直觉，需要带着对人物下意识的摸索与发问，而这往往是不可控的。周冬雨在短短几个月的影片时空中，就演出了陈念各种复杂的情感流动，使得整个人物始终处在破碎与不确定的转变之中。

“演得难受”，是周冬雨在许多关于《少年的你》的采访中反复提到的话，“我与陈念完全不像，也找不着人物支点，也没能提前体验生活。前半个月我就觉得我要得抑郁症，真的太难受了。”

周冬雨的难受，也许恰恰是她这次演陈念演得如此铭心刻骨的原因。她的不确定、茫然、纠结，直到最终审讯室里的爆发，每一步都踩得人心碎。通过她，我们投射的是自己，看到的是自己。而这份表演，毫无疑问构成了影片真挚、动容的原因之一。

《少年的你》是一部需要被我们、被社会关注的电影。我认为去年对《我不是药神》的评价，可以原封不动地搬到此处——它的出现，不仅是一次敢于发声，更是对我们身边每个普通人的理解与关怀。希望这样的电影越来越多，让更多的观众了解我们社会不同的角落。