聋哑部落

Sergey转学到了一所新的聋哑学校，为了尽快融入集体，他加入了学校里的一个未成年犯罪群体。

这部电影并没有任何一句台词，我们只能观察到他们用手语交流，不过这些交流导向的结果大部分都是暴力。演员们的肢体动作幅度会特别大，普通人在说话交流时，音调音色会为我们的交流提供一种表达我们情绪的语境，但是聋哑人中只能靠肢体交流，所以片中的主人公们需要加大肢体语言的幅度来对声音语境的缺乏进行补偿。

在观影前，我本以为这会是一个少数派群体在主流社会的语境中产生的文化冲突或者渐渐涵化的故事，而事实却大大相反，这个微观社会似乎和外部社会有一条泾渭分明界限，而二者交流只有似乎只有“贸易往来”（抢劫，卖淫，在火车兜售纪念品）。并且这个边缘化社会似乎脱离了的主流社会的监管。

聋哑学校的校长本应该充当庇护者，交流者的角色，但是实际在这部电影中只出现了一个镜头，并且甚至没有为主角提供任何帮助。

由于缺乏规范，我们可以从这一社会切片中观察到一个力量至上的崇拜父权的原始社会，这里有充斥的暴力与剥削，采用聋哑人这一语境似乎并非要真的去探讨少数派群的社会性，而是用这一群体富有张力和戏剧性的表达向揭示我们的社会并未“从野蛮走向文明”，在名为“文明”的巨大阴影背后，还有大量的野蛮部落。

甚至在这个社区中，实际存在一个完整的对女性进行“性剥削”的体系。工艺课老师在晚上会开车载着这群未成年人去给长途汽车司机聚集地，男学生负责拉皮条，两个女孩子给长途司机提供性服务。在影片的后半部分，我们可以看到有一个常年来往于国内外的角色，可以介绍女孩子们去意大利，在他们去签证的过程中，我们可以看出男学生对这一套业务非常熟练，非常有经验，他可以指出女生们填表时存在哪些错误。至此，一个跨国卖淫产业链条逐渐清晰地展现在我们眼前。

私下去堕胎，女生如此熟悉这一系列流程让人心碎

聋哑部落在我看来更像是一部社会调查报告，乌克兰的聋哑人群体长期得不到主流社会的关注从而被边缘化而酿造出的一出惨剧。边缘化群体话语权的缺失绝对不是只存在于乌克兰的个例，我们国家的媒体环境与似乎也缺少这样的报道，在我的印象中只有“推拿”这部作品，它多少推广了一般民众对盲人群体的认知，但是在更多光照不到的地方，边缘化群体会不会也存在大量剥削性产业链呢？

让我们把视角再放回这部影片，Sergey回到学校，他报复这个“部落”的所有人。镜头给了他站在学校前的一个镜头，他在这个“聋哑部落”生活了很长一段时间，却从未真正地融入到这个群体，作为边缘化群体中的边缘人，他的命运又该何去何从呢...

- End -

关注伊卡洛斯的新世界，让我们一起靠近太阳

(劇透)「擬真」的性愛場面被當作宣傳重點，其實是捉錯用神，因為《聾啞部落》(過於寂靜的喧囂；The Tribe)的定位是在影展圈子活躍的小眾「藝術」電影，其觀眾大概也心裡有數，即使有性愛場面也很可能並不帶來歡愉，而是厭惡。《聾啞部落》的性愛場面根本不是戲裡的重點，暴力才是，而且同樣帶有「把觀眾推開」的挑釁性。

當然，主流電影的暴力場面大多是帶來娛樂性的，一些小眾的、有意審視暴力(或其他陰暗面)的電影則反其道而行。這些電影的創作者往往以冷調子來處理暴力和性愛場面，克制配樂的作用(避免觀眾情感被配樂影響)，逼觀眾集中用眼看；鏡頭大多是中/長鏡頭，把觀眾置於旁觀者的角度，有礙於其投入，或對角色產生認同感。這種「冷暴力」的電影可能會把角色的遭遇以緩慢的節奏平白地表現出來，然後待觀眾感到有點納悶放鬆之際，暴力衝擊卻倏忽而至，卻要旁觀者不忍觀看。近年這類電影的例子有墨西哥、法國合拍的《校園欺淩後》(露西亞離開之後；After Lucia)，也包括奧地利導演Michael Haneke的作品，都有一種「把觀眾推開」的姿態。吊詭的是，觀眾並沒有被完全驅離，而是被置於可望而不可即之處，產生「看著他受苦，卻無法插手」之感。

《聾啞部落》的另一「賣點」是全手語、無對白、無字幕的設定，要把觀眾更推開一點，毋疑是極大膽的，因為這是明明白白地把視電影為娛樂的觀眾趕走，只吸引那些願意把看戲視為挑戰的小眾。

故事背景設於烏克蘭一所特殊學校，主要角色全是聾啞人士，以手語溝通。因此《聾啞部落》的觀眾比較他們觀看其他「冷暴力」電影之時，更多了一重語言的屏障。雖然導演Miroslav Slaboshpitsky巧妙地讓觀眾透過角色的身體語言和遭遇去了解劇情，但語言上的鴻溝卻妨礙了他們投入角色的內心世界。男主角是個轉校生，怎料那學校是個犯罪集團，師生上下皆有份。主角為了生存只有加入這夥團，因其天賦更漸漸被委以重任。他們偷盜、賣淫，當上淫媒的男主角卻愛上了一個要被賣的女同學。可悲的是他只能以嫖客的身份跟她歡好，雖然她對他好感漸生，但他的慾望越來越強，要佔有她，那便注定他們不會有好結果－－一方面他沒有空間去學習怎樣愛別人，其鍾愛的女生也只是其慾望之佔有物，另一方面他由愛生妒，妨礙著集團做生意。

編劇把男主角置於一孤獨的位置－－作為聾啞人士本來已是社會中的弱勢，在犯罪集團中他的內疚、不忍、勉強等情緒皆流露於觀眾面前。然而，當觀眾預期他會逐漸腐朽如其他人一般之時，他卻與所有人為敵(連他愛的女生也樂於為娼，能賺錢又能享受性愛)，最後成為比其他人更惡之魔，犯下更大之罪，步向悲絕的結局。集團要把女生賣去外國，已被貶為閒人的主角卻搶去他愛的女生的護照毁掉，被「同伴」毒打。他們或許以為他死了，回宿舍睡覺，卻在夢中被回歸復仇的主角逐個殺掉。

導演以很多一鏡直落的中或長鏡頭來組成整齣電影，每一段一個事件，實時呈現的方式讓觀眾有現場感(卻非投入感)。觀眾的位置多於角色眼睛成水平，透過攝錄機被安排在一旁觀的矩離。例如幾個高年班的壞學生在廁所教訓低年班的手下，觀眾就像其中一份子，圍著那個低年班學生看他被毆打。另外一場墮胎戲裡，女學生找黑市女醫墮胎，手術在浴室進行，導演便讓觀眾彷如站在浴室門口，看著無情暴的「醫生」怎樣把一件件的工具插進女生下體內，觀眾眼巴巴看著女生極度痛苦，卻無能插手。

當然觀眾是不可能對電影世界裡發生的事情插手的，但若那是現場轉播的罪惡場面，觀眾又能干預嗎？其實我們每天看着電視和手機的屏幕，知道有那麼多壞事情發生，能插手的空間又有多少？所以這些「冷暴力」電影的挑釁性不單在於其對暴力與性的呈現並不帶來快感(如主流電影)，而是令人不安，卻又逼人直視。全手語、無字幕、無配樂的設計使觀眾集中精神觀看角色的行動和遭遇，在他們習慣了聲音的缺乏之後，更被少數的、配合暴力情節的聲音所震憾(例如無力尖叫的女生在墮胎時痛得嗚嗚慘叫；最後主角大報復時以金屬多次擊打敵人頭部的聲音)。這些處理手法呈現出實在感，而正是這種實在感對觀眾而言富有挑釁性。

罪惡每天都在發生，善良的人也會墮落，暴力不能解決問題卻無可避免，觀眾只能袖手旁觀－－真的嗎？這齣劇其實沒有說「改編自真實事件」，那麼烏克蘭的聾啞學校當中真有那樣的犯罪集團嗎？也許當觀眾主動去了解世界不同各落發生的事情之時，我們才有離開那旁觀者位置之可能。

(原載於《時代論壇》1456期，2015年7月26日)

全片使用手语，没有对话就没有字幕，几乎可以算无声电影，据介绍参演人员就是聋哑人，就是如此接近真实的电影，连续的长镜头让人有纪录片的错觉……

而就是这样的故事背景，让我意料之外的是，根本不像国产片，描述的会是聋哑人生活的艰辛以及联手互帮互助、大爱感化人心的剧情。反而用一句经典语录：有人的地方就有江湖！

聋哑学校成了一个微缩的社会，处处有争斗、处处有悲情，简直太写实了，这也是国产片拍不出这种话题的最关键因素……

直到影片最后主角搬起柜子一间一间砸死这群校友时，放佛就是想砸死这个社会一样。

乌克兰导演米罗斯拉夫·斯拉波什皮斯基的《聋哑部落》（又译《性本无言》2014），没有字幕，其冷酷的电影形式，超乎我们的想象，让人乍舌和痛心之余，分明就是在看一部默片。面对聋哑人，我们能说什么。

面对聋哑人，我们又知道些什么。他们饱受欺侮，他们同样又加倍地凌辱别人。爱情对于他们来说过于奢侈，他们面对的艰难，当然比有声世界的人更多。他们是被有声世界忽视的人群。

当萨戈一开始拎着箱子来到这，就注定了他之后的悲惨命运。就餐时，端来的饭菜被对面的聋哑人抢走。后又遭聋哑帮派一一修理。与周遭的同类一样，他必须进入那个不能见光的圈子，才能免强地活下去。他很聪明。他爱上了聋哑美女。他从痛苦中，学会了一切赚钱的窍门。他想好好谈一场刺激的恋爱，却不被他内心看好。因为她是他赚钱的“鸡”。

他还会上火车偷。偷了钱和珠宝都会给女友，她感到满足。有时她也会歇斯底里。悲伤对于她们来说，无处可诉，只能不停地打着手势，以解心头之恨。当他的女友怀孕后，去私人诊所，做了痛苦地人流手术。他觉得面对这样一个非人的世界，必须下手要狠。没人会替他们着想。唯有真金白银会眷顾他们。

当他最后偷到了上司身上，闯下了大祸，聋哑伙伴联合起来对付他，一啤酒瓶砸下去，他当场他晕倒。还好，他没有死。他活了过来，必定要做点事。最后的那晚，他实施绝妙地报复。包括他的对手及女友，悉数被捂死。聋哑人是听不到声音的。无声是致命的，有声也是致命的。有声无声，这都是一部极为决绝又悲恸的电影。

一部接近纪录片的真实影像。通片没一句台词，只有比划的手势，但并不隔膜。哪怕其中的残忍，我们也感到萨戈的丝丝疼痛。长镜头缓缓行进，犹如孤鸟哀鸣在水面划过一条长长地涟漪。这肯定是我看到有关聋哑人最好的电影，虽然如此凛冽，如此不寒而栗。

这样的一个非人性的部落，相信只是全世界聋哑部落的冰山一角。我来这个城市25年，最先看到的小偷就多有聋哑人。在十字路口人行道边，在公交站台，他们狡黠地盯着来来往往的人，滴溜溜地转着木僵似的白眼，搜寻着目标，他们下手如鹰隼般精准。二十年前，曾有几次，我提醒被偷的人，他们一班人即过来围着我使劲瞪着眼，比划着厉害的手势，意思是让我别多管闲事。

这样的场景，或者说见怪不怪了。以至搞得我上车时，都要捂紧提包和手机，免得被偷。记得1999年夏，在一公交站，正排队上车，突然被一人插队，我感觉不好，一摸口袋，手机被偷，幸亏我及时发现，一把从他手中夺过手机，遂即尽快上车。我惊魂未定，因为我知道他们一般至少都有三、五个同伙。车开动时，那小偷还在站台对着我瞪着眼并挥着凶神恶煞地手势，直让我无语。

聋哑人显然是被边缘化的一群人。从某种角度上来说，他们的狡诈，也是被生活所逼。没有人顾及他们的生活，他们唯有自己找活路。加之有坏人带头指使他们去偷，且用所谓“赏罚”机制，偷得好的，就奖励，没得手的，就孤立他，这样一来，就越发使他们如入无人之境而有恃无恐。

我是反感“凡存在皆合理”这句狗血的金语，难道那些贩毒吸毒的、搞腐败的、不善待我们人民的，也是合理的？！但有时这句话又似乎有点道理，比如生活无依的聋哑人，他们能怎么办。所以，这部电影至少让我们体味到一个迥异的聋哑人部落，却同样是人的真实世界。尽管看后，我也变得“聋哑”了。

2015、6、28

文/柳莺

在影院观看《聋哑部落》是最近几年最为特殊的一次观影经验。在电影开头，一行小字提醒观众，这个故事发生在乌克兰一家聋哑寄宿学校，在接下来的两个小时里，所有人物的交流都由手语完成，没有一句有声对白。观看一部无声的电影并不是什么难事，默片时代的观影乐趣也并没有因为声音的缺席而有丝毫减损。观众被要求全身心地投入对于图像的解读，加上字幕的提示，便自然能够将剧情前后连贯。然而在《聋哑部落》中，字幕和对白被一并省略，观众不能借助任何文字获得评论或提示，只能通过对于人物表情、手势、行为及其周围环境的细致勘探，去揣测人物的情绪变化，以及内心世界可能产生的爱情与憎恶。

对于观众来说，这是一项颇具挑战的任务。好在这部处女作中，乌克兰导演Miroslav Slaboshpitsky尝试了多种视觉手段以精准地展示每一个场景的独特氛围。电影使用大量固定镜头，让观众得以通过各个角度长时间地凝视聋哑学校这个远离正常社会的小小世界，让整个场景看起来好似一场静默的舞台剧，肢体的运动盖过了语言的表达，手语的激烈程度提示着人物情绪的起承转合，成为了表情达意的新工具。在环境营造方面，乌克兰飘雪的冬季本身就给人阴冷肃杀之感，学校宿舍楼里灯光昏暗的冗长走道，也在镜头中透露着不安的情绪。作为肢体有所缺陷的聋哑人，学生们常常成群结队地活动，穿着相似的深色外套，就连姑娘也不例外。他们在空中挥舞着拳头比划手语，在长镜头的跟踪下，像极了一群在森林中活动的灵长类动物，表面无声无息，体内却好似有万种情感在奔涌。

将人类小社会和灵长类部族通过视觉呈现联系在一起，似乎是导演的有意为之，片名 “The Tribe”也印证了电影更侧重表现人性原始而非开化的一面。这一初衷从电影第四个长镜头开始得到了证实。故事伴随着一名新生Sergey的到来展开，在经历了问路找寻后，他终于在一位学长的带领下来到了宿舍区。学校刚刚结束一场虚情假意的庆典，制服笔挺的学生们络绎不绝地把鲜花送到了来访者的手上，一切看上去是那么地令人愉悦。然而，这所学校并非一派和谐。当心不在焉的女校长结束招待会后，它才在夜幕的笼罩下显出鲜花背后的狰狞面目。

在这所特殊的学校中，学生们并未因为生理的缺陷而显得过分脆弱，相反，弱肉强食、追逐利益的欲望时时溢出规训的边界，驱动着罪恶的滋长。这里好似一块无人问津的真空地带，任何规范与道德都于无声的世界中销声匿迹。对于年纪较大的学生来说，打架抽烟当已经无法满足他们消耗自己过剩的利比多，于是他们干起了非法的勾当，与会开面包车的光头校工坑瀣一气，教唆自己的女同学向卡车司机出卖自己的身体，并从中谋取好处。年纪较小的学生，则在他们的强迫下，捧着不知从哪里弄来的廉价商品在城际列车上兜售，并顺便打劫列车员或是顺走乘客的钱夹。当一个等级森严的异托邦逐渐呈现在Sergey面前的时候，他几乎是被迫地选择在其中找到一个栖身之所，或者说，为了不被丛林法则吞噬，他必须和较强的同类为伍，或者自己成为最强的那一个。于是，为了摆脱被学长欺负的命运，他迅速地找到了自己的靠山，并且通过日常的周旋成为了他们中收到其中的一员。

《聋哑部落》并不旨在描绘Sergey的菜鸟成长史，而是借由他的视点，让这个小社会的肌理毫发毕现。这场无声的展示无疑处处充满着震撼，并且适时地对观众的想象进行了祛魅。大哥和小弟之间严格的区分，男生和女生之间情愫的躁动，聋哑人之间借由手语如何宣泄狂躁的感情，以及他们如何不甘示弱地处理和外界的关系。情节发展偶尔也会跳出Sergey的视角，带领观众进行更为广泛的探索，比如电影第一次展现两位聋哑女站街的过程，亦或者是人贩头子带着她们去出入境中心办理意大利护照时的情景。虽然聋哑学生们的犯罪自成一体，电影还是时刻不忘提醒观众将一个更大的“正常社会”纳入考量的范畴，电影去除对话，而保留所有的环境音，相信也是出于这样的目的。这个社会并不静默，它充满着各种嘈杂，只不过有些喧嚣能被人听到，有些则不能。这也是整个故事最令人不寒而栗的地方：与其说电影仅仅是对残酷青春的展示，不如说它通过沉静的镜头告诉我们，这个混乱世界的运行机制和我们所处的社会是何其地相似，他们的日常生活恰恰只是正常人的世界充满污秽的投射而已。

当手语成为唯一的表意工具，而观众又不能明确地对其进行翻译的时候，各种解读都成为可能，这也是《聋哑部落》最为大胆的地方，即不输送明确的信息，而是将思考与判断的空间完全摊派给观众，从某种程度上来说，观众也在此过程中继续着即兴创作。虽然有时稍显散乱的情节会产生理解的滞后，但相信人人都能通过调动自己的经验，配合着影像呈现去重新体会人类社会中的丛林法则，只不过这个无声版本的诉求更为直接，也因而更加震撼。

（原载于《21世纪经济报道》 2014.10.19）