花落花开

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

Séraphine，我认识你那一年是个夏天
灰白浓雾正翻滚着向旧金山的倾斜街道袭来
画面中1910年的法国小镇桑利斯绿野茵茵
擦洗女佣的你推着小车把干净的衣物交给谁家主人
你长得可一点都不美，甚至是丑
胖大的身躯早没了腰肢，粗胳膊粗手
没光泽的头发散散松松
垂在粗糙脸旁发出稻草的闷湿
我怎能想象，Séraphine
你就是那个画画的人，画画的女人

Séraphine，你快乐吗？
我猜不透你究竟是谁
贫苦、污浊、孤独、战火都打不断画笔的节奏
我从没见人那样画画
教堂燃剩的烛油
动物内脏的血水
草梗、花瓣、树根和泥土
手背粗大的骨节，手掌细小的笔刷
一片叶，一朵花
一百双眼睛，一千颗心
你用手指涂、抹、擦
浓烈得要让人屏住呼吸
你在昏涩的油灯下睡倒画板
深不见底的夜里
每一片叶的毛边
每一朵花的卷蕊
都在耳边喁喁细语
看吧，看吧，它们说
世上所有的眼睛都正在开花

Séraphine，我说不清自己的表情
我有点怕你的花、你的叶，你的枝蔓
色斑与色块像虫子般蠕动、孵化
钻进我的眼，我的嘴，我的心
那里正跳得厉害，跳得厉害
你知道吗，Séraphine
每一眼都疼，喜悦的疼，恐惧的疼，飞翔的疼
有什么东西被打开了
有什么东西被挣脱了
有什么东西被焚烧了
有什么东西被凝固了

然而我猜不透你，Séraphine
我猜不透脏污的白纱
光脚踏过的坚硬石板巷
没有笔，没有蜡油、草梗与泥土
白雾已经淡去
暮色正在收拢
一百年后的夜里有个女人为你哭泣

Séraphine，你能听到吗
在苍白的病床上
在零度的孤寂里
你灵魂开出了燃烧的花
灵魂里开出了燃烧的花
呼吸　呐喊
摇摆　舞蹈
它们在窄窄的画布上合唱
它们在稀薄的风中爆裂
火焰摇动的光里
我见你缓缓爬上绿坡
熟坐的大树绿影茵茵
你晃着光脚
像小女孩一样
闭上眼
抬头微笑

这是个名叫塞拉芬娜的女人，她是一个画家，一个疯子，一个仆人。她正在那儿擦地板，在这桌艺术的盛宴里，她只是一个仆人。即便是大学里的美术史教授，如果没有看过《塞拉芬娜》这部电影，或许永远也不会知道在当时的法国，竟然还有这样一位画家。

她没有经过正规的训练，却精准的抓住了那个年代艺术的神韵。她的画稚拙中透着一种原始的魅惑，这魅惑最终化为一种恐惧，对孤独的恐惧，当塞拉芬娜把她的画拿给邻居们看时，他们呆住了，无言以对。

塞拉芬娜说：“有时，我也会被自己的画吓着。”

别人问她：为何要画画？受到家人影响吗？或是老师的影响？学过画画？萨贺芬对这些问题都给予了否定的回答，她说：1905年，她的“守护天使”提示她开始提笔作画，于是她就开始了画画。不论是穷困、不论是战争，她总能全身心投入，不离不弃地一直坚持着绘画。这是一种什么样的伟大力量？那一定是种信念和信仰。

也正如所有天赋秉异的画家一样，永远都有着孤独感，总是一个人。也正如所有的那些不得志的画家一样，她的生命曲折婉转，大起大伏... 塞拉芬娜最终疯了，并死于疯人院。

一棵树上的果实相互推搡着要从画布里爬出来，树叶像一只只眼睛，惊恐万分。正如凡高的向日葵，在阳绚烂的色彩下，却潜伏着神经质般的躁动和不安。这种病态的、虚假的繁华正是塞拉芬娜后来生活与精神的写照。

俄国哲学家尼•别尔嘉耶夫说过：天才的创作高潮经常是与地上的不幸生活相联系。他说艺术的意义在于，它转入另一个面目一新的世界，它从日常生活的权力压迫下解放出来，并且对日常生活进行艺术的改造。其实你记不记得我也说过类似的话。这真的是共识，绝对不是巧合。那些孤独的天赋使他们异于常人，绝顶聪明或者敏锐，却又往往怪僻癲狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。

人类艺术史上，有某种精神异常、抑郁、疯狂、或者酗酒、滥用药物乃至走上自杀道路的人比比皆是。丁尼生、海明威、拜伦、凡·高、舒曼、伍尔夫……这一长串名单绝非“意外”。

古往今来许多艺术家的笔记和传记,你要是有心，发现很多人都为狂躁和忧郁所苦,甚至让人走上自杀的绝路。柴，蒙克，梵高，好多。。。不是那种最俗的艺术家，而是这种有巨大能量的艺术家。伍尔夫自杀前给丈夫留下的字条所言：“我们不了解自己的灵魂，更别提别人的灵魂了。”正常人是不会有这么多的思考和洞察力的。。。

有人说：天才的才华让人羡慕，但天才的人生确没有人愿意去尝试。但是我不这么认为。被发现了的天才是没有放弃的自己最原本的梦想的。其实很多天赋秉异者最后还是屈服于现实的压力了。或者是坎坷的命运，被埋没。而出了名的，都是一直在坚持着的。所以异常的悲剧和震撼人心。。。。

为什么不愿意尝试？我觉得强大的精神力会使人脱离一切苦难。那样看到的世界是不一样的。就像梵高眼里的花朵美的令人心痛。艺术家就是扑火的飞蛾。也像拍动羽翼飞向太阳的依卡洛斯，因为太靠近神而注定陨落。灵性令人不能自己，狂热的追逐，明知最终会被炽热吞食还是义无反顾。这才是艺术的献身精神。

当然了。艺术有很多种。我说的是最尖锐最疼痛最深刻的那种。也会有工艺美术之类修生养性的。其实你们都能感觉出，最深入人心和共鸣的是哪种。养眼的艺术也很伟大，但是我更偏爱这杯有一点悲剧情怀的，不同的艺术有着不同的人生基调。会和不同的人产生共鸣。所以显然，我在他们身上找到了共鸣。。。。这似乎也是种悲剧。

知道吗，我是在她的身上看到我自己的影子。虽然我还年轻，说我的一生如何还太早。但是共性总是有的：孤独，不被理解，现实里和精神里的人格和心灵是分裂的，生存的压力激化了精神世界的肆意疯长，没有专业教育，或者是不按主流风格来。

这样的被悲剧情节，是艺术家里面的一部分，这一部分常年饱受抑郁和狂躁双重折磨的人。心为形役。他们一般都是曾经或者躁狂性抑郁症，这样的共性，和生活经历。注定了我和你也不一样。如果走下去。不恰当的说，或许你就是毕加索和达利，而我是蒙克和梵高。更不恰当一点：你会是罗丹。。。而我则是悲剧的烟火照亮你的眼睛和心灵，然后陨落：克劳戴尔，罗丹的情人。

其实他们的区别不是天赋，而是人生。

忘不掉的是她一次次光着脚走在水塘，草地，以及早晨鸣钟的桑利斯的街巷，，，，惊诧与她给观众一次次展示着她的画作，每一幅都有着惊人的美的气势，绽放的华丽，充满绚烂的热情．．．那色彩，也从最初的灰暗变得火热，，，她内心也曾突然得到巨大的被欣赏的欢愉，也许她从得到理解的那一刻开始，就把所有的馈赠理解为上天的赐予．．．所以她把全部的自己都完全给与出去，，，给与了灵魂的上帝．

我不认为她是因为得不到威廉伍德的爱而疯的，，，我认为她是想把自己献给上帝，是一个顽强却也脆弱的孩子．当她觉得上帝没有按时收到她献上的画作，没有收到她的心，同时伍德也不再认同她的时候，她彻底地失望了，，，失望于她的画失去了方向，找不到天堂的入口，随之她全部的心与灵魂也迷失了．．．

我羡慕她，，，，她在如此艰苦的环境里却一直都在自然中对话，与她最纯净的天对话．当她所谓疯了以后，她依然没有忘记她与上帝的约定，依然坐在大树下．我们可以为她高兴，她的心依然与天相同，所以一定还欢愉平静．

她的信仰比一般人都豁达，她可以偷血，偷油，偷颜料去作画，同时她一点也不怕上帝会责备，因为她明白上帝懂她，是她自己的上帝，所以她照样可以坦然地去祈祷，为玛丽亚上色．

她在我们的眼里是疯了，，，但在她的眼里，她只是一个失去观众，失去了献出爱的对象，是伍德，也是上帝．

或许是因为艺术家都是情绪化和偏激的，，，但我觉得更多地是要求完美．她一定要求一切都按心意去做，尤其是对于上帝，不可以做半点妥协．所以她活彻底了，，，心永远去了天上．她甚至可以放弃做画，说它们都到了黑暗中了，，，她可以忘记这最好的表达心声的方式，，，因为她不用再表达，不用再诉说．．．她的心上帝已经听到了，一直听下去就足够了．

    假如你贫穷、卑微、臃肿、丑陋，默默无闻；假如你只是一个女佣，给地板打蜡、清洗床单、赚微薄的工钱；假如生活待你苛刻又艰辛........
    但是你依然可以：
    溪水边洗衣物的时候，爬上小小的山坡，仰起头去看在树叶间闪动的阳光。
    替雇主打扫房屋的时候，倒上满盆的清水，拨划手臂，享受水面荡漾流动的快乐。
     天气不错的话，还可以跑到山林中去，赤裸浸泡在溪水里，一边张开双臂拍打水面，一边快乐的歌唱。
        ..............................
    
    我们从生下来那一刻，就意味着不公平的开始，有人出身高贵、有人贫寒、有人俊俏、有人难看、有人愚钝、有人聪颖、还有更多人平凡。
     接下来，后天的际遇又把我们区分开来，有人无忧无虑幸福圆满，有人命运多舛多灾多难，有人大起大落悲喜交加，有人成功、有人失败，有人想成功却始终也无法成功，还有更多的人普通安稳，日复一日。
     这世界充满了不公平、不平等、不正义，而且无论进化到怎么样高级的社会形态，我们都无法拥有同等的天赋、出身、机遇和才华。
     但幸运的是，我们能拥有同等感受美的能力：阳光洒在你的身上，也洒在富人、穷人、美人的身上。小鸟在你楼顶的阳台上啼叫，也会在豪华别墅的花园里，在阴暗潮湿的出租房的窗口啼叫。
   四季、昼夜、清雨、河流、山川.........它们呈现在所有人面前，以同样的景象。
     
     传说，以前在北大的校园里，常见一个干瘦不起眼的老头，蹲在墙角看一朵儿不起眼的小花看半天。他们说这奇怪的老头就是朱光潜，又得出结论说，果然是美学大师，与众不同。
     可是这有什么与众不同的呢？审美能力原就是人的本能，眼睛长来是看色彩斑斓的，耳朵长来是听莺啼燕舞的，鼻子长来是嗅暗香疏影的，舌头长来尝酸辣苦咸的。怎么人们渐渐的遗忘丧失掉了这份杰出的本能，反倒还成为艺术家和美学家的专业特长。
     当然，由于天性的差异，有些人对美的扑捉会更细腻更敏锐，这在艺术领域又变成一种不公平了，但是对于我们普通大众而言，审美的能力，依旧是上天赐予的最公平的礼物，它能超越了阶级、超越身份、甚至命运——最卑微的人，能因此变得高贵。
     比如Séraphine。她打开门，缓缓的爬上长满青草的山坡，静坐在大树下。
     微风摇曳。


    

第一印象简直是大师，太过瘾了。第二印象：一定要查出师承门路。结果bodyheat老兄作了很好的回答，下转他的回答：

配乐作者，Michael Galasso，即王家卫的《花样年华》中所有原创部分配乐的作者，在那片子里最有名的却是梅林茂的Yumeji‘s Theme。他也曾给《重庆森林》写了少量的配乐。这人是小提琴出身的剧院作曲家。

跟以前为王家卫配乐情形一样，在《花开花落》（Seraphine，2008）里，Michael Galasso只写了两、三首短小的原创配乐，没有OST发行。音乐还是他那标志性套路——“巴洛克+极简+亚太节奏”，对比一下他在《花样年华》中那个低徊往复的“吴哥窑主题”只是色彩渲染上不同，这类实验性手法讲究的就是在不断反复中寻求细微的色调变幻。

难以想象，这么美的配乐竟然出自在世人的手笔，五体投地。