八两金

香港人或者说香港电影中言说内地，早几年是个很热门的话题。可能人对异质的东西都很好奇，加上文化血脉的相连，更表达了它们这一强烈的愿望。这种想象其实是建立在一种隔膜之上的，哪里隔膜最大，哪里的表现就越丰富。比如早年两地经济差异很大，于是电影里着重表现（可能是无意识的）内地农村某些特点，水乡、稻田、静谧、都似乎是不可缺少的元素。但是近年内地经济崛起，城市与香港越来越同质化，农村也面目全非，所以港片中对于内地的想象，延伸到另一个两地明显不同的领域——政治，《黑社会》就带有某种这样的表现。 当然也可以这样说，如果80年代外部的人还能以自己的经验勉强对中国的变化有所解释的话，那么最近一个经济周期的中国，已经让所有当下的人们失语——这种深刻的转型与膨胀远非80年代的经济松绑所能比拟，也远非任何人的经验所能解释。城市的迅速“现代化”与农村的彻底边缘化使得今天的内地人，居然也有了仅仅二十年前一个发达地区的人们对于农村的那种想象，内地城市人中弥漫着的渴望回归田园生活的心理期盼很好地印证了这一点。想想这是何等可怕的事情。 也仅仅不到二十年的时间，《八两金》中所描绘的岭南农村景象，今天已经荡然无存。当时的拍摄并不能深入农村的内部，而只是停留在和其它描写内地的香港电影一样的表面符号的摄取，满墙的标语、充满诗意的水乡、解冻的经济。但这些可能被当时人称为虚构想象的符号，今天居然散发出了某种历史的真实——一个可能是，观影者所处的时代已经巨变了，因为现在与那时已经完全不同。离得越近，就会越注重细节；离得越远，越注重观感。观感的真实提醒我们，时间虽短，但已然沧海桑田。 张婉婷必会哑然失笑。她于片中设置多处细节提醒观众台山以前是海，意在表达历史的沧海桑田。她在80年代看到中国的变化，于是有这样的感慨，这完全不奇怪，但这部电影之后更大的历史洪流滚滚而来的场面，使得它更像是一个关于未来的精准预言，而不是关于过去的描摹。这个关于“沧海桑田”的预言，今天所有的中国人历历得见，不知是我们的幸运，还是不幸。 张婉婷电影明显透露出浓厚的家国情怀，这与她的故事片中的言情取向并不矛盾。在叙述了回国男青年与将要嫁人的出国女青年之间发乎情止乎礼的爱情之后，导演希望通过镜头里对中国乡村景象的摄入与对某些象征性元素的处理，把这个爱情故事上升到某种历史的高度——毕竟，他们是移民，是一个大时代中迫不得已的移民，这些在家乡与异乡之间来回摆荡的游子，如果导演不是故意地要避开某种政治性的叙事，那最后结尾处的处理，将是一种水到渠成的结果，区别只是：只是政治，还是加上历史。 现在再来看结尾处那条搁浅并腐烂的木龙舟，所意会到的东西可能与当初完全不一样。就像电影中那些乡村景象，当时是并不准确的刻画，而现在看来是怀旧。对于龙舟，所希望的是它不会成为又一个准确的预言，或成警策，就是历史最好的结果了。

很早之前Glen就给我推荐这部电影，也给我讲了下故事背景，说相当不错。其实当时我有些不以为意，毕竟无法想象洪金宝和张艾嘉的组合。前天晚上在家吃山寨火锅，想找部轻松的片子下饭，看到了它。还好我看了，这样风格的电影，怕是很少能看到了。就算拍，也无法拍出当年的那种质感和韵味吧。那种群众演员脸上的质朴，现在很难再见。

故事相当简单，改革开放初期，十多年前偷渡去美国的猴子在拿到美国绿卡后置办了一身行头，回汕头老家探亲。结果父母带着计划偷生二胎的妹妹回了乡下，猴子遇到表妹Jenny，一起回乡。没有太大的波澜，就讲了回乡路上和回乡以后的事。都是些细碎小事，但都是当时地时代背景下才可能发生的事件，有着鲜明的时代烙印。

我印象很深的有一个情节，猴子刚回到广州，打车跟出租车师傅讨价还价，打算用一个自由女神像造型的打火机来抵减车费。不懂英文、没见过“美国货”的司机问猴子，打火机底座下的made in China是什么意思。猴子想了想说，“自由万岁”。

我是个很推崇古旧民俗文化的人，所以我特别喜欢Jenny结婚那一段，虽然对猴子来说有些伤感。看完我咨询了广东同学，问他们现在结婚是否还存在那些习俗，比如让好命婆来给新娘梳头，“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地……”。同学告诉我，不是大家不愿意，是如今大部分人已经不会这些习俗。他们村子算是相对较传统的地方了，在几位年长公公婆婆去世之后，基本上找不到人会这些传统了。真遗憾啊。还有Jenny未婚夫给她做的那艘迎亲船，喜气洋洋，好不热闹。还有猴子爬到树上去给Jenny扎了好多红纸，真美啊。

看了电影才知道标题的八两金实在是一件无奈的东西。猴子一开始说“男人如果没有八两金在身，还算是男人吗？”，其实八两金已经是他全副身家了，甚至有二两金是借来的。可他还是把金子融了打了个链子送给Jenny，因为“新娘如果没有八两金在身，还算是新娘吗？”一开始觉得猴子就是个打肿脸充胖子的无赖混混，但其实他始终真诚，没有钱也要给自己念过的小学捐美金，因为“进这所学校之前，我连美金这两个字都不会写”。

广东乡下的粤语口音，还有潮州话，我听起来有些费劲，但觉得无比真实。

我并不觉得这是一部爱情片，导演并不是在歌颂爱情，而是给我们展示了一幅时代的画卷。

影片最后，猴子和废弃的木制龙头站在一起，望着Jenny远去的方向，镜头逐渐拉远，实在是太打动我了。

PS：张艾嘉太美了，齐豫的《船歌》也真动人。

其实很简单，简单到又是两厢不得情愿的故事，一边是做完美国梦返乡寻根，一边是想拔地而起，远去美国追梦，然而两人的渐近线越行越近，千钧一发之际还是被迫分离。特别是结尾离别时，猴子仿佛走过了万水千山，只为多看乌嘴婆几眼。

当然影片中处处遗留着文革是的图景，墙上的大红字很好说明了，那个时代过去了，印在心里的痕迹依然无法抹去。

几天前看完了《八两金》，通勤路上耳边全是BGM。

又发现《八两金》和《阿郎的故事》都是1989年上映的。张艾嘉的哭笑都清纯而老练。难得的是武师洪金宝，贡献了文艺片高光时刻——情之所至，双下巴都在演戏，毫无武人气。

且都是相爱不能相守。不过《阿郎的故事》的故事更偏“戏剧化”——浪子回头换不到大团圆；《八两金》更重文学性，切换成小说一定好读。因男女性格、共事铺垫足够，结尾的送金与失“金”，真·水到渠成。金山表哥相亲抢手，每每勇敢向陋习说不；金山表哥与情敌对线，马上要求执行陋习——为爱双标真可爱。台山表妹洋气高贵，处处安排英文单词以示身份，却为表哥的黄腔笑出最多哈哈哈。更不必说岭南早春的水稻和火炬一样的木棉花。

配乐方面，《船歌》和《传说》都早于电影为我熟悉。但我原以为“姐儿头上戴着杜鹃花”是民歌再制——词句太过简单动人。罗大佑一定全然共情，才写下“移山填海”“何处是我家”。

齐豫的声音一响起，眼泪和乡愁自然落下来。那是人人都有的精神寄托。我可共情的还有“移一代”的实际问题——知道返乡比融入还要困难，知道父母在那头，也知道自己将永远悬浮。

电影里乡村标语刷得有“爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱社会主义”，这就是“五爱”。我故乡的著名“五爱街”就因此得名。80代的我已经久不思及“五爱街”“三好街”的所指了，后生可还会问为什么吗？仿佛这名字古来就有，不用追究。

看评论区有人介意电影港陆视角乃至鄙夷感，那真是没有理解“知道世界上最大的唐人街在哪里吗？在香港诶！”这冷笑话的苦味。

香港导演、编剧张婉婷、罗启锐要把摄像机扛进1989年的广东，绝不容易。拍到的生育标语、火车站口号可能并非一地，但为什么不可以把“台山”“潮汕”“广州”杂糅呢？毕竟影片讲乡愁讲命运讲追逐讲人民对美好生活的向往。当年的bug在三十年后看来尤其成了珍贵影像。

也有说张艾嘉和洪金宝大唱“我家住在黄土高坡”非常违和，是觉得广东没那么“土”吗？其实八九十年代内地娱乐没有很发达，往往春晚和某次青年歌手大赛上的一首歌可以全国传唱一整年。大街小巷到处播的神曲，金山客一回来就能跟着唱并不奇怪，甚至他在美国就听到过也是可能的。

八九十年代，我家和詹詹家都有长辈移民美国；我家楼上邻居三姐妹，大姐嫁去香港，二姐嫁去美国，小妹在等手续。他们都会在1989年听《黄土高坡》的。

看完电影，问詹詹有没有给我“八两金”。我天真地说：我那个手镯是十两对吧？詹詹鄙夷地说：可能吗？十两是一斤，你的手镯37克大概。

下图中的玩具小狗我小时候有同款，我还给它取名叫“童乐”，问詹詹见过没，说当然。

海外游子，浮生若梦。回到阔别一十三年的家乡，那个动荡年代已如墙上斑驳的语录逝去。本片的明线是一个简单的故事，归乡游子与幼时玩伴相遇并擦出爱的火花。而实际上本片的内核却是告诉我们：世界很大，但家乡永远是心灵的归属。本片成片于80年代末，但是由于有幸我的太太是广东人（那个地方虽然属于云浮，但距离江门、高明、开平、恩平等地特别近）。本剧据说是取景于台山，也有类似于开平碉楼的建筑和农家院落，因此显得特别亲切。广东珠三角周边，特别是粤西就是这种山水风貌。而典型的村庄就是这种颜色和建筑风貌的农村，标志性的就是村口的水塘和大榕树，以及不宽不窄的河涌。既有冲积平原的地貌，远处也依稀可见起伏的丘陵和山脉。中国的古代史即是王朝更迭史，同时也是中原居民不断因为战乱南迁的历史。因此，特别是在两广福建，几乎每个农村都是同姓村，两千多年来皆是如此。即是同姓村，同龄男女之间的关系则尽是表兄表妹，堂兄堂妹的关系。八两金离家一十三年，经过“那段岁月”的农村已经恢复了勃勃生机。淳朴故乡人仍是淳朴故乡人。最热闹的，依旧是排开酒席摆上八大碗的乡村宴席。然而，今天，2022年，大部分广东农村依然延续着几乎未变的生活传统，也许宗族情谊会会比那时淡一些，但总体来说，没有什么改变。记得十数年前结婚，在太太老家摆酒，来的也是全村老幼。按着习俗，来贺的乡亲都要派红包，一元五元不限。乡亲随喜也是一元五元不限。酒席的作成皆为乡亲。而我，本来只是在四岁时跟随父母在江西南昌的郊区一个国营工厂长大，一直生活了接近20年，虽吃过百家饭，也经历了邻里间的串门（工厂有幼儿园，小学在隔壁厂子）但并未经历这种同姓同乡同族的成长历程。如今，厂子早已不复存在，厂区被两个社区一分为二。而少年时的邻居发小也是各奔东西，渺无音讯。我要说的是，这种非同姓同族的农村或者社区是没有那种周而复始的生命力的，当一代人们创建了它，随着人们的离去、老去、逝去，必然走向衰败。而城市化发展，吞噬了一个又一个农村。曾经的烟火社区或者村庄，早已被现代化的高楼社区所取代，美丽的花园、现代化的舒适住宅让许多旧时人间烟火一去不复返。县城，是城镇化的重要扩张点，即是在传统如广东，乡亲们这都纷纷的选择购买商品房，享受现代化的居住条件。那种同姓同族同祠堂的村庄也慢慢的走向衰败和冷清。本片出现的农村乡亲们的淳朴的脸以及小学教室里讲台前的山坟真的令人感动。可贵的，永远不是现代化，不是舒适与科技。而是传统与传承、亲族社会，以及人与大自然的和谐相处。

是我老了吧！

互联网正在彻底的改变曾经温情脉脉的社交方式。而城市化的进程正在不可逆转的改变人们的生活方式。越来越多的人们，不再有可以回去的千百年的家乡。