福尔摩斯先生

看到老年阿福上线的时候真是鸡冻不已，像往常一样暗搓搓的点开b站，打算欣赏年度悬疑大戏。当然，在此之前，早听闻此片重点不在于悬疑！不在于悬疑！不在于悬疑！重要的事说三遍，然而我心中还是怀有那么一点点的期待，不说十分，七分也行啊。然而，网友没有骗我，这个片子里所谓悬疑，只是一个虚无缥缈的影子，没有实质。我以为日本往事要和那个弹玻璃琴的女人的故事发生什么激烈碰撞或者存在什么隐秘联系，耐着性子没有快进，结果等来的是阿福到了这四分之三只脚要跨进坟墓的时候，才终于学会了什么叫人情味的内心戏码。然后心里不禁感叹：什么玩意儿？老年阿福晚景凄凉，看得我连连叹气，恨不得抢过导演的导筒逼他重现一个精气神十足的阿福。我觉得导演够残忍了，拍了一个这么接地气的阿福，然后我突然觉得自己更残忍，看到的第一反应竟然是：什么玩意儿？太过执着阿福角色的戏剧性，反而忘了一些更人性更真实的部分。不过我私下是认为，柯南道尔创造一个在云端的魅力非凡大侦探，我们为什么又要把他拉到地平线上呢？虚构的人物，我们拉其往真实发展，可惜的是， 真实的生命里，我们又逼其往虚构的方向发展。好在真真正正的福尔摩斯先生只是虚构人物，定格在时间线上，正是那毫无瑕疵的生命，引得众人为他追加意义，为他创作脑补以及衍生故事和生命。

        影片最令我动容之处，是那日记本上的斑斑黑点。
        对于人生最大的心愿，就是在理智弃我而去之前，我能弃这个世界而去。理智——这造物赐予我的最珍贵的礼物，于人生的波浪中始终扶持着我走到今天。而最早让我意识到它的强大的，正是这个叫做福尔摩斯的人。他的故事告诉我们人竟可以凭借头脑中的理性洞烛幽微拨云见日扶危济困伸张正义，而这样的过程，还能带给人无比的刺激和满足感。Amazing！
        然而当这个理性的化身活到93岁时，竟也要遭受小小的灰色脑细胞的背叛——他记不起东西来了。只这一个梗就足以让我心塞得要死。不过好在他的推理能力仍然一如既往的强大。那么剧情就变成：年老的福尔摩斯试图在断片的记忆中，在新搭档的启发下，推理出自己当年放弃侦探生涯隐居乡下的真正原因。
        我被这个回溯往昔探索自我的过程所吸引，然而我并不喜欢他发现的答案，因为这在我看来，是一个不那么福尔摩斯的答案。
        在Ann的案子中，福尔摩斯做了他该做和能做的：查明真相，并尽力阻止进一步的伤害。Ann的自杀，她无法摆脱的孤独，并不是福尔摩斯要负的责任。孤独是无法用陌生人的陪伴、耐心的倾听和善意的谎言来抚慰的。因为孤独而选择死亡，也不是什么难解的人性谜题。福尔摩斯一生与孤独同住，怎会因为这件事就大惑不解恍然自失一蹶不振？这是我难以认同的。
        福尔摩斯固然不是理性的机器，但也从未成为感性的奴隶。他是一个咨询侦探，他不是、也从来不想成为救世主。他清楚自己的职责是运用理性破解恶意和误解造下的谜题，而不是消弭所有的苦难、看清人性的终局。用他的话说吧，”这不是我对我的委托人所要承担的责任。“这部影片想从这个角度拔高福尔摩斯，在我看来是失败的。
        而让侦探的理性在与女性的心灵的碰撞中败下阵来，从而醒悟到自身的局限，也是把侦探的自信心看得太简单了。理性固然是福尔摩斯生活和工作的倚仗，但他从未真的将它视作无所不能。”我见过的世面太多了，不会不知道一位妇女所得到的印象或许会比一位分析推理家的论断更有价值。“他曾对圣克莱尔太太这样说过。我相信这并不是纯粹出于礼貌或自谦。他的自信，是源于对自己运用理性的能力的信心，而不是对理性能解决一切的信念。
        将他人无可救赎的伤痛看作自己不可推卸的责任，是狂妄、僭越、圣母病。认为理性万能，谜题解开就等于问题解决，则是盲目、冷硬、死理性派。而福尔摩斯，我相信，即便活到93岁，也不会妄图跨越他早已知悉的理性的局限，扮演起上帝的角色，并遭遇到这场死理性派的信仰崩塌。
        这部电影的编剧，恕我不能向你道贺。

这应该是众多福尔摩斯系列影视剧里最不像福尔摩斯的了，至少是观众熟悉的那个福尔摩斯。在少了潇洒风流、绝谋奇断，少了险象环生、扣人心弦后，93岁的福尔摩斯英雄迟暮，心有归处。
似乎影片拍的并不如原小说《心灵诡计》跌宕起伏。几段故事都波澜不惊，略显平淡。好像波峰波谷的一条线，高低差有意被导演拉的平直。可能小说家还是想继承柯南道尔笔中的神探风华，不甘让老福尔摩斯就此离去。但导演似乎更懂得老头儿的内心，因为“华生写的那些探案小说里的人根本不是我”。于是即便是玻璃琴案的真相大白，日本之行的另有所图，还是最后少年被蜂蛰的应对处理，都伴随着平静缓慢的背景音乐，老福尔摩斯不起波澜的脸和暗色调稠滞的画面，本应涌起的高潮被化于平阔深邃，犹如奔流入海。
这才是老年人的心态，尤其是高龄老人，并且是英雄一世的高龄老人。它需要一种种豆南山下的超然，一种乘桴浮于海的无谓。生活在青山绿水中，几间木屋，有女管家照顾并且时而固执、挑剔、怄气；有小孩子陪伴，可以偶尔教导、传授、交谈。没有比这更安逸更适合养老的地方了，不知是大不列颠人口稀少还是老爷子真壕，这么块儿风水宝地，世外桃源，还离医院近（救护车一会儿就到），要是搁在中国，价值几何啊？
所以，最后的老福尔摩斯用鹅卵石摆了个圈圈，双手合十，跪拜天地，祭奠着那些生命里最重要的人。
——如今的他只愿归隐乡间做一个养蜂人，努力记下几十年前曾逼着自己忘掉的回忆。

更帅、更流行、更酷、更基情，作为虚拟的文学人物，福尔摩斯登上大小银幕，可以有一千种变换的姿势，但回到有血有肉的人类，他只有一种变换的结局，那就是变老。伊恩麦克莱恩版的老年《福尔摩斯先生》，大概是最不福尔摩斯的一部福尔摩斯电影，却是我个人最喜欢的一部，至少是之一。

这部由比尔康顿执导的电影改编自作家米契科林2006年的小说《心灵轨迹》，讲述了93岁的福尔摩斯，隐居在英国萨西科斯乡间以养蜂度日。因为不满华生生前为自己创作的形象，尤其是对导致自己隐退的最后一案充满疑异，垂垂暮年的福尔摩斯动笔自传，企图纠正这个“错误”。女仆管家的幼子Roger是他手稿的最初读者，也是福尔摩斯找到真相的钥匙。福尔摩斯不仅还原了案件真相，而且直视了自己内心——现实真相有据可依，内心真相唯己可辩。

英雄迟暮，这样的故事总是揪心。自古美人良将，不许白头。

再是才思敏捷、心细如发，也奈何不了时间侵蚀。93岁的福尔摩斯观察力、判断力依然凌厉，但体力、记忆力均大不如前，衰老伴随病痛如期而至。因为捡拾一块物品，卧病在床的福尔摩斯翻身跌落无助求援，为了记住交谈对象的名字，福尔摩斯不得不把对方名字写在袖口上。但在所有关于衰老的细节描写中，让人最难释怀的是他努力回忆Ann案件时在Roger面前的失态：我耿耿于怀的是——我忘记了什么让我如此耿耿于怀。

但恐怕老也有老的好处，年轻时人因充满未知而多欲念，因多欲念而多杂思。才华不够的，都敢梦想下一秒征服全世界，何况柯南道尔笔下成为“智慧”代言的福尔摩斯呢？福尔摩斯当然不屑征服世界了，他只是迷信逻辑的力量，沉迷智者的孤独，冷傲自爱而藐视众人，是个完美绅士版的“奥丽芙基特里奇”罢了。

把福尔摩斯和庸众拉平的唯有“时间”，比“老”更公平的只剩“死亡”，来日无多所谓“其言也善“，检讨得失，都是箴言。在《心灵轨迹》和这部电影里，作者和导演借还原玻璃琴琴师案让福尔摩斯实现了与自己的和解，案中寡居的Ann因为丧子之痛移情音乐，而更令她悲伤的是绝望的婚姻生活，福尔摩斯应Ann丈夫的要求接手调查Ann的外遇，不料遇上了旗鼓相当惺惺相惜的对手，福尔摩斯照例洞察了真相，却败给了自己的“原则“，他没让任务失手，也没能挽救Ann的命运，而只有当他暮年充满悔恨地回首时，才知道失去的还有更多。

和对Ann的念念不忘想比，这版电影里福尔摩斯对华生的主仆情则充满娇嗔的“质疑”，于Ann是千里失知己的悔恨，和华生倒像是一错再错的误解。福尔摩斯责怪华生虚构杜撰自己的形象，害得他为了做自己，不知道是不是得刻意地与银幕形象反着来，他哀叹华生“一辈子从未真正理解过自己”，轻描淡写地描述：他们的最后的关系是“渐渐转淡”，华生去世之前甚至也来不及有个告别。福尔摩斯对华生的友情是细腻的，华生写作的书桌在他搬离贝克街221号时并没有带走，倒是福尔摩斯敝帚自珍地搬到了乡间陪伴到老。

片中有个细节我想也是作者特意的安排，那就是强调了福尔摩斯接手Ann的最后一案，恰好是华生因为成婚离开福尔摩斯。华生和Ann某种程度上形成了一种映射关系，用句鸡汤点的话来形容的话，大概可以说：“理解是多么奢侈的偶遇，陪伴才是最长情的告白”。

不过，我在看电影的时候，也难免想福尔摩斯说华生一辈子都没能理解他，他不也是花了一辈子才顿悟华生“伪饰虚构”的初衷么？所谓逻辑，讲究的是对错：飞鸟掠过亦有痕迹，是非曲直总有明证。可中国人讲“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，文章乃在学问之上。“事情本该如此，我却偏偏喜欢”，生而为人，凭规尺戒律做事，更靠爱恨情仇做人。

以此为要，就不难体会导演为何不疾不徐的穿插福尔摩斯与Roger的忘年交，以及日本人梅崎的故事了。福尔摩斯给梅崎寄去的那封信，彻底表明福尔摩斯从对“逻辑与真相”重新定义的态度。至于Roger，分明是个翻版的福尔摩斯，与他的“惺惺相惜”是福尔摩斯自省之匙。不过相比小说，电影从大众考虑已经善意地美化了结局，据说梅崎的父亲真的是Gay，而Roger也并没有得救，米契科林大概想让福尔摩斯在更深的自责中去反思“逻辑”的意义吧。

如果更理性点去看这部福尔摩斯电影，似乎仍有许多地方可以挑剔，仅有的悬疑太过小儿科不能满足福尔摩斯迷就不必提了，节奏似乎也可更好些，Ann的部分也稍显狗血违和。但这些年来，对包括英国电影在内的英国文化迷恋起来，我喜欢影片沉稳古典的画风，也喜欢“万磁王”张弛有度的表演，年纪越大越觉得慢和收的好：法意文化多情浪漫，非死不足以表达情深，而英国人古板克制，铁石心肠稍稍锈蚀就能打动人心了。

福尔摩斯本是一个虚构的理想人物，《心灵轨迹》在虚构的人物上再去解构重塑，其实有点沙中之塔的虚无。那就用福尔摩斯“自己的话”来解构吧，他说过的所有名言里，以下这句算是最出名的一句：when you have eliminated the impossible, whatever remains，however improbable, must be the truth.把不可能的东西剔除之后剩下的，即是难以令人相信，但那就是真理。如果严密的逻辑也是不可能的东西呐？剩下的大概只有“然并卵”了吧，即使难以令人相信，但那也许就是生活的真理。