小亚细亚往事

文明之殇
小亚细亚，一个连接欧亚、蕴育多个民族，历经无数朝代洗礼的这么一个地方，是历史、地理、文明的交集缩影。导演锡兰，选择在这样一个地方，以一个人文的视角拍摄了一个犯罪题材的电影。
电影的前一个多小时都是在昏黄的色调里进行，这个色调延续了锡兰的一贯风格，导演在这个格调下把旷野、黑夜、草地、树木、晚风、河流构成的环境融为一体，而内心枯燥、焦灼、茫然的人物则像是漂浮在这个巨大的环境里浮萍。在前一个半小时里，警察、检察官、医生和嫌犯一起寻找受害人的尸体。整个过程中，看似漫不经心的对话，却渐渐勾勒出了几个角色所遭遇的生活之殇。疾病，死亡，离异，自杀这些话题被一再提起，角色的苦衷、伤痛被贯穿整个电影，在小亚细亚的环境视野下，人物的这些的问题，多了一份历史文明的参照。当医生在黑夜的闪电中被古老的石像惊吓住的那一刹那，仿佛整个小亚细亚历史的伤痛透过了漫长的时间之旅，终于还是慢慢地浸透到现代的土耳其人心理，匆匆而来与现代人打了一个照面，而又闪电般的回去。现代文明并没有消除伤痛，而分明只是转换了伤痛的表现形式而已。杀人犯罪，作为一个社会伤痛的样本在这部电影里被提了出来，并且把面对社会伤痛的人文精神之势微作了一个对比阐述。

罪与祛罪
罪，既已罪，那面对犯罪和伤害，我们能做什么呢？那些麻木、疲于奔命、心不在焉的警察、检察官能起什么作用呢？警察及其司法这套体系从来就没能阻止罪案和罪念，似乎只有发自内生的自觉或被感化才有可能达到真正的祛除罪念、消除罪行的作用。就像警察刚开始一样，先是对嫌犯好言相劝，最后还是忍不住拳打脚踢，但无论警察怎么折腾还是撬不开他的嘴，更不用说让他内心的救赎。而促使嫌犯转变的，却是嫌犯在村长家，听到了他和他子女的情况，特别是他在看到了村长女儿的一刻，嫌犯感动得哭了。村长的女儿仿佛隐世的圣女，不消动得半点威逼利诱或者武力，就能轻易的把他感化到了悔罪的一边。在见了这一面之后，警察再把嫌犯带到小房间审讯时，嫌犯终于进行一步交代了尸体和对被害者孩子的关系。此时，木屋外火光烧得画面昏黄，一阵晚风，村长的女人收完衣服回屋，一个慢镜飘扬起她的长发，进屋后徒留墙面上的一盏明灯。就这样简短流畅的几个镜头，就把锡兰那冷静的“人文之灯”，烙上了强烈的诗意，令人回味。
这个时候，在面对罪案时，锡兰仿佛提供了司法之外的一种人文态度或者说解决方案。电影到了这个时候，也开始出现了转折，之后的一个小时，电影渐渐始明亮起来，但明亮的同时却又让人感觉更加的严酷。

正义污点？
锡兰在对这个罪案的处理上，并没有像通常的人文式犯罪电影一样，尽力的去探究犯罪发生的动机、原因或者其背后的社会体制因素，锡兰甚至连还原这个犯罪的前因后果的欲望都没有，而是留了大量的空白给观众自己去填写，与此同时，电影更关注罪案发生之后人们的伤痛状态及其所需的人文关怀——这相比惩罚罪犯、维持正义来说，也许更容易被忽视而需要我们去关注。
作为生父的一号嫌犯，即是施害者，同时也是一个受害者。愤怒的人群，亲生孩子的不解和投掷石头，使他处于无法回头的绝境，罪犯固然要受到惩罚，但人们在惩罚的同时也面临了态度的选择，而文明驱使我们要在“铭记仇恨”与“宽恕仁爱”之间做更理性的选择。
母亲与孩子的伤痛和需要的关怀则更加明显。电影最后，母亲带着孩子匆匆路过操场，而孩子不能像其他孩子一样快乐地在操场上玩耍。孩子和母亲这个残缺的家庭注定要在这个罪案的阴影下不断挣扎——面对这样的慢性二次伤害，我们如果漠视而纠结于谁之过，以及惩戒谁的问题上似乎都显得轻重失当。到这里，我们再回过头来看医生尸检时的场景，连助手从肺部和气管的阴影都可以看出死者是被活埋的，但医生却轻描淡写，若有所思的跳过了这个细节，继续解剖下去。因为，如果是被活埋的话，那就与之前死了好几天的说法有矛盾，而孩子生父的供认就有可能有问题，继续推演下去，谁能确保孩子的母亲不会被牵连进去，孩子不会因此失去了更多？记得一起观看本片的观众甚至觉得，即便母亲没有参与犯罪的话至少也背后的指使(虽然电影里并没有指明或清晰的暗示)——医生的若有所思和忽略“活埋”的情节，被导演巧妙的安排在了母亲与孩子路过操场的那段之前，这两段影像的衔接构成一个埋伏已久的“准对比蒙太奇”，隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀——一个也许佯谬的价值观——医生脸上的那个小血污点成了他行为原因的一个图解。

结语
整个电影节奏缓慢，锡兰不急不慢的用两个半小时，以一个不普通的方式讲述了一个普通的案件。电影给人一种严峻而温暖的诗意，虽然电影里的所有主要角色都因各种各样的原因，像被困在苦恼的牢笼里一样生活，但锡兰不哀怨，不怜悯，而是冷静的娓娓道来，在漂亮摄影、迷人的光影色调中完成他的讲述，在一些长镜头，画面诗意上与安哲、塔可夫斯基等欧洲电影大师有着气质上的相承。而电影刚开始在草地夜行的那一段，又不禁联让人想起阿巴斯的《樱桃的滋味》，一个他杀，一个自杀（未遂），再看看这部电影的海报——草地上一棵树与《樱桃的滋味》的海报如出一辙。似乎锡兰对阿巴斯的敬意已经呼之欲出。另外，电影人物的展现和整个电影主旨也接近以阿巴斯、Dariush Mehrjui为代表的伊朗电影。正是这种欧亚的交汇融合，铸就了独特的锡兰式的土耳其电影，这种交汇融合，不正好可以用“小亚细亚”这个词来象征吗？

一个人在家，关灯泡茶。

趁热打铁，看完《三只猴子》，因为喜欢这种大气的大远景镜头，直接跳转过来。

好似与谋杀有关，但却又貌似无关。影片前半纠结于各种土耳其人名，一头雾水。

开场，识骨寻踪。几乎无外界灯光的土耳其小亚细亚地区，在ceylan的世界里，有一种狂野而旷野的空间感。突然想到在《樱桃的滋味》里面德黑兰同样豪迈的山路。

在我看来，这不是个悬疑片。没有人拾着绳索去探寻谋杀的真相，自杀活埋先奸后杀酒后时常，没有人在乎。

在大的框架背景下，还是讲，人的故事。

先说男人。医生是全片从头至尾出现的角色，穿针引线。似乎因为职业特点，置身事外般的冷静决绝。很少说，看在心里。洞穿秘密，也保守秘密。悲观主义者，看管生离死别，视生命为沧海一粟。平视，但不尊重。
“时间仍在流转，而我什么痕迹也不会留下，寒冷和黑暗缠住我疲惫的灵魂……”车灯粗犷的扫出去，枯草连天……

检察官。占领社会的上层，却无法掌控自己的下身。看似光鲜的生活却隐藏了不为人知的痛楚。酒后乱性，捉奸在床。原以为风平浪静，其实内藏暗涌。“一个人，会以自杀来惩罚他人吗？”不小心吐露出的“我妻子”其实是埋藏在心里多久的秘密……不愿示人的一面。

警长，被岁月磨平棱角但仍有血气还存有一丝人性的男人。妻管严，儿子多动症，20多年依然还是警长。岁月在他身上砍下了深深浅浅的痕迹。头一次他拒绝让医生给kenan香烟，因为他觉得他们诡计多端禽兽不如，而第二次他点了两支，一只是给触动了他神经的kenan，一支点给戒烟已久的自己。他的内心在颤动，父爱，是不分贵贱而会产生共鸣的。

这似乎是部男人的电影，女人的出现有种画龙点睛的意味。

先说那个纠结的女人的故事。三次出现，贯穿电影，起伏跌宕，最后翻了底牌，分毫不差。谁能讲别人的故事讲得如此意犹未尽？

村长的女儿领人眼前一亮，满场男人的电影终于不那么紧绷。那听可乐，
那风中飞舞的长发，似水柔情。

托普拉克女士的出现似乎更多的是在用表情诠释内心。最后一场，检察官丝毫不在乎她的眼泪，丝毫不感冒她的悲恸，自说自话只在意报告内容有没有完美。托普拉克女士的戏份不多，但是如果如同kenan所说，那么一个男人被杀，一个男人被抓，拉扯着一个幼童的她今后将何去何从？……

孩子不应该承受大人的罪过，但是所有似乎都压在他们的身上。那一颗石头，打中了是一个人的脸，却是三个人的心……

彻头彻尾，谎言贯穿了一切。生活，或许就包裹在谎言中。

完成电影的体验，是导演、影片与观众的三位一体。一位导演若是无法创造一个超脱的观察者，一部影片若是无法展现空间和重塑时间，一个观众若是无法割舍观者与被观者的区别，电影便无法完成体验。

诚然，是安东尼奥尼第一次发现了电影的空间，但在他那儿空间仍然是附着于影片作为一个表现元素。将空间超脱成为第一语言是后来的事。一种新的影像类型：空间-影像，正由越来越多的新导演创造出来。这是一种物理的空间，纯粹的空间，一种用来体验的空间。锡兰的《小亚细亚往事》就像是对此的一个宣言：我们要创造新电影。借由灯光（车灯或煤油灯），锡兰完成的是一次在彩色电影中绝不曾有过的革命：无论将事件的发生选择在黑夜，还是故意让村子停电，都是为了突出光在创造空间上的独特地位。有光便有空间，这是锡兰的想法。黑白电影也曾借由光创造过美轮美奂的影像，但那终究是一种平面式、空间被黑白灰同质化的影像，构不成体验，只完成观看，就像画作。但《小亚细亚往事》独到之处在于不仅运用了黑白电影用光的方式，同时也保留了彩色电影对色彩的敏锐感知，这是汽车的黄光，如何在小亚细亚平原刷出空间，也是少女手上煤油灯透出的黄光，如何在明与暗之间将一个封闭空间表现出来。

空间是完成体验的第一步，还需要时间。在此，要提到的是另一部同样伟大的电影——贝拉·塔尔的《撒旦探戈》。这部电影同样完成了体验，只是与锡兰的《小亚细亚往事》采用了截然不同的方式，差别在对时间的处理。有两类时间，一种是物理时间，就是表盘上指针划过的无差别的时间，另一种是心理的时间，我们所感觉到的时间。一部电影尽管如此模式的只有百来分钟，但有些电影却让我们有已经渡过悠悠岁月的苍凉感，这是以上两种时间的魔术。

贝拉·塔尔的电影只有前者：物理时间。《撒旦探戈》是一个物理的世界，一切都被转成了物，无论是人物、音乐、环境声，还是淅淅沥沥下个不停的雨，都已经被物同质化。一个理性的世界，一个唯物主义的世界。如此，贝拉·塔尔才如此地需要将镜头的长度延展，以将发生的物理时间毫无保留的记录下来。《撒旦探戈》里没有感情上的东西，没有我们所熟知的感官上的愉悦。那是静默的时刻，借由构建一个物的世界，心理时间被消失。让长镜头穿越空间，让物理时间无差别的被保留下来，《撒旦探戈》完成的这种体验是纯粹的体验。

相反，锡兰在《小亚细亚往事》里构造的体验截然不同。那是一个感性的世界，心理时间被重新的组合夫，以期无限地贴近物理时间。当观众从看似漫无止境的长夜中脱身而出的时候，他的感觉就像是真的从一次搜寻尸体的行动中脱离出来，这是体验的效果。12个小时的影像时间，为缩减为2.5个小时的电影长度，这两个时间显然无法在量上对等起来，但因为心理时间是被重组的，它们在质上便是可以等同的。我们虽则只看了仅仅是2.5个小时长度的一部电影，但在体验上却是一次十足的12个小时的寻尸经验。唯有以此种体验完成的经验，才会被我们储藏进无意识的记忆中，这是普鲁斯特的发现。

一部体验式电影完成了，借由空间和重构的时间；但要完成体验，却还需要观赏者的参与。有两个观赏者，一个是导演创造的观赏者，其关系如下：导演-观赏者-电影；另一个是观众在观影活动中生成的观赏者：一位观众若是无法将自身无限地去靠近导演在电影中所创造的这位观赏者，体验也便是不可完成的。

同样，只有当一位观众认识到观者与被观者没有本质差别之后，他才能真正体验电影，不然他只是在看电影，却不是体验电影。我们需要的不是看，我们需要体验，这是唯有电影才能给予我们的经验。电影可以在我们的生活之外重新创造一段时间，并把它带入我们的生命之中。

小亚细亚，又称安纳托利亚，曾经是一片神奇的土地。波斯帝国、马其顿帝国、古罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国相继在此处生根发芽，盛极一时。走入高原荒野，便能看到这些帝国留下的巍巍石雕；伸手剥去浮尘，便能捡到那些皇亲帝胄洒落的金银珠宝。小亚细亚，又称安纳托利亚，曾经确实是世界最强盛繁荣帝国的中心地带，但那确实也是“俱往矣”了。时过境迁也好，沧海桑田也罢，安纳托利亚高原上那些曾经的荣耀和光芒，如今都已经被风雨侵蚀得面目全非。如果不是被闪电霹醒，被狂风鞭笞，被车灯打亮，被绳索勒疼，那些苍茫辽远的痛就会逐渐消亡，好像什么都没有发生过一样。
半人高的荒草跳起舞来。苹果顺着山坡滚入溪中。黑狗对着默然的人群狂吠。撕心裂肺的声响中汩汩血涌。安纳托利亚的诗歌，就顺着这起凶杀的泉水蜿蜒而下。爱情和仇恨，难道不需要时间吗？等待和思念时，难道不需要忏悔吗？安纳托利亚人就是这样继承了那些埋藏在旷野当中的历史的秉性——所有的喜怒哀乐、爱恨情仇，都化成了沉默和隐忍。历史的秉性。只有历史，才能赋予深沉和忍耐，还有痛。
谁也无法在小亚细亚的这些往事之中抓住什么，甚至连贯穿始终的案件的最基本经过也说不清楚，但尚可以猜测，可以拼凑，也可以感受。在两个半小时的时间里，人们很少说话；就算是说了，也不尽是实话；就算是实话，也不尽耐听。人们遮遮掩掩地透露出一些自己的历史和生活，不外乎关于孩子和妻子。检察官、医生、警察、司机，嫌疑犯，无论你是什么职业、什么身份，谁也逃不开这个话题。
生活沉重而压抑，逃离残酷质问的唯一方式就是用谎言。警察会欺骗妻子，说并没有忘记给孩子拿药；司机会欺骗大家说自己没有家室；检察官会欺骗医生，把自己的妻子说成人妻；医生也跟别人说自己没有妻子。嫌疑犯也在欺骗，但欺骗的是警察，所以被暴揍一顿。然而欺骗并不能解决问题，生活越发沉重，积攒在心，久而成疾，于是需要发泄。警察拿嫌疑犯发泄、司机拿子弹发泄、检察官拿喝酒偷情发泄、医生拿尸体发泄，嫌疑犯拿死者发泄。他们都在发泄，本没有什么不同，只是“嫌疑犯”这三个字触动了法律的神经，所以命运在他身上显得更为不幸。
可这世界上何尝只有嫌疑犯是罪人。
譬如检察官，他曾经拥有一个幸福美满的家庭。妻子十分漂亮，二人可谓举案齐眉、伉俪情深。然而在孩子还有五个月就要降生的时候，检察官一次意外地喝醉了酒，并跟另外一个女人上了床。尽管妻子表面上忘记了这件事情并原谅了检察官，但她却从那天开始永远记住了这件事。为了惩罚检察官，妻子下定决心在孩子降生之后自杀。妻子平静地把自己的死期告诉检察官，他听后不以为意，认为那是妻子正处在怀孕抑郁期时的胡言乱语，然而恰在五个月之后的一天，妻子从父亲处取食过量心脏病药地高辛，导致心脏病突发去世。检察官悲痛万分，却怎么也搞不懂妻子的真正死因。由于妻子曾在五个月前断言自己死期且并无丝毫偏差，检察官只能将其死因归于不可知。
往事不堪回首，惩罚却永不消失。当医生出现在检察官面前，开始怀疑检察官口中这位“朋友的妻子”的死因之时，陈年往事翻涌而出。羞对医生的检察官再也受不了手术刀般的目光，因为真正的凶手就是这个法律的执行者，就是罪犯的审判人，就是世间正义的化身，就是他自己，至今逍遥法外。
生活本没有什么不同，都是不幸福，区别只在于幸运和不幸运，承受和不能承受，流眼泪还是捅刀子。人和人也没有什么不同，逃得了法律，逃不了内心的煎熬和灵魂的拷问。面对自己的家人，任何人心中都是波澜难平；检察官不过其中一例。医生离婚之后独自生活孤寂难耐；司机被指腹为婚，生活并不美满；警察孩子患有抑郁症，需要靠药物维持；嫌犯发现仇人的儿子竟为自己所生。这些故事隐然潜行，时而出现在被镜头揭穿的谎言里，大部分时间却藏在沉默中，藏在眼神里，藏在拿起茶杯的一瞬间，藏在解剖死者肺部的阴影里。
那么一颗烟里到底又隐藏着男人们的多少故事呢？是怎样的一个故事，可以让警察为了一个罪犯，破了自己已经戒了多年的烟？是一个怎样的亚撒，可以让两个人在狂风中默默吸烟，瑟瑟发抖？让我们回到影片开头，看看那个指手画脚、说三道四的男人，再看看影片结尾那个不愿承认丈夫尸首、默然流泪不吐一字的女人，再看看女人和罪犯的长久对视。也许这真的是一桩凄美的爱情故事，真的是一个终于完成的爱情承诺，也许罪犯正是为了自己心爱的女人近乎付出了生命却又被自己不知情的亲生儿子投石以对？
到底什么才是犯罪。
人们愿意把纷繁复杂的、最脆弱不过的东西埋在心里，可有时又止不住倾诉，所以言语就变成了朦胧的诗歌；镜头愿意让最残酷、最血腥的往事躲在门后，可又拦不住爬上脸的忧郁，所以电影就变成了忧伤的图画。唯有一片片声音从来就很清晰，从来没有止息。稀树间的虫鸣、汽车的马达、人群愤怒的咆哮、群鸟低飞的尖叫、窗外学生的欢笑，还有嘶嘶的划破皮肠……所有这些声音灌进耳朵，毫无掩饰，甚至真实得让人作呕。如果有永远也张不开的嘴，永远也说不出的话，那么所有被掩盖的真相，大抵就都是沿着这些刺耳的声音横冲直撞地闯入内心。
……
小亚细亚，又称安纳托利亚，就像一个迷宫一样铺展在面前。然而我们既不需看透，也不需摸清，因为正是历史交给他们盘根错节的心理和关系。历史交给他们习俗，授予他们文化，把每一寸土地融入他们的血液。那些仍然痛苦的活着的人脸上的沟壑、眉宇间的表情，不是正与闪电下的石雕一般无二吗？今日滚滚的雷声和狂暴的风雨，不也已经在这片高原上流动了十数个世纪之久了吗？世袭了千年的往事和情感还会承继下去，曾经的生活变成往事，往事融入记忆，记忆回归生活，往复循环，无休无止。
检察官意味深长地把整个解剖流程交给了医生。助手开始解剖死者、确定死因的时候，内脏翻腾、血污四溅。几滴黑血迸到脸上，医生赶忙擦掉，离开解剖台，无意间在窗口看到了正在下坡的死者的妻子和儿子。坡下是个学校，孩子们正在扔球。一个不小心，球被扔到坡上，儿子立即跑过去，用尽力气把球踢下山坡。然而这终究不是他的游戏。母亲渐行渐远，孩子奋力追赶——这就是他的童年。孩子追赶的大人们的爱恨情仇早晚也会成为这个失去了两个父亲的孩子的爱恨情仇，往复循环，无休无止。
哪怕那个残忍的事实已经永远埋没在了医生的尸检报告当中。

工作终于完成，没人知道有没有加班费。医生回到自己的房间，一片沉寂，几声叹息。翻一翻照片里精神焕发的被爱包裹着的自己，照一照镜子里疲乏困倦、胡子拉碴的面容，望一望窗外随风飘零的枯枝败叶和无处藏身的黑猫……岁月。这个与死神共舞、与魔鬼共骑的人，恐怕又一次清晰地感觉到衰老、慢性死亡和生存不易。可这就是活生生的生命。虽然困顿，但仍在生存，还会痛、还会看，还温暖、还心寒。知生，亦知死，作为一个医生，一个可以与死亡握手言和的天使，心里该还有些慰藉吧。

现在追评：反映普遍人性的片子，朴实却厚重。导演只拍下了真相的50%，另一半不可见的真相需要通过思考得到。困扰自己的问题，从与别人的对话中找到答案。大路向天边延展，颜色晦暗，车灯划一道明亮的线，近至眼前。有一搭没一搭地对话，却句句都在引出问题。

现在依然印象深刻的，是那颗自己从果树上落下，随着水流载浮载沉，最后搁浅的苹果。世人所能观察到的，往往就只是搁浅了的事实。时间流逝，大风吹过，真相不易寻觅，于是有了种种解读与猜测，你可以知晓它从哪条小溪漂流而下，但可能永远无法知晓它从哪棵果树上落下。透过这个长镜头，可以映射全片。