疯狂的赛车

岁末年初，中国陷入经济大萧条，在职工资不长，失业人数激增，一片衰败之中，国内电影票房却毫不客气地一路狂飙。冯小刚的《非诚勿扰》居然卖了三亿五千万，一跃成为中国电影票房之王，宁浩的《疯狂的赛车》也势头极猛，直逼一亿而去。中国搞笑电影的新旧两代大腕同台较技，谁更精彩一眼就能看得出来。
冯小刚终于登上了自己的事业巅峰，但平心而论，《非诚勿扰》实在是一部非常普通、非常口水的电影，单讲质量，在冯小刚自己的作品当中连前五名都排不上。而宁浩，在《疯狂的石头》大热后不骄不躁，耗费三年心血拍出了《疯狂的赛车》，在这部电影里你可以非常宏观地看见宁浩的用力用心，他努力使自己的每一个镜头都精彩。“处于事业上升期”的人就是不一样。
传说中，褐雨燕筑窝，先是吐唾沫，但是唾沫是不够的，于是呕心沥血，最后把血丝都吐出来了，所以燕窝上会有血色。我们的导演们却恰恰相反，冯小刚当年拍“贺岁三部曲”，也像宁浩现在拍“疯狂系列”这般呕心沥血，一旦功成名就之后，便开始用口水拍戏了。所以，许多导演拍了一辈子戏，最后发现能传世的作品其实是自己的处女作。
　　
很多导演抱怨国内的电影审查制度像命题作文一样，完全限制了自己的创作。但是宁浩的《疯狂的赛车》让我开始深信，电影拍得烂是没有任何借口的，完全是因为你们没有用心，用屁股是拍不出精彩的电影的。宁浩也让我相信，能在体制之内拍出优秀作品的导演才真正是杰出的导演。
但是，我还是觉得《疯狂的赛车》还缺点什么，还不是我心目中的五星电影。过于离奇巧合可能会使整个故事显得轻浮，而且我不太喜欢黄渤，很多人说黄渤是葛优之后最搞笑的国内演员，我却并不觉得他有多少喜感。可能因为我是山东人，听他说山东话十分亲切，但喜感是需要距离的，所以亲切之余，搞笑的力度也减弱了许多。
　　
每一部搞笑电影都会评选最佳台词。当然，《疯狂的赛车》的笑点极多，密度极大，质量也上乘，但我觉得最搞笑的台词不是在几个主演的嘴巴里，而是从那个五星酒店的前台小姐的大嘴巴里蹦出来的。大家一定还记得。
“Sorry sir。我已经说过了，他真的不在room。”
“抱歉，我们的酒店非常international，我们要保护客人的secret。”
这两句话说得太惊艳了。小姐拼写“international”的时候你能清晰地听出这个单词起转承合的过程，而且她的眉毛会随单词的节奏满脸乱跑，太有天赋了。她如果能充分发挥自身的才华，相信一定会蜕变成风华绝代的内地版石榴姐。

对这个电影有太多的期待，但看完之后，却有点欲求不满的样子。
起点太高，往往会造成僵局，这种道理我还不知道吗？对不起，我说的不是宁浩的起点太高，是我期待的起点太高。
我设想的各种让我惊奇的画面并没有出现，仿佛隔靴搔痒般看完了整部片子，熟悉的桥段，例牌的倒霉蛋被打，错有错着，分屏剪辑。。。。
我终于醒悟曾经自己和别人说过的一句话：看电影要有平常心。
无论如何，这是一部成熟的片子，是技术上而言，在结构上也是集思广益，不能说不精良，但它缺少了什么呢？
仿佛只是缺少了我在06年去看石头的时候的那种惊艳，那时候我非常关注几部新星导的作品，从宁浩，唐永健，台湾的【人鱼朵朵】到马来西亚的那部【太阳雨】，我无一遗漏。而在【石头】公映当天就去电影院捧场，看完激动不已，四处力荐，并且买了五张票请别人观摩。
我不是没有看过萨布与盖里奇，但我真的不愿意吹毛求疵佯装阅碟无数，我依然觉得兴奋，兴奋得无以名状，只因为【石头】。
这种激动在我超过五次观看【石头】后越来越弱，笑料毕竟会在反刍中变得寡淡，但实际上更多的变成了对这部电影的分析，从结构，本土化，到笑点的设置。。。。
这部电影的成功，是天时地利人和：口碑的宣传，无竞争的档期，国产电影见所未见的类型片。
但是直到看到【疯狂的赛车】，虽然场面做大做强，人物群戏众多，摄影风格画面颜色类型化更强，但是却少了那一点惊艳，仿佛一切都熟口熟面似曾相识。
失去了这一份观影的快感，得归咎于我欣赏了多遍【石头】后该死的分析，甚至包括【奇迹世界】，现在那些分析全在【赛车】里上演了一遍，我已经觉得有点麻木了。
而且剧情上的一些一带而过和硬伤，也影响了我观影的连贯性。
例如为什么戎祥能根据一个0592的座机号那么容易查到九孔的住所呢？
例如为啥戎祥在九孔家生气得把钱洒得到处都是以后，还要往骨灰盒里放，我原以为他已经出离愤怒了，只管要白粉了，都不要钱了呢。
例如为啥发生在厦门的故事，除了几个台湾演员有闽南腔，其余的警察啊服务员啊街上的人啊都是一口京味普通话呢？这不是我熟悉的厦门啊！
例如为啥泰国人的冰总也不化呢？
例如徐峥相当坚持自己的专业操守，都被戎祥打倒在花圈里了，怎么就出卖了黄渤的地址呢？
好吧，如此这般，都归咎我的吹毛求疵。原来爱之深，也会鸡蛋里挑骨头呢！
说点其他的吧，这部电影最好的地方，我反而觉得是宁浩拍出了我心中厦门的味道。
过去在厦门最爱逛的就是老城、环岛路、中山路，这些风景在【疯狂的赛车】里都成为了一道优美的风景线。厦门是有拍城市电影的潜质的，从它的城市，夜色，海景和人文环境来说，都有一番属于自己独特的色彩。
而迄今为止，宁浩算是第一个让我在国产电影里感受到类型片里浓郁城市味道的导演了。
无论如何，还是对他寄以厚望，并期待【无人区】。
至于片中我觉得最好笑的对白，是戎祥说的：本地帮派太没有礼貌了。
内地的黑帮电影什么时候能拍得成呢？去了香港以后，我终于大彻大悟，内地是没有发自内在穿黑衣耍酷的黑社会的，要拍黑帮片的话，就要把握内地的混混特色：就是土鳖和暴发户。
我期待有一天内地能有一部黑帮片，拍得土鳖又好看，就好像片尾那群黑社会唱诗班一样。

看完《疯狂的赛车》之后，起立，鼓掌，如果有帽子的话，我愿意脱帽致敬。
掌声送给宁浩，脱帽向有关主管部门致敬。
3年前，《疯狂的石头》横空出世那会儿，曾经对“宁浩将开拓出中国内地电影一个崭新天地”之类的说法多少有些不屑一顾来着。倒不是看扁宁浩，事实上，宁浩在石头里表现出来的好好讲故事的诚意和能力勿庸置疑，但我对我们的土壤实在没信心。我坚持认为，在一个贫瘠得不行偏偏又自许崇高得不行的土壤上，宁浩和他的《疯狂的石头》，注定只能是昙花一现的异数，未来十年内或许都不会有更好的类似的电影出现。但结果证明，我错了。
毒品，枪，台湾黑帮，暴力，血流满面……等等等等，多少有些纳闷的说，《疯狂的赛车》到底是怎么通过审查的？假如只是有关人士们在休息叉腰肌时的疏漏的话，那么我得感谢他们的叉腰肌；假如真的是有关人士们忽然开了窍愿意高抬贵手放中国电影一条生路了的话，我实在没有不致以崇高敬意的理由。

《疯狂的赛车》毫无疑问是一部很棒的电影，说它好过了这一年贺岁档的所有其它电影，或者也不为过。
故事、叙述方式、场面调控、黑色幽默，曾经在《疯狂的石头》中让所有人惊喜的种种，在《疯狂的赛车》里都再度粉墨登场，某种程度上说，有过之而无不及，不想再赘述。引用一个网友的经典“评论”就是，“如果把看国产贺岁片们比喻成逛窑子，那么《非诚勿扰》就像是那个你每次路过都能看到她招手的熟女，技巧纯熟却缺乏惊喜；《叶问》梳了个齐刘海儿玩革命制服诱惑，一边招呼你一边教导你前列腺保健知识，加钱的话还能叫来她的姐姐《霍元甲》一块双飞；《赤壁（下）》穿得最少，双腿张开眼中聚满了液体媚态十足，结果一开口让你犯琢磨，这姐们不是泰国来的吧？最后面，一小姑娘缩在沙发里面带谦虚、低眉顺眼，一抬头眼神却肃杀无比。好，就你了。一番云雨之后，不由高声大呼，妹妹，你牛逼，你这何止是中西结合啊。姑娘的名字就叫《疯狂的赛车》。”

剩下的问题只是在于，下面呢？在我们的这片土壤上，下面到底有还是没有，那几乎是一个不能说也说不清楚的秘密。
即便撇开土壤的问题不论，宁浩是会在通往大师的路上一路狂奔还是会不可避免的沦为伪大师，也仍然是一件很悬的事情。
就目前来说，宁浩将面临的问题大抵有两个。首先是，“疯狂”这条路还能走多久？作为这种类型片的“鼻祖”级人物，盖•里奇拍出的类似作品，其实也不过寥寥几部而已，到最后也不免有点要以越来越迷宫般的剧情来让观影者得到智力上的消遣或者说是安慰的尴尬，多少有点类似一个人闲极无聊数自己的头发，形而上的意义固然没有，只是如果竟然数完了，毕竟也是一种足以傲人的成果那种感觉。事实上，以情怀而论，《疯狂的赛车》就已经比《疯狂的石头》有所下降了，石头虽然疯狂，但骨子里说到底还是有一种只有中国人才能心有戚戚的无力振拔感在的，而赛车则大抵已经成了一个放之四海而皆准的廉价故事，固然没有让电影变得不好看，却多少丧失了那种直抵深处的力量。宁浩自己也不免承认说，赛车“事件太多，本身太冷，情感不够”。
然后就是，正是基于上述原因，宁浩势不可免的会主动试图“转型”。尽管宁浩在公开场合一再强调说自己不怕别人说他“雷同”、“重复”，“难道毕加索在画画的时候要想，不行，达芬奇也画过人像，我不能画人像了？这是一种愚蠢的想法。”但另一方面，他又说，赛车的片名本来是叫《银牌车手》的，“改成《疯狂的赛车》是发行方的主意，很傻”，这样的说法足以佐证，宁浩其实是很想挣脱“疯狂”的。事实上，他已经急不可耐的要开始“转型”了，即将开拍的新作《无人区》，据说会是一部“西部公路片”，然后还有据说是“科幻片”的《七宗梦》。可是，“转型”这种事情，其实是一件相当危险的事，因为所谓“型”，其实就是你存在的方式，是你之所以会成为你的根本所在，要改变这个东西，谈何容易呢？一不小心，你就给“转”没了，就只能看着黑暗渐渐吞噬你手中的最后一根蜡烛。

以铜为镜，可以正衣冠，以人为镜，可以知得失，以古为镜，可以知兴替。《疯狂的赛车》这部电影如同一湖清水，映衬出太多的影子。
爱尔兰画家培根的《以耶稣钉十字架图为基底的三幅人物习作》在历尽沧桑后，被无数人顶礼膜拜。萨尔瓦多.达利的电影《一条安达鲁狗》在顺延后现代主义的理论学说，而被后人定位为CULT电影经典。总而久之，宁浩的电影风格俨然独树一帜，只是你是否肯买帐！中国的电影，就应该是这个样子。宁浩的电影将进入一个崭新的意识范围。
宁浩的《疯狂的赛车》颇具弗兰茨•卡夫卡作品的侧影。正如布拉格人习惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬，卡夫卡的生活和他的作品确实是诸多悖谬的密集体：命运的偶然与必然、内省与冲动、不安与执著、懦弱与顽强、绝望与救赎。偶然，矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变、伸张和成长。成就了这部“阴差阳错”，偶然决定必然的作品。
宁浩的电影看过的人都大呼过瘾，原因很简单，只是将一个个互不相干的人物通过一条主线贯穿起来，阴差阳错的剧情结构，与时俱进的流行语句，都是电影的靓点。宁浩最为拿手的是凌乱的剪辑，以及镜头圈入圈出的过度，和极其出神入化的化入，化出断点连接。最为重要的是电影的圆满终结，恶人终究会有恶报，这也是作为喜剧电影最为津津乐道的话题。宁浩的作品，之前的石头和这部赛车，仔细回味，所有的故事连接都源于开始的那场车赛，这也是剧情的偶然，与必然之间的联系。风格我们都很熟悉，显然作品中大有盖.里奇的影子。《两杆大烟抢》，《掠夺》，《转轮手枪》都是这种荒诞的氛围的延续，宁浩的作品也是同这些影片如出一辙。谈不上完全一致，只是风格上的“捕风捉影”。
这部电影在气氛的营运上也很有意思，飞机的几次飞去飞回，都是在耿浩最为悲剧阶段，以及那个在他的眼前跑来跑去咿咿呀呀的孩子，有点贾樟柯的味道。一次的离奇遭遇可以说勉强，一连串的说不清的厄运不期而至，实在也让人难以消受。就是这一连串的是是非非，我们看到了这部别样的情景闹剧。这部电影有着太多的经典桥段，打火机的飞来飞去，身手矫健的泰国人的突然暴毙，小人物的生活艰辛，以及各类电视广告的铺天造势，再到后来的“超男人不行都行”俨然变成了“男人超不行”，俨然这部作品亦不是皆大欢喜。
如果有人都说去拜佛，跪着进入寺庙跪着出来，心无杂念，愿佛祖保佑。虔诚足以，一切都要图个念想，也许哪天佛祖开眼。显然，这些话都一文不值。电影中的佛祖亦然如此，如今的社会，什么最赚钱？和尚，道士各分一杯羹。俨然会有很多的人买他们的帐，去寺庙什么“红烛擦眼”保家人平安，钱买祝福签，道士那里就更为说不通，修行“7的倍数”，价格不菲。宁浩电影中的佛细细想来是不是有些好笑，台湾“黑社会”虔诚得都快住进寺庙里了，拜佛，后果呢，在电影里还不是“适得其所”，宁浩的长片作品《香火》中已经诠释过和尚的悲哀，信仰的问题再次被提及，不知经不经得起推敲。有那些供奉无边际的无底洞，倒不如援助一些受困之人。
警察这个职业在宁浩的作品里面再次被推到一个尴尬的地位，也将警察局的内幕予以爆料，为破大案的不择手段，警察办案的条例程序，以及无作为的作风，很显然这都应该和宁浩的受关押生活有关，如今的警察事故的作风，不是任何人都恭维得了的。去年的哈尔滨的警察就将一个大学生殴打致死，结果无法让人消受。能将喜剧电影玩转到如此的水平，不得不向宁浩竖起大拇指。吾何以能知其真，然足下却何以知其非真。
周而不比，比而不周。这部作品也是如此，宁浩以一个喜剧的氛围维护了一个美好世界的乌托邦，如今也并不是冯式幽默只手遮天的天下了，宁浩的时代已经开始。年轻人的梦想，在路上！

如果说《疯狂的石头》是横空出世，有点不太真实，似乎偶然而得，《疯狂的赛车》则证明宁浩的时代来了。

冯小刚太老，累了，逗人乐是累人的事，看看从卓别林到周星驰，私下里都郁郁寡欢，就知道搞笑有多累，有多心酸了。何况冯导如今是大导演了，虽然草根习气仍浓，可到底不同过往了。不着四六的影视公司没有了，开车讨薪的司机，在美国混日子不得志的中国混混，跟班的摄影师，统统不见了，变成骗VC的“海归”，优雅的空姐，跑北海道度假谈情说爱，唱日本歌掉眼泪，“小资”了，也“文艺”了。再往下，该往奢华糜烂里走了，拍现代版的《满城尽带黄金甲》。

宁浩还年轻，有无限的可能，只有有足够的天才，就有足够的时间供他挥霍。故事结构仍然延承《疯狂的石头》的多线索，错综环绕：一个禁赛的自行车运动员，想给死去的师傅找块像样的归所；一票飘到大陆的台湾“山寨”黑社会，要和一位身手矫健的“泰拳”高手交易毒品；一个黑心的保健品商，雇佣两个够“专业”的农村杀手除掉自己的老婆；几拨人就阴错阳差搞到一起。再掺上卖墓地的徐铮讲述“潜规则”，和“人生后花园”，两个一心要破大案，却总是关键时候“掉链子”的警察。捎带，把不贴谱的“保健品”，牟取暴利的“开发商”，一并调侃了一番。你要看热闹，绝对够热闹，你期待悬念，绝对够精巧，你要找乐，就开心得笑吧。没人说别破坏了他的孤独，没人拿黄金、菊花来搞什么象征，做视觉艺术。你笑完了，痛快了，故事也结束了。

冯小刚拿语言调侃，宁浩讲故事，讲得精巧，讲得幽默，虽然人物也常常出语惊人，台湾黑社会说“本地的黑帮太没礼貌”了，杀手说：“干一行，爱一行”。可冯小刚拿舌头“逗你玩”，你能把中间的笑料拆开了单独讲，宁浩的逗笑，离开了故事，就没意思。所以你一定要坐在那里看，融进去，才能忘情地笑，笑得忘掉自己。冯小刚像相声，像小品，宁浩的是电影。

对大陆而言，宁浩的尺度够大胆，能够上映实在是奇迹。又是黑社会，又是买凶杀人，泰国毒贩穿着人民警察的衣服，死了还在指挥交通，黄渤开车带着死警察去报案，值班警察不问事，先让你填表。我小时候，《黑炮事件》就号称“黑色幽默”，和宁浩比，差得太远了。宁浩一部电影，死了一堆人，而且死得惨烈。如果只看死人的段落，几乎不像喜剧片。我们习惯了分析，这个故事歌颂了什么，批判了什么，说明了什么，所以讲故事前，要先想想有什么社会意义，是不是符合当前形势和潮流，别触动了什么人的软肋，惹得人家很生气，后果很严重。宁浩老老实实讲他的故事，不怕犯什么忌讳，如果你看到了什么意义，看到了讽刺，那也是你自己的感觉，宁浩可什么都没说。电影就是这样的。其实所有艺术都如此，急着讲道理的是哲学，不是艺术。

美中不足的是，尽管宁浩明显比原来有钱了，故事里有了追车、爆炸、比赛的大场面，还生硬地夹了一堆广告，故事却不及《疯狂的石头》。最后部分混乱而生硬，相比之前紧扣密接，仿佛漫不经心。黄渤作为主角，却是最不出彩的人物，开场比赛和结尾比赛的呼应，是常见的俗套，没有太大必要，像文章里的“游词”，除了凑故事时间，看不出多少意义。银牌救命，更是好莱坞及各类模拟好莱坞影片中烂得不能再烂的桥段。九孔饰演的保健品商除了推动故事，摆出一副夸张造型外，也缺乏亮点。倒是“杀手”、“台湾黑帮”最有喜剧效果。不过从性格上讲，都有出乖卖傻的成分，不像《疯狂的石头》，通过情节伏笔给予人物行为以合理性，没有斧凿拼凑的痕迹。不过，瑕不掩瑜。而且，我听说这个故事光通过审查就用了十个月，三个小时的故事压缩成两个小时，有点乱也理所当然。

我要向宁浩致敬！为了这样的故事，这样开怀的大笑，这样大胆的表述。中国的电影和中国的思想一样，要更开放，更灵动，更坦白，更兼容，才有出路。

顺便说一下，“泰拳”的段落紧凑舒展，没准宁浩还有做动作片的潜质尚未发掘，不知他是否愿意再试试这种类型片，没准能开创出新风格来。

扫描关注我的读书分享微信公众号