失踪的宝贝

01

《失踪宝贝》是本·阿弗莱克真正意义上的长片处女作。

从演员转导演的角度看，这部处女作堪称惊艳。它丝毫不见新人导演的稚嫩，相反，它很沉稳，而且极具思辨性。

影片讲述的是一个关于道德困境的故事。

在美国波士顿的多尔切斯特街区，四岁女孩阿曼达在家中无故失踪，私人侦探帕特里克受雇追踪女孩的下落，他一步步深入案件，卷入黑帮的内斗，翻出警方的黑料，最终真相在几经沉浮后终于浮出水面，但摆在帕特里克面前的，却是一个无比艰难的抉择。

是的，所有有关道德困境的电影，探讨的都是抉择。

这个抉择的艰难之处在于：怎么选都是错的。

因为无论你选什么，都将有某种东西被牺牲。且牺牲的程度已经大到不能简单用“代价”二字来概括。

它可能是情义、是人命，甚至是道德，是正义。

在《失踪宝贝》中，导演通过精巧的剧情设计，历经三次反转后，才把那个终极的道德困境推到每个人面前。

原来，所谓的“女孩失踪案”，实际是由警方主导的一场阴谋，为的是把阿曼达从毒虫母亲的手中救出，交给黑人警探杰克抚养，给女孩一个更好的生活。

得知真相后，帕特里克来到杰克的房前，看着阿曼达可能拥有的幸福生活，陷入纠结：是选择报警，把阿曼达送回亲生母亲身边，还是转身离开，成全她此刻的幸福？

那一刻，这个选择，同样握在观众的手中。

不知道你会怎么选。

也不知道你做出决定时，是否无比笃定。

这部电影有意思的地方在于，它并没有留下一个开放的结局，让观众悬在两难之中，而是让帕特里克做出了选择。

他的选择是：报警，带女孩回家。

相信很多人都没法理解这个选择，更何况影片已通过不同人之口，一再告诉我们海伦是个多不靠谱的母亲，把阿曼达送回到她身边，很可能是个更危险的决定。

那么，帕特里克为什么还要这么做？

这是解读这部电影的关键。

02

我觉得《失踪宝贝》这部电影特别适合那些高举正义和道德的大棒，在网上到处打人的“良心审判官”们集体观看。

因为这部电影讲述的正是“最朴素的正义观和道德观”在复杂的现实面前彻底失效的过程。

为什么会失效？

两个原因。

第一，现实中充满不可控的变量。

第二，选择者与旁观存在严重的信息不对称。

我们从后者说起。

影片中，负责调查女孩失踪案的是一对情侣组合——帕特里克和女友安吉。

最终，安吉因为无法理解帕特里克的选择，与他分道扬镳。

为什么会这样？

正是因为在整个过程中，安吉更像一个旁观者。

她只看到了海伦身为母亲的严重失职，就凭借一种道德本能，认定把阿曼达从她身边夺走是唯一正确的选择。

而帕特里克才是这个案件真正的抉择者。

他所掌握的信息比安吉要多得多，并且，他越是深陷其中，就越感到痛苦。

这时候，置身事外说些“政治正确”的风凉话是简单且无益的，真正困难的，是做出选择并承担后果。

帕特里克最终做出报警的决定，也并不是因为那样的决定是绝对正确的或善的，而只是因为经历了一切后，他的内心冒出了那样的答案。

他都经历了些什么呢？

他曾经因为阿曼达下落不明，迁怒于一个娈童者，朝他的后脑毫不犹豫地开了枪。

那一刻，他见证了自己内心坚守的原则是如何轻易被冲动摧毁的。

还有，他认识的警察雷米曾为救下一个孩子，恶意栽赃他的父亲。

这件事给了他极大的触动：如果我们默许了采用非正义的方式去寻求正义，那么这世间还有正义可言吗？

以及更富决定性的事件。

毒虫母亲海伦在意识到问题的严重后，当着帕特里克的面痛哭流涕，她说：“我知道我搞砸了一切，我现在只想让我的女儿回来，为此我愿意戒毒。”

这是这位蛮横无理的母亲在片中唯一一次示弱，而帕特里克是唯一的见证人。

正是上述这些事实——这些隐藏在一个艰难抉择背后的复杂变量，促使着帕特里克做出了那样的决定。

当然，我们还是没办法说，这个决定是对的或是善的，因为道德困境就是一团模糊的现实，让人难以理清善恶对错。

我们也只能说，这个决定是理性的，是可以被理解的。

相反，安吉以及那些永远高举道德大旗的旁观者们，看似被道德的神圣光环笼所罩，凛然而决绝，实际在那天真的笃定之下，包藏的是任性的幼稚。

这是《失踪宝贝》想要提醒我们的事。

放下道德那耀眼的光，才能学会怜悯世人的苦。

03

偏形而上的部分聊完了，我们聊更现实的部分。

《失踪宝贝》的英文原名是：Gone Baby Gone。

很显然，这里面隐含着两层“失踪”。

第一层好理解，是纯情节层面的，也就是女孩的失踪案。

那么第二层是什么呢？

围绕阿曼达的失踪案，所有人为寻找她进入我们的视野。

但细看之下，就会发现，每个人最终寻找的并不是“阿曼达”，而是投射在“阿曼达”这个符号之上的自己的欲望。

阿曼达的舅舅要通过阿曼达骗取一笔赃款。

舅妈格外疼爱阿曼达，是为了弥补自己无法生育的遗憾。

警员雷米急于救出阿曼达，只因他对正义怀有一种极端的偏执。

探长杰克的女儿早年惨死，他答应抚养阿曼达，也是将她视为女儿的替代品。

就连帕特里克，其实也有私心，他曾因冲动杀死娈童者，而救回阿曼达，也视为重新恢复内心失衡的秩序。

这所有隐秘的心理动机，使得阿曼达不再是“人”，而成了一个道具，一个欲望的投射物。

所有人看似都很关心她，但实际上并没有人真的关心她。

就像影片的结尾，阿曼达回到家，无聊地看着电视。

一旁的帕特里克为寻找她历尽千辛，但直到此刻，两人才第一次面对面说话。

帕特里克指着阿曼达怀里的娃娃问道：“她就是玛莉宝吗？”

阿曼达回答：“是安娜宝。”

影片定格在这个意味深长的画面，凝滞的空气中全是心碎的声音。

原来，我们找寻了整部电影的女孩，我们那么渴望得到她，但实际上，我们连她最喜欢的娃娃的名字都搞错了，原来我们从未真正了解她。

这太糟糕了。

也正是从这个意义上，阿曼达在被寻回后，又成了彻底的失踪者。

她像是从未存在过那样洁白、透明。

这是《失踪宝贝》在道德困境之上，为我们上演的另一出悲剧。

04

在影片开始，有一段经典独白：

小时候我曾问过神父要如何能上天堂，并能保护自己不受到人世间邪恶的伤害？

他告诉我，神对他的子民说，如同羊进入狼群，所以你们要灵巧如蛇，驯良如鸽子。

灵巧如蛇，驯良如鸽子。

这大概就是说：善良又智慧吧。

又有几人能做到？

不知道。

我只知道：身在狼群，是羊的宿命。要想不变成狼又不沦为狼餐，一只羊需要很小心，很自省。

影片的开始，一个四岁的幼女Amanda丢了，她的妈妈和舅母在一堆警察和街坊间声泪俱下哭诉。一个当舅母的，如此疼爱自己的外甥女让我格外感动。接着我偶像morgan freeman出场了，他穿的警服上有一些金光闪闪的东西，看来当了大官。一对看起来很养眼的年轻私家侦探，酒吧里那些脏话连篇有闪烁其词的衰人。这一切让我想到seven，至少也是一个悬疑侦探剧。闹了半天不是。是个寓教于乐的讲道理的片儿。 Amanda的妈妈Helene是个烂人，酗酒、磕药、私生活放荡不堪。这样的生活环境对于一个四岁的孩子不啻于虐待。于是她的哥哥，也就是Amanda的舅舅Lionel、警长Jack Doyle还有两个老警察就合谋了一场绑架，把Amanda接到Jack Doyle家生活。孩子看起来很幸福，老morgan家有一个院子，葡萄树（疑似）、一个美丽温存会做三明治的女主人。孩子看起来确实很幸福，她管老morgan叫papa。最后，被警察从怀中夺走的时候，morgan的妻子依然微笑着面对孩子，用最轻柔的动作，她不想让孩子收到惊吓，直到孩子被完全带走才露出悲恸的神色。对不起乱了，morgan=Jack Doyle。男主角Patrick完成了他作为一个私家侦探的使命，他一步步揭示了真相，报了警，把偷人孩子的老morgan绳之以法，兑现了对孩子母亲的诺言，也坚持了自己的内心准则:不管过的是怎样的生活，母亲就是母亲，孩子有权在自己的家庭里长大。ok，屏幕前可能有很多人同意这一点，但是剧中人恐怕只有他自己这么想，我甚至不确定，片尾，Helene扭着屁股去赴一个new date，孩子蜷缩在脏沙发上，孤独而慵懒地看着动画片，怀里抱着那个她母亲连名字都搞错的脏娃娃。坐在沙发另一头，眼睁睁看着这一切的Patrick，会后悔自己当初的选择吗？ 有人对我说，你应该摆正自己的位置，不要把自己幻想成天神或上帝。我觉得很对。morgan粗暴地改变了Amanda的生活轨迹，Patrick又以更粗暴的方式把它改回来。他们各持一端，都声称for Amanda，其实更多的是为了自己的心，内心宽慰或者，道德洁癖。他们赋予孩子的两种生活道路相差如此之大，几乎不可能在未来互相通融。跟着morgan夫妇，有花园洋房、漂亮衣裳、良好而严谨的教育，全心全意的爱，没妈。跟着Helene，什么都没有，也看不出有爱，但是有妈。从功利主义的角度看，我大概更加赞同morgan的方案，孩子应当在正当的环境里安全长大，至于找妈，以后还有的是机会。但是论起本能，当然是妈。of course,妈。 说说演员，Helene的演员演得很好啊，因为我烦她，穿得罗里八嗦，用手指往嘴唇上抹廉价口红，走路说话都那样，让我有一脚把她腰踢直的冲动。男主角Casey Affleck是导演的亲弟弟，据说他是素食主义者，所以说话老是有气无力的，这哥俩都长得比较好看，但是这种单薄精致的调子俺不喜欢。不过他演得确实不赖，就是这种哼哼唧唧的声音，在一大帮恶人面前撂狠话的时候才显得十分有趣。 女主角Michelle Monaghan的模样是我中意的那型，深邃、温和而不自知的美。虽然戏份不重要，但也不能算花瓶了。毒贩cheese让她掀开上衣，说男女都一样时，这姑娘倏地一掀露出黑bra，绝无多余的表情动作心理斗争啥的，令人莞尔。

与其说帕特里克替小女孩做了选择，不如说他是替自己做了选择。

从电影的背景看，他做私家侦探的经历不长，而且以前吸过毒，还混过街头。后来改邪归正，做了寻人的私家侦探，还主要是找逃债人的这种寻人。所以他没有很丰富的经历。

摩根弗里曼这个老队长，经历过丧女之痛，特意成立了失踪儿童部门，应该对于这种事见的多了。莱米那个老警察，经历的则更多，为了救孩子栽赃过毒贩，为了拯救失足妇女，娶了失足妇女。他们俩之所以变成现在这个样子，是在一次次艰难的选择中逐渐明白了自己是个什么样的人，应该坚持什么作为底线。帕特里克，经历还太少，就这件案子来说，他并不是一开始就要做出最后的选择，而是一系列的选择链条让他走到了最后一步。他一开始并不想接这个案子，只是因为女友爱心爆棚想试试，介入之后，简单的调查他发现自己原来的人脉给警察提供了不一样的背景，就开始自信心爆棚，警察早就设好了局，他介入进来以后，警察刚好利用了他。莱米早在雷丢失十三万一周后就开始了布局，想找到这笔钱，做假交易，栽赃给雷。雷则在两周后才知道自己的钱被手下贪污。这个时候孩子还没有丢。帕特里克介入之后，警察就让他私下接触雷，促使矛盾激化，怕他不上钩，还伪造了小女孩的衣服，信，电话记录。最后骗他入局。他作为平民，其实替警察挡下了一部分负面影响，也给他制造了内疚，这时，他就想如果下此遇到这种事情，一定不能手软。那么第二件小孩失踪案，他开枪打死了恋童癖，就是一次矫枉过正。他很后悔，觉得自己不该违法。这时，他又做出一个选择，下此不能矫枉过正。第三次，他发现事情的真相之后，就决定把这件事交给法律，但结尾证明，他可能又错了。

所以，他其实是被自己的自尊坑了一次，被警察坑了一次，被自尊又坑了一次，最后被母亲坑了一次。说到坑，我觉得那不算坑，只能是后悔，后悔这个事情，在经历不丰富的时候，会很有杀伤性，遇到的困难抉择多了，就要坚定起来某种标准，这个标准在多次检验以后，就会成为这个人的人生信条。所以，帕特里克在这个电影里有一个自我成长的过程，至于最终他面无标准的坐在沙发上会形成什么样的信条，就要靠他自己了。但一定要坚强和勇敢。