西伯利亚的理发师

偶然在移动硬盘里发现了写于一年半前的这篇文章，这是俄罗斯文学课的作业。忆往昔峥嵘岁月，我唏嘘不已。或许 拖拖斯基老师已经评上教授了吧，或许他还在给学生们放那些不知所云的电影。我开始怀念他的光头了。

——————————————————————————————
东方西方——米哈尔科夫的寂寞俄罗斯


《西伯利亚的理发师》是俄罗斯著名导演米哈尔科夫上世纪末的作品，导演通过史诗般的表现手法讲述了一个美国少妇与沙俄士官的伤感爱情故事。令人捧腹的诙谐桥段伴着催人泪下的忧伤结局，展现了俄罗斯民族的坚毅和魅力。据说电影上映后，俄国人难以自持地将这部大制作看了一遍又一遍。可以说，这部电影是一首关于俄罗斯的赞曲，一篇向俄罗斯人致敬的颂词。然而它又不仅是一部关于俄罗斯的宣传片，更是上世纪末俄罗斯最成功的一部商业片。
沙皇、士官、阅兵、科隆姆大教堂庄严凝重的水中倒影；贵妇、将军、巷战、西伯利亚一望无垠的寒带针叶林。观者无不为这样的美景所叹服，无不为这样的爱情而感伤，然而，这样一部充满了噱头的电影，已不是传统意义上的俄罗斯电影，与其说它俄罗斯电影，毋宁说是一部取景于俄罗斯的好莱坞作品。
然而，电影里展示的是真正的俄罗斯吗？有评论写道：“米尔科夫影片中的俄罗斯不是曾经有过的和现实存在的俄罗斯，而是作者幻想中的俄罗斯，是由皇帝加白马、饮料加鱼子酱、糖果加面包圈、谢肉节加焰火构成的俄罗斯。”导演米哈尔科夫丝毫不否认这一点。他公开坦言:他表现的是一个生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。正是出于这样一个目的，米哈尔科夫调用了一切资源，采用了一切手段，建构了一个关于俄罗斯的梦。而这场梦不仅仅属于米哈尔科夫，更属于重新崛起的俄罗斯民族。在梦里，男人、女人的缠绵爱恋，东方、西方的文化碰撞，相互交织，融于一炉。让人甘愿沉醉梦中，不复苏醒。

一、 圣洁的女神

这部电影中的女性角色主要是两个，一个是从美国来为发明家搞公关的少妇简，编剧给她如下定位：气质高雅，风韵动人，身世沧桑而老于世故，温情是当然不可或缺的，而商业利益却永远占居生活的首位。而这个风月场上的老手却不可思议的爱上了年轻的俄罗斯士官安德烈•托尔斯泰，托尔斯泰为了简不惜放弃自己的前途，多次顶撞同样倾心于简的将军，甚至拿小提琴弓鞭打将军，当他知道简不寻常的身世背景后，依旧不改初衷，最终落得发配西伯利亚的命运。而简，十年后辗转到达西伯利亚，得知托尔斯泰已结婚，她选择不见托尔斯泰，独自离开。托尔斯泰望着简消失在西伯利亚的林海中。
简，屈服于命运，过着看似风光的生活，却干着另人不耻的营生（诈骗），而当她想摆脱命运的安排，真正去爱一个人的时候，却以悲剧收场。简的经历似乎与哈代笔下的苔丝恰恰相反，苔丝不屈服于命运，生活异常困苦，最终她屈服于命运，嫁给了自己并不爱的亚雷，然而苔丝获得的是比简更悲苦的人生。简这个人物，从某种程度上说，是对苔丝的戏拟，简的人生轨迹处处与苔丝相反，而她得到了什么呢？嫁了一个疯子般的老发明家、生了一个情人的私生子，在对情人的怀念中了此残生。这是一个向哈代悲剧宿命论致敬的人物。然而正如同哈代称苔丝为“一个纯洁的女人”一样，导演米哈尔科夫并没有将简塑造成一个可鄙的妓女，而是将她塑造成一个能演巧辩的交际高手，某种程度上，她还是个知所进退的善良女子。她没有打破托尔斯泰在西伯利亚的平静生活，而是默默离开，独自养大她与托尔斯泰的私生子，却将自己对托尔斯泰的强烈爱恋深锁心中。只留给情人一个远去的背影。
简的选择昭示：爱，即给予所爱的人幸福。
另一个是杜妮雅莎，托尔斯泰的女仆，她一直默默的爱着托尔斯泰，托尔斯泰被发配后，她毅然放弃了莫斯科的生活，陪托尔斯泰到西伯利亚过清苦的日子。杜妮雅莎体现着俄罗斯民族的一种典型性格：以圣母般的爱心容纳苦难、坚韧地支撑。从杜妮雅莎身上，我们可以看到俄罗斯文学作品中许多女性人物的身影：驿站长的女儿冬妮娅、拉斯柯尼科夫的妹妹索尼娅、保尔的初恋情人冬妮娅、十二月党人的妻子们……影片中这个面色红润，身躯结实的俄罗斯下层姑娘，，让人不得不联想到车尔尼雪夫斯基的那个著名的“美”的定义——美是生活。影片中有句台词说：“俄罗斯的勇气不仅仅在于争胜，而更在于坚韧与耐心，坚韧加耐心，这就意味着胜利。”这正是杜妮雅莎的写照，她没有因为简的出现而醋意大发，也没有因为托尔斯泰对她的忽视而消沉落寞，无论托尔斯泰的身份士官还是囚徒，她始终不离不弃守护在爱人的身边，她或许没有优雅的谈吐，出众的容颜。但她却以坚韧与耐心陪着托尔斯泰共度苦难。常言道：娶妻取德。或许正是“杜妮雅莎”们的勤劳、忠贞、特别是吃苦耐劳的品德，才维系和传承了俄罗斯民族的历史与文化精神，也正是她们的这种坚韧和耐心，才使得俄罗斯不断从困境中崛起。
杜妮雅莎的品德是导演和所有俄罗斯人所希望和倡导的俄罗斯精神。
二十世纪末的俄罗斯人，凭借着杜妮雅莎式的坚韧，经过了十年的修养生聚，又看到了民族崛起的曙光。正如爱丽丝是但丁一生创作的源泉，“杜妮雅莎”是俄罗斯民族不断前行的力量所在。杜妮雅莎是灯塔、是俄罗斯人心中永恒的圣洁女神。

二、 东方西方

导演米哈尔科夫描绘了一个理想中的俄罗斯，无论的景色还是风俗，甚至是酒鬼都那么的可爱。这样的一个俄罗斯，面对自己，有过去的骄傲，也有现在的迷惘。面对西方，心态异常复杂。
电影名字是《西伯利亚的理发师》，似乎取自博马舍的著名歌剧《塞维利亚的理发师》。所不同的是《塞》剧喜剧色彩更浓郁些。男主角托尔斯泰热爱歌剧，而他所擅长的正式《塞》剧的姊妹篇《费加罗的婚礼》，电影中，托尔斯泰一共三次演唱了《费加罗的婚礼》中的著名唱段《你不要在做情郎》，让人感觉“西伯利亚的理发师”应当和托尔斯泰演绎的塞维利亚的理发师费加罗有些许联系，然而，影片的最后，人们得知，所谓西伯利亚的理发师，竟是怪兽一般的伐木机。我们从这里，可以看出导演的意图：俄罗斯人应当也已经吸取了西方文化的精华，不然，托尔斯泰何以能够如此精彩地演绎费加罗？但与此同是也应该时刻保持对西方工业主义侵袭的警惕，不能让“西伯利亚的理发师”这样的怪兽任意肆虐俄罗斯的土地。
俄罗斯向来不缺世界级大师，无论文学巨匠普希金、托尔斯泰，音乐大师柴可夫斯基，还是比肩亚当斯密、凯恩斯而不差分毫的经济学家赫克歇尔、俄林，都足以让俄罗斯人自豪。然而二战胜利以来，俄罗斯似乎除了AK-47之父卡拉尼什科夫，也就没有可以值得拿出来炫耀的人物了，这是专制集权之祸，还是经济滞后之果，没人能说清楚。站在新世纪的门口，米哈尔科夫用一部《西伯利亚的理发师》把俄罗斯人带回到曾今的辉煌年代，借沙皇之口提出了坚韧忍耐以致胜利的口号。不得不让人联想，这部电影是否有其他什么政治意图。
俄罗斯的双头鹰国徽，表现出俄罗斯一头盯着西方，一头望着东方的特点。然而，这样的特点给俄罗斯带来的只能是尴尬：很明显，东方的中、日、印不会将俄罗斯视为同类；而西方诸国也对俄罗斯心态异常复杂。这部《西伯利亚的理发师》告诉人们，俄罗斯人还是倾向于西方文明的，比如：沙俄大公喜爱《费加罗的婚礼》，军校的将军会说法语、德语，军校聘任的地理老师用英语授课，讲欧洲地理……那么，西方人又是怎么对待俄罗斯人的呢？从电影中得到的答案是：利用。疯子一般的美国发明家为了得到大公的赞助，从美国请来专业的诈骗高手，用美人记欺骗可爱得有些弱智的军校将军。最终，发明家得到了钱和砍伐西伯利亚森林的权利，而将军人财两空。发明家开动着他的怪兽般的伐木机，放声大笑，横冲直撞，西伯利亚的俄罗斯人只得抱头鼠窜。这一情节只得深思，这里的发明家是否意在隐射西方诸国：在需要俄罗斯的时候，他们可以赔笑送礼，如同奴才；在攫取俄罗斯利益的时候，他们可以耀武扬威，好比怪兽。
电影中处处充满了对比，俄罗斯人认为自己属于西方，而西方人却只是贪图俄罗斯的金钱和资源。美国少妇华贵动人，确是个诈骗犯；俄罗斯姑娘粗犷圆润，确能陪主人公共度苦难……
二十世纪末的俄罗斯一直思考着自身与西方的关系，一方面，俄罗斯自认为是西方世界的一份子；另一方面，西方诸国认为“尔乃蛮夷”；俄罗斯欲加入西方而不得，只能“独善其身”。这部电影展现了俄罗斯的这种矛盾状态。
 
尾声

米哈尔科夫是可敬的。在某些导演还在用红棉袄加村姑的大辫子，妄图博取西方人的欢心之时；在他们用大制作加无聊的台词，奢望显示自己的所谓哲学思辨之际。米哈尔科夫却以娴熟的导演手法向世人展示了一个活泼生动、美丽光荣的俄罗斯民族，这个民族或许有酗酒、斗狠的缺点，确是充满希望的。或许米哈尔科夫美化了俄罗斯，但是，这样一部“主旋律”电影并不恶心、肉麻，而是自然流畅，清新自然。这才是真正有价值的“主旋律”

1.题外

这是一个漫长的故事，将近三个小时长的故事；这也是一个流俗的故事，一段爱情牵扯着落难的主角；但这是一个我喜欢的故事，因为它有着剧情、配乐、时代背景的出色组合。有人说只要把《西伯利亚理发师》的男主角移到美国，再把时代背景一换，就是一出彻头彻尾的好莱坞爱情电影，当然，可能出现的前提是“假如”。所以，《西伯利亚理发师》会在莫斯科的克里姆林宫隆重地举行“国映”，而不是跑到大洋彼岸，在各大电影院隆重上映，等着去赚美国人的泪水和钞票。

《The Barber Of Siberia》，在没有看完影片之前，一直在寻思故事本身的多种可能，譬如说肝肠寸段的爱情，譬如苦难中不曾泯灭的人性，譬如有西伯利亚茂密的金黄色树林，又譬如俄罗斯人的热情奔放，豪饮千杯，这些都是先入为主，早已是俄罗斯这个民族留给自己的深刻印象。

于是就不难理解拜访过列夫.托尔斯泰故居庄园的吴忠超，面对那辽阔的草原，苍茫的树林，总要不由自主地心旷神怡，而金黄色的蒲公英，成群的牛羊，再辅以蓝天白云、芳草连绵的广阔天地背景，令他感慨只有俄罗斯这样宽广的国度才能孕育出这样博大的灵魂。插说下，《西伯利亚理发师》主角也叫托尔斯泰，不过不是列夫.托尔斯泰，而是安德烈.托尔斯泰。

2.主角

虽然有无数专业或者非专业的人士一再指出影片《西伯利亚理发师》是包含了俄罗斯民族的自我认识和折射出来的、对逝去辉煌的沉重惋惜和难以言表，在复杂感情中融入了导演尼基塔.米哈尔科夫的独特体验。遗憾的是观赏影片的过程中，深深吸引我的并不是这种崇高到民族程度的情结，而仅仅是安德烈.托尔斯泰自我的心路挣扎。

男主角安德烈.托尔斯泰是一个被设置好的矛盾体，列车上他对来自美国的女主角简一见钟情，但是当简故意问他爱不爱她的时候，他用肯定的语气回答他爱的是俄罗斯这个国家、民族、沙皇、他的父母，还有他家的女佣等等。这种矛盾交集显然是导演有意为之的安排，也就是所谓的“流俗”，其实我们更愿意他为一份个人的爱情卑贱地活着，而不去为所谓的崇高顽强地依理抗争。他有很强烈的妒忌心，尤其是因爱生恨的妒忌直接导致了他被流放的事实，而这也正是后来教育小托尔斯泰时所说的：任性冲动毁了一个年轻俄罗斯士官生的一生。

冲突最高潮发生在剧院里，上演莫扎特《费加罗的婚礼》，一部讴歌自由的歌剧，妒火中烧的安德烈，失去理智，夺过琴弦，朝拉德洛夫抽打过去，他的疯狂举动立刻被其他人制止，剧场内一片大乱。爱情洪流和由之而生的妒火几乎毁灭了这个年轻人的一生。托尔斯泰和简就那样聚散匆匆，甚至来不及安排他们来一场挥泪洒别，托尔斯泰带着对简的误解或者说对感情付诸流水的灰心懈气，去了西伯利亚。这点上，影片又一点都不流俗，也是最让人心碎的一处落笔。

3.影片

在这个漫长的影片里，除了这段刻骨铭心的爱情本身，还有很多描绘俄罗斯风情的段落，甚至费去相当篇幅勾画百年前俄罗斯帝国辉煌的过去。传统节日中热闹的人群，痛饮伏特加的豪爽，还有冰天雪地里的群殴以及充满宗教气息的宽恕日；士官生毕业时接受沙皇检阅时的年轻气盛和豪气冲天，这确实有凭吊俄罗斯帝国之嫌，虽然影片里也有革命党人袭击议员的一段插曲。但这些美化被俄罗斯国内媒体大加批责，与在国外受到不少好评形成了鲜明的反差。

安德烈.托尔斯泰被押解上了开往西伯利亚的列车，士官学校里的朋友们唱着演出歌剧里的段落，送流放的朋友远去。车厢内的他一动不动，但用尽全力高声唱着——回应站台上戎装一身的朋友们，他此时此刻却已是一名囚犯。车站送别无疑是为了歌颂友情，这群朋友和安德烈在影片前半段留下了诸多闪亮的记忆。先是一起钻进了贵宾车厢，后被罚“鹤立”、给地板打蜡，这些同甘苦共患难都布满了喜剧色彩；舞会上的圆舞曲，一对对年轻人翩翩起舞。慢镜间，英姿飒爽，优雅迷人；而托尔斯泰和同学Polievsky的决斗，其实更像安德烈自己的妒忌心做崇，而决斗之后，彼此也发现了对方才是最忠实的朋友。

4.爱情

不谙世事的安德烈，如果他少一丝冲动和妒忌，或者就死心塌地相信简对他的真爱，这段毁灭于冲动的爱情也不会再出现破碎裂痕。可事实上，作为简这样风尘中走来的外国女子，她难道真在安德烈泪水满眶的一瞬间爱上了他吗？

“我曾经幼稚的以为自己能够掌握自己的命运，现在我才知道，生活是一个等待着鲜花的花瓶”。

她没有直接去西伯利亚寻找安德烈，虽然解释为她被禁止前往，于是她嫁了人，而安德烈的女仆则追随到了西伯利亚。这是简的生存和爱情逻辑，最后她见到安德烈已经有了一个安稳的家庭，10年间的等待和期盼仿佛一下子都消失了。策马远走，留下了头发凌乱，双眼浑浊，一脸沧桑的安德烈，目送爱人离去。

这时的安德烈显然早已没有了当初的青春洋溢，也不再会为爱情奉献一切。所以，他选择了驻足、点烟，迷茫地望向绝尘而去的身影。他得到象征性安慰的自由，在西伯利亚，了却残生。巨浪渴望自由，挣脱大海，最终被粉碎成浪花，但浪花绚丽的瞬间，远胜过静水的凝滞。对于《西伯利亚理发师》，这段话有太多贴切之处。

将近夜半，带着些睡意，在老公推荐下看碟。the Barber of Siberia？看到片头古典的红色幕布，我忍不住问，不是Siviglia？老公对着幕布拉开后的那一大片亚寒带森林说，不，就是西伯利亚。
影片开头珍给儿子写信，这个倒叙结构给我一个明白的信号，本片是个悲剧。其实就故事主线来讲，不过是个不大新鲜的爱情故事罢了。邂逅，迷恋，误会＋三角，错过，追忆，无非这些。就是男女主人公的搭配――年轻冲动的俄国士官生和风情万种的美国寡妇，也不是什么出奇的组合。
但是，竟然还是被打动了。回想原因，大约一是氛围，二是细节，噢，还有角色。
所谓氛围，嗯，那种冰凉清冷干脆的空气，人们脸上带着点儿傻劲儿的傲气，贵族舞会和平民狂欢中相近的疯狂，交织成一种集体白日梦似的景象。这就是所谓不是西方人，也不是东方人的俄罗斯民族吗？
有人说男主角安德寄托了导演对俄罗斯人的理想。我所记得的是他总是傲然昂起的下巴，执著的眼神，开始的时候挺好笑，后来越看越可爱，最后则让人心痛，最后的最后还加了一分敬意。如果说他有什么让我吃惊的举动，就是随雷诺上将去向珍求婚的那段。我大约是受中国闷骚人士毒害太深，以为会是这样的场景：安德替上将念着英文情诗，用别人指定的台词倾诉自己的心声，眼神深情而幽怨……但我猜到了开始，却没猜对结局――念了一半，安德愤然脱稿，清晰坚定地说自己的心里话：自从在火车车厢见到你，我就一见钟情；我刚毕业薪水不高，还没有能力结婚，但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尴尬无言，小伙子却自顾自地把要说的说完，昂着下巴一个立正出去了。是啊，他就是这么不留余地，不搞黯然自伤那一套。他还是个孩子呢，才这么任性地不顾后果不看对象地要求纯粹的感情吧？真傻，真可爱。
女主角一开始明显是逢场作戏，到后来才被她本来蔑视的孩子气的安德所震撼，发现世上真的有交易之外的东西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，妩媚伶俐，但偶尔一阵粗野的大笑不免揭示出她并非一个标准的淑女。估计就是这点让人意外的野性对血管中涌动着疯狂的俄罗斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上将好玩极了，突然成了超人，像酱爆一样burning了。去求婚，郑重地从大公事包里拿出父母的画像展示给冒牌父女看，认真劲儿让我对他有点同情。
有个细节不知为何印象很深。沙皇阅兵那段，致辞之后沙皇离开，士官生们干了杯摔杯子扔帽子欢呼拥抱，一片杂乱喧闹场景中，沙皇用过的高脚杯静静立在桌角，无限沉静。潜意识里觉得这是个象征：这些热血沸腾的宣誓效忠的士官生们不过是些易碎的玻璃杯，面目相似、层出不穷，而沙皇则像那只金银高脚杯，独一无二，冷眼睥睨。但他皇位面临的已经是盛世的余晖，像独立于桌角一般，孤傲中透着不安。
西伯利亚那场木屋搜寻的戏，镜头很有心计，稍显刻意，不过还是很好地配合了珍心境的一步一步变化。最后一扇门打开后，紧张的寂静中，一个青苹果滚落。珍捡起果子，眼泪挂下来，而此时门后的母子数人屏息拥立，母亲手中的镰刀光亮闪闪，大人孩子脸上早已泪痕斑斑，――真不知谁更委屈难过。而男主角一直不出现。直到最后，当女主角终于说出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了当年的一幕：安德似有所感地冲出森林，看到珍驾着马车横穿过荒野，他没有一丝青春剩余的面孔毫无表情，点着一根烟沉默着。而此时，镜头叠加至因得到胜利而欢快奔跑的阴阳头美国大兵安德罗•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的脸衬托下，摘下防毒面具的正是个重生的安德。老实说，俗套，但看着解气。
安德的人生沉寂于西伯利亚，但他的青春却照亮了珍的生命，是这个白日梦中最灿烂的梦境。稚拙的执著，原来最动人。

这是一部让人误解的片名，没看过的人以为这是一部讲理发师的电影，然而却根本不是。

里面完整出现过“西伯利亚的理发师”只是一部巨大的伐木机器，状若怪物，连小孩子第一次看见都恐惧得闭上眼睛，大人也满怀惊恐。

此片不过是由这部机器试验发明之初而引发出来的一个故事。

电影的背景是19世纪中，美国发明家为了得到俄国军队的经费支持，让一个交际花珍妮冒充自己的女儿勾引军校的将军校长，没想到军校的一个士兵安德烈对她一见钟情，爱上了她。而年老的将军受到到珍妮的吸引向她求婚的时候，士兵安德烈冒失地不合时宜地向女人表示了他忠贞的爱情。一个故事从此上演。

前半部分是活脱脱的喜剧电影。

开头：美国军营：小官问士兵：是谁把自己的画像贴在这里的？这里不允许贴自己的画像！。。。。啊？是莫扎特？莫扎特是谁，自己站出来？。。。。。啊？他已经死了？谁允许他死的？他死了为什么没有人报告我？。。。。。和我一起说：莫扎特是狗屎！。。。。什么？你不肯说，那么就罚到你肯说为止。

中间：俄国军校学生给即将来到的舞会大厅打蜡，笑料百出。舞会开始以后，因为太滑的地方产生了溜冰场的效果，大厅一片混乱。。。但是非常可笑。

俄国忏悔节的那个晚上，全城居民野外狂欢，将军喝醉酒以后也是笑料百出。

这部电影用了很多场景表达俄国当时的状况：忏悔节的狂欢场面、舞会的盛大、沙皇视察军校、西伯利亚一望无垠的大场面等等，有文化的丰富和厚重气息。

穿插其中的，就是我前面叙述的爱情故事。美国交际花珍妮和俄国军校学生安德烈。还有悲剧的中介人——将军校长。

一个青春单纯的军校士官，爱上了风尘女子珍妮，除了她的娇好容貌，也被她的异域风情的活跃大方和热辣所吸引。

当暗恋在心中的时候，他为了维护珍妮的名誉和自己的同班同学用剑决斗，弄得自己受重伤，所幸上级尉官和自己的同学帮他掩饰后免受军事处分；

当校长觉得安德烈的英文比自己好，于是让他替自己念给珍妮求婚的情书的时候，他不合时机地加入了自己激烈的真实情感，向珍妮表达了自己的爱，并在珍妮和校长的目瞪口呆中扬长而去；

珍妮被他的表白所感动，找到了他的家，并勇敢地献身。他开始是拒绝的，但是看到珍妮黯然出门的时候，他突然晕厥。珍妮回头搂住他，他们热吻，并热烈做爱。

他以为自己得到了珍妮的爱情，但是又遭遇到《费加罗的婚礼》事件，在作为军校主演给沙皇献礼的歌剧台上，演出休息时间先听到珍妮对校长暧昧解释，觉得自己受到了欺骗！愤怒的他冲向雨中，在同学们的哀求下回到台上，神情恍惚之中又看到珍妮和校长亲密交头接耳，认为自己的爱情被强烈侮辱，不顾一切地冲向台下的校长将军，用乐队的弦向校长猛然击去！

安德烈并定义为袭击沙皇，受军事审判后，被发配到西伯利亚的荒原服苦役。苦役之后做了一个当地的理发师。

10年以后，西伯利亚理发师这种伐木大机器终于成功，珍妮去寻找安德烈，只到了他的家，一个人都没看见，但是发现他已经和追寻过去的当年的女仆结婚并有了三个孩子。珍妮黯然神伤，策马飞奔离去。惶若心灵感应的老的完全失去了任何色彩的安德烈从大森林中奔出，看到了远处飞奔而去的珍妮，突然又停住，垂下自己的眼睛，点燃了一根烟。。。。

我昨天看了一遍这电影，我感觉是一部性格悲剧。这部电影的爱情并不让我感动。因为只觉得只能算是一种单向的青涩的爱恋。年轻的男孩，因为太年轻，太冲动，而就这么毁灭了自己的前程，也可以说一生。当他后来回首往事的时候，能记起来的是过去的那短暂的还不确定的爱恋，还是因为环境窘迫而带来的无尽的绵绵的悔意呢？谁会知道？

珍妮的出生状况让她很难再体会爱情吧。年轻的时候就被继父多年包养强奸，当继父无能为力的时候，才将她赶出去自谋生路，成了交际花一名。在她的心中，多次职业经历需要造成的真真假假的情感她自己能准确分辩吗？所以我觉得女主角珍妮也只是出于对小伙执着爱恋无惧无畏的表达，而有些感动，出于回报而献身给他，在安德烈袭击将军以后，她被他热烈的爱情彻底感动了。那是，什么都太迟了。

我最感动的情节，是安德烈袭击将军被制服以后，就是那个曾和他决斗的同学趴在他的身上，说：你为什么要这样做呢？为什么要这样做呢？我一霎那间泪流满面。

对啊？他为什么要这么做呢？有很多成熟的方式可以处理这样的事情。只可惜，我们人生曾经经历的事情都不能再重来一次。也当然，如果什么事情都深思熟虑以后才行动，那还有什么故事可看呢？

精彩也就在冲动中体现。所以，悲剧看起来，总比喜剧更深刻。

最后呼应一下开头：那个倔强的罚死也不说莫扎特是狗屎的青年士兵，正是珍妮和安德烈一夜情的产物。这个儿子像极了他那个当年一点不会转弯的倔强的生父吧！当然，那个生父安德烈这一辈子也不会知道了。

　　十年观影侧记之《关于爱情的无主题叙述》
　　
　　 一、
　　看电影是很私人的事情，比如它的形式，你在电影院里，灯光灭了，音乐响起，你在黑暗中，随银幕上每秒24帧的画面悲喜无定，内心里的波澜或死寂很多时候坐你旁边的人也未必能懂。又或者，在一个周末阴雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，这接下来的时间仅仅属于你和一个故事。至于对电影内容的喜好，那就更加私人化了。比如说，很多人喜欢王家卫的电影，有些专业粉丝甚至会大段大段背《东邪西毒》的台词。在我，实在是不太喜欢王氏风格。他的电影，像《花样年华》和《2046》之类的，除了暧昧还是暧昧，这些故事实在不值得浪费近千米胶卷和当红明星们的“倾情演出”。
　　 这十年来，最难忘的观影经历是上学时在阶梯教室看《西伯利亚的理发师》，结束后，随着人潮往外走，胸口堵得慌，大脑里却是一片空白，走到校园主干道上路灯投下的法梧的阴影里，终于停下脚步，站着流泪。
　　这仅仅是我很私人的感受，当时我有一个很亲密的恋人，她就无法理解我的悲伤。我相信很多人看过这个片子，有些人会觉得它不值一提，有些人会很快忘记它，但是我始终记得，记得安德鲁.托尔斯泰以为他的爱情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的场景。我后来收藏了它的碟片，也请人一起看过，但是据他说没有什么感觉。于是我怀疑这种感动是不是情感的某个密钥，它用别人的故事唤醒了一类人内心深处某种隐藏已久的情愫，这种情愫和理想主义爱情的忧伤有关，和世事的苍茫冷峻有关。
　　《西伯利亚的理发师》于1999年在克里姆林宫首映后，被指过于好莱坞化，并且将俄罗斯精神神话了。它的叙事手法的确有很强的美国电影的风格，比如片头安排托尔斯泰之子在军营军训的情节，比如军校师生举办舞会的场景，但它的气质是俄罗斯的，是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉，这种气息让我们想起普希金的诗和他为纳塔利亚进行的决斗。
　　《西伯利亚的理发师》情节并不复杂，十九世纪后期，美国女人珍前往莫斯科，她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作，以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器，这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰，或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰爱上她。军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》，托尔斯泰饰演理发师，他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话，觉得爱情受辱，冲入大雨中，苍白的脸上流着雨水和泪，惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台，他的心里一定是充满骄傲和不妥协的：没有人能够侮辱我的感情，因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓，奋力抽向将军，也因此被发配西伯利亚。
　　 很多年以后，“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间，珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地，但是她在住处没有找到托尔斯泰，只能驾着马车怅然离去。
　　 此时，在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍，他向着珍的方向，像野兽一样疯狂奔跑，他穿过丛林，越过溪流，最后站在山脚，往日的英俊少年已是野人一般的模样，他点一支烟，吸上，然后抬头，痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。
　　这个片子揉杂了很多东西，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国文化的冲击（典型的表象是那台巨大的机器）。然而，最让我动容的，还是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，当他的同学对珍有些不尊重时，他提出用决斗的方式解决彼此的争执，并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎，却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒，在我看来，这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 据说，爱情和死亡是艺术的两个永恒的主题。这也容易理解，大多数的我们，都无法离开脚下的土地去展翅飞翔，我们甚至不会去远方流浪，终其一生，也不会有太离奇的际遇，现实平淡得甚至连哭泣和大笑都没有了。
　　 但是，我们都会遭遇爱情。
　　 一千个人看见了一千个罗马，那么，一千个人也一定看见了一千种爱情。卡夫卡给菲丽斯写信，问：为什么要爱。
　　为什么要爱？我在看《断臂山》的时候，脑海里一直浮现着这个问题，我相信，Jack和Ennis的爱情并不是因为情欲和寂寞，否则，他们不可能坚持几十年；我还认为，他们之间的爱不仅仅是源于一种神秘的就像云彩飘过天空的偶然情感。或许，爱是他们在俗世中获得救赎的唯一方式。类似的生命体验和边缘处境让他们产生信任感，亲密的沟通和相互的爱护不再让他们觉得活在人世的孤独和漂泊，于是在断背山上空最接近生命底色的那片蓝天下，他们相爱了。
　　生命的起点就是荒谬的，人们在没有任何知觉的情况下“被”诞生在这个世界。上帝创世时撒下多少颗石子，人的一生就会遇到多少件无聊的事情。每一个人，作为单一的个体，都会有孤独和无助的时候，此时，最可依靠的就是能够和自己的生命相契合的另一个体。《新桥恋人》里，被俗世生活遗弃的Alex爱上了被俗世情爱遗弃的Michelle，因为在他荒凉的生命里，她是唯一的温暖，他在爱她的过程中得到救赎。Michelle以为自己不爱Alex，但是，在逃离以后，她还是回到Alex面前，说，我时常梦见你，所以我爱你。或许，她也无法离开新桥上空漫天烟花下爱的期许。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，爱情的双方，贝蒂和左格，则分别是理想主义和现实的化身。左格想写作，却没有信心，宁愿在海边刷几百间木屋（刷几百间木屋，枯燥，没有意义，是俗世生活的表象），而贝蒂，先是烧掉了木屋，然后竭尽全力鼓励左格写作，她相信，左格一定会写出伟大的作品。最后，贝蒂死了，她用生命完成对左格的救赎，理想主义和现实终于在左格身上得到统一，左格开始潜心于写作，如同贝蒂生前期望的那样。
　　
　　 三、
　　爱情本身并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。爱情的荒谬还在于，你似乎永远无法区分什么是真正的爱情。基斯洛甫斯基的《蓝》里，朱丽叶一直无法忘记死去的丈夫，后来，当她知道丈夫有情人并且还怀有一子时，爱的信念轰然倒塌，她终于可以从爱的桎梏中解脱出来，代价是意识到了爱的虚无。
　　如何让爱情不荒谬？《丑闻》便是爱的一次蝶变。赵原为了让郑氏爱上他，依据她的喜好设计了道德倾向，设计了言谈举止，他在自己与郑氏之间虚构了第三个人，然后让郑氏爱上这个人，这爱情从轻佻和虚假到深沉和真实之转变，是赵原受了一剑还坚持着要去找郑氏时完成的。他在生命垂危时说，我仍然不知道自己是谁，但还是想见他。赵原像希腊传说中的那个英雄一样，以为自己无法战胜，却还是被爱情这支流矢射中他全身唯一的弱点。他发现自己还有爱的能力，也终于可以因此微笑着死去。
　　如何让爱情不荒谬？你只有不妥协的去抗争，如《西伯利亚的理发师》里的托尔斯泰，你只有去坚持你心中的爱情，如《阿甘正传》里的Gump。Gump因为智力低下，无法学习和积累世俗的经验，所以他的一切举止皆没有伪装，都是心灵的指向，他对爱没有奢求，并且无条件的坚持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，谁才是你真正爱的人？
　　 The Tango Lesson里说了一个故事，雅各布四处行走，有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人，他无法忍受年轻人的骄傲，于是和他打架，他们从黄昏打到深夜，又从深夜打到太阳升起，最后，雅各布停了下来，因为他发现所有的努力都是徒劳，年轻人是无法战胜的，他或许是天使，或许就是上帝本人。
　　 你的爱人，便是你心底那个无法战胜的人。

     记得最初她揭开幕布，一群年轻的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃着甜甜圈；
　记得失去与爱人共舞机会、气得和小狗龇牙咧嘴的安德烈；
　记得她染回了发去找他，把一个成熟的、颇具风韵的女人所可以给予的一切给予他，她唤他，my boy，我的少年。
　记得他被送上流放的火车，朋友们唱起费加罗的婚礼，追逐着渐行渐远的火车，他在火车里高声应和，那一刻，世间一切风景都缄默。
　　
　　
　当然，还有最后的最后，苍老的安德烈与年少的安德烈一起为了他们的爱和梦朝前奔跑……他终于还是平静地看着她离去，那一刻，他尘满面，鬓如霜。

      如果我们相逢
      在多年之后
      我将如何向你致意?
      以沉默，以眼泪。

　　
　我被深深地震撼。为了那怦然心动的爱情、为了白雪中的俄罗斯、为了那曾经火一样炽热的少年……更为了，那轻狂的、放肆的、如莫扎特的乐曲一般曼妙、如少年的笑容一般美丽的，青春。他们的。我们的。
　　
　或许，真的只有在年轻的时候，我们才能这样不顾一切地面对世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字对你有什么意义？
它会死去，
象大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
象密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。





>>>这部片子让我爱上爱情。俄式作品了解进行时。