草叶

嗯……我还是更爱哥哥。

当然，大麻贩子弟弟一目了然地讨人喜欢。这么奔放的性格人物，我猜诺顿演得也爽，各种搞怪逗趣的表情都够出本集子了。

相比弟弟的纵情和热肠，哥哥是内敛的冷笑话气质。（其实我觉得正是绷着脸的这一只才更体现诺叔在喜剧上的精湛演技啊。）开场就表明他的常青藤教授身份，研究什么不好研究古典哲学，自律，勤奋，试图从书中找到生活的理性。

-----------------------我是剧透的分割线-----------------------









他看起来并不是古板到不可救药，上课生动风趣，拒绝女生求爱时义正词严但也讲究风度和策略。可人家一但直截了当脱了衣服扑上来，他马上就惊慌失措了，一边惊慌失措一边下意识地跟着人家背古罗马诗歌并指出这是卡图鲁斯第51篇献给勒斯比亚的系列，指出来后继续惊慌失措。（这一段我颠来倒去看了七八遍，实在是太欢乐了。）

你本来以为他就是整天蹲在书斋里不出门导致阅历太少太羞涩，到他回去俄克拉荷马的故乡，你才发现这样的抓狂对他就是家常便饭。自家那个意气用事荒腔走板的双胞胎弟弟当然是主因，他谎报死讯骗他回家，快乐地种大麻，试图跟自己的老婆和朋友搞3P，剪人类历史上最难看的发型，随便设个漏洞百出的计划就敢跑去谈判杀人。

还有两人的老妈，弟弟的老婆和死党，还有那个好好的工作不干跑回来抓鱼写诗的大龄文艺女青年，哪儿哪儿都是爆点。

然后你发现他能坚决据却D杯妹子，却每每在和弟弟的交锋中落败。他答应留下过周末，接过弟弟递过来的第7代新变种，听从弟弟的要求乔装打扮去看望老妈顺便制造不在场证明。

然后你发现他看似和这里格格不入，却在一个周末的时间里迅速刨了个坑，越来越舒服地把自己埋了进去，也越来越暴露自己的另一面……

他参观弟弟DIY的大麻无土水培系统，一路上都合不拢嘴，表情是惊讶，是故作的不屑，也是掩藏不住的骄傲。

他对弟弟总结自己的学术是专写别人是怎么写另一个人的表示揶揄的赞赏。

他吸多了大麻（原来他早先也是个惯吸！），一脸迷离地慢慢倒向女文青试图吻她被据，又在第二天人家主动索吻时傲娇提示“表把鱼内脏擦到我身上”。

他说f*cking说得也很娴熟自然嘛。

他插在湖里一动不动等着摸鱼，结果鱼一尾巴就把他甩到一边。

他听说自己被同事和学生坑了以后，站在大桥中央崩溃地跟女生在电话里较劲——他被性骚扰时还充满距离感地叫她Miss Greenstein，这时气急败坏反而直称Anne了。对于这个不停给他惹麻烦的，但在学业上聪慧投入而又恋慕自己的秀逗女孩，他在无奈之余其实是宽容而宠爱的吧。

你以为他只是矜持、肃穆，彬彬有礼，和周围保持距离，致力于跟自己的出身划清界限。然后你发现他的眼睛里，原来满满都是溺爱与眷恋。

一个周末过完。他的纠结和拧巴正达到顶峰，那个注定要充当twist的牙医就出现了……他在家人朋友跟前挡住枪口，他为弟弟不假思索地射出子弹，他在弟弟的葬礼上援引大段的哲学典籍，他为弟弟的妻儿奔波售卖大麻种植设备。

当他穿着弟弟的衣服，被那支早有预言的十字弓箭射穿胸膛，在死里逃生后听到侄儿降临的啼哭，迎接一直恐惧的夏日的雨点洒到身上，他大概终于可以与自己的原初达成和解。

热情率性的人当然是可爱的。不过我还是更喜欢书呆子们反复克制却仍在眼底泄露的深情。

《草叶》最后让我默默流泪的片尾曲，史蒂夫厄尔伴着古老的木棉吉他和嘶哑的嗓音--就像题目一样充满意义：孤独便是自由。
年龄慢慢增大，幸运的是烦恼也好像越来越少，不幸的是有时总觉得低落，一种细如抽丝的感觉不停地在脑海里晃来晃去。

不是每一部好电影都有让人共鸣的音乐，史蒂夫唱出来的。就像伤感时只想听王菲那种独一无二悠长深渊的声线，也有陈奕迅那种安静的感觉。仿佛唱给自己，作者心里的感觉，也是我在深夜时看完一部电影后的那种虚脱感的完美描述。

孤独。人类无法战胜的情感，是失去兄弟的那种孤独，是失去事业的那种孤独，是失去父母的那种孤独。摒去了世外的繁华喧闹，体验了生离死别的悲痛，孤独就会变成那种内心最深刻的感受，哪怕身在人群中，自己那种不被人体会的悲凉时刻油然而生。

这种嘶哑的嗓音，就像呆坐在KTV时，心里泛起的压抑和不安感。混沌不清的乡土式的英语就像无数吵杂的声音在耳朵里回响的感受。看草叶，就要听完这个结尾，听到整个房间都变暗，听到自己孤独的心跳声。
就像大麻那种缓缓侵入身体的感觉，想笑，更想放纵压抑。

在Tim Blake Nelson的影片《草叶》（Leaves of Grass）中，爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演布朗大学的古典哲学教授比尔·金凯德是个完全理性驱动的严谨学者。他一出场就引用柏拉图的名言，说情感是人类的本质弱点，我们必须长久自律，不懈地抑制之，不断排除那些使我们感到疑惑、弱化我们对周围世界认知的杂念。又说，幸福生活的平衡是从不存在的。一旦我们误以为获得了这种平衡，我们就是在假扮上帝，顷刻间便会灰飞烟灭。

生活中的金凯德教授的确在严格执行自己的信仰教条。他一心扑于学术，严词拒绝投怀送抱的年轻女学生，远离家乡小镇种植大麻为生的孪生兄弟布雷迪及早早就进敬老院虚度余生的母亲的负面影响。哈佛大学法学院也向他殷勤抛出橄榄枝，如日中天的金凯德教授简直就坐在幸福生活的平衡巅峰！可按照他所遵循的那套古典理论，下一步，他就该大下坡俯冲准备拥抱毁灭了。

带来毁灭的不是别人，正是研制出了无土水栽第七代优质大麻的弟弟布雷迪。这个与比尔同卵双生的家伙是理性的纯反面。他做事不考虑后果，是个意气用事的性情中人；他对学问圈里不主动创新而是就一个论点你说我说他说争来争去的研究风气不屑一顾；他在屋里装紫外灯，睡水床，听黑胶老唱片；他感想敢做，甚至曾想说服自己未来的老婆和她最好的女朋友搞3P！这么一个弟弟简直让比尔头痛欲裂；但他对奥克拉荷马州家乡小镇的短暂造访并非一塌糊涂，除了布雷迪所体现出的感性之疯狂，他还遇到了感性的美丽一面——中学老师、诗人珍妮特。

珍妮特对比尔吟诵惠特曼的《草叶集》，她把自由飞扬的真实情感看得比约定俗成的格律、规章更加重要。她对比尔“什么是真实”的答案也同时是她对《草叶集》的无上致敬：

那一夜
我扭动着自己长满锯齿的皮肤
啖噬着你的草叶
在幼虫的盲暗中
我知道那无毒
也没有爱的滋润
只有饥饿是最终的真实
 
珍妮特与比尔对同一问题的差异态度同时也就是感性与理性最大的差异。对学究比尔来说，古代先贤们总结出来的金科玉律为“真实”描绘出了唯一的形象，这个形象是严谨逻辑推理的结果，是放之四海而皆准的高度概括与总结。真实是抽象的，通透的，清而深邃。但诗人珍妮特不这样认为，她说“也许真理就在我们面前，我们也正向它靠近，只是不知其具体方位；可一旦你认为自己对一切均已明了，那剩下的还有什么意义？”这与布雷迪对“神”的解释异曲同工：人与神是两条永不相交的平行线，现实中的人即使再了解神，再拼命努力，也永不可能达到神的高度，不可能掌控一切。

相对于比尔的抽象思维，感性的珍妮特在细节中寻找真实。她不总结规律，她用幼虫吞噬草叶的饥饿意象来再现真实。她也不规避生活。这个徒手抓鱼的姑娘让自己融入真实自然的一点一滴，细腻地感受水流、花草，还有周围的人与事。珍妮特与比尔是人之思维的优秀两极，一边是严格自律，勤奋精进；一边是敞开心扉，自由呼吸。当这两极彼此面对发生对撞时，擦出的火花无比绚烂。

感性的另一面，是比尔口中的“罪犯加超级烂人”布雷迪。但正是这个从不畏惧生活，不惜威胁自己及他人的生命，全凭感觉意气用事的家伙才终于让比尔明白，自己生命中最幸福、最自由的快乐时光，全都来自于那一段手足之情，来自于心，而不是脑。

与比尔-布雷迪这段矛盾复杂的兄弟情穿插的还有奥克拉荷马州图尔萨市的犹太小社区，有倾其所有支持以色列政府的慈善家大麻贩子，有诊所开不起来的疯狂牙医，还有越搞越糟的校园绯闻。导演Tim Blake Nelson把这些混乱却又彼此关联的小世界一股脑全呈现在屏幕之上，让比尔在从理性走向感性探索同时也带观众从有序奔向无序，让我们在荒谬的喜剧与沉重的悲剧之间对生活现实做一次全新的认知与体验。

最后，在理性与感性的一次次对立、碰撞与统一中，终被激发出的是“人类本质的弱点”——情感；但也正是这个不理智的、混乱的、不能解释的元素，才终于帮助我们在这些个支离破碎的世界中找到支点，让我们不再害怕地规避，不用愤怒地抛弃，也不必颓废地沉沦；而是去一点点地修复，一寸寸地改变，让我们在理性的思考与感性的认知间能够始终鼓起勇气，坚持信仰，呵护理想，从而始终看得见那充满诗意的，绿色的希望。

——“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”

有时候我也会假设自己初中毕业或者初中没毕业，成为社会青年或者直接去打工，而不是在所谓的不怎么象牙塔的象牙塔里读书思考的生活会是什么样子。或许仅仅是选择了一条不一样的道路，接触不一样的人，心智和思想更加不深刻而世俗，就像一般人用肤浅这个词来形容的人一样。
  肤浅吗，假如是那样的人。
  等了好久终于如愿看完了《草叶》。它比我原本就期望的精彩更加有内容和内涵。电影是这样一个仅用文字和言语无法表达的玩意，欣赏一部电影所需要的时间只需要一个半小时，一般情况下最多不超过三个多小时，但是好的电影所包含的信息量有时候大大超过了一本书的容量：很多道理和事实，思想和故事的综合表达是书本无法承载的，好的电影却往往能够胜任。在有限的单位时间里面通过图像和声音，它为我们呈现出的是导演的直观世界。
  我相信《草叶》是09年一部不可多得的电影，我愿意将其排在自己09年所看的所有电影里作为王冠上的那颗宝石。
  爱德华诺顿在这部时长只有不到一小时四十分的影片里出色的饰演了一对性格迥异的双胞胎兄弟：哥哥Bill是大学的哲学教授，言行举止皆具学者风范。沉浸在自己规范完整的哲学世界里，作为学校的风云老师时常出现在学术杂志的封面。但是Bill却没有正视自己的勇气：他为了逃避自己对两兄弟不加管束母亲和瘾君子弟弟，乃至自己的故乡“小德克西”，通过不断地读书，求知，最后成功地逃离了小镇生活，在大城市了谋得了令人羡慕的教职。他以母亲和弟弟为耻，12年未曾与他们谋面，甚至改掉了自己的乡音使自己口音纯正。他寻求真理，准确地说是苛求真理，认为世界是严格地规范而制衡的。在影片开头的课堂上也通过Bill的授课内容体现了他的追求：不断地通过抑制欲望来寻求内心的宁静。他拒绝与仰慕他的女学生乱搞，尚未结婚，致力与自己的哲学天堂和学术研究。
  弟弟Bradi在一般人的眼里可以说是一个彻头彻尾的混蛋：他没什么教养，说的话甚至到处语法错误，他种植大麻，吸食大麻，还教唆别人甚至他那四十岁就就养老院的母亲一起吸。除了种植大麻他成天无所事事，不是惹是生非就是游手好闲。他杀债主。但是他似乎也没有那么坏：他关心自己12年不曾见面的哥哥，他阅读每一篇Bill的文章，不管看不看得懂。他母亲一直认为他比Bill聪明，他也会看望完自己母亲后因为自己的没用捶胸顿足。他自作聪明地在杀完犹太人债主之后在墙上涂鸦了一个纳粹的标志，却可爱地画反了。他的唯一愿望是结束大麻生意，做一个普通的父亲，这个小小的愿望让他付出了生命的代价。
  Bradi被债主催债，走投无路下“诈死”，传播自己死亡的消息将Bill骗回家，为了商量怎么对付那些放贷的犹太商人。
  两个兄弟，别说性格迥异，就连说话的口音都千差万别，而且哥哥说话时逻辑明确条理清晰，而弟弟甚至连母语都能出现语法错误。这样迥然不同的完全是两个人，都是爱德华诺顿。从《一级恐惧》到《搏击俱乐部》，扮演多重人格对诺顿已经不是问题。这就是诺顿，你让他演什么，他就能是什么，不会有演技好不好的问题，他就是。
  胶片开始转动后，你会越来越喜欢Bradi这个人。豆瓣上一位叫做“诗格洛斯”的会员这样评价他：“影片似乎更加褒扬Brady，这个带着牛仔帽子，双手纹字， 叼着烟，弹着吉他，唱着乡间民谣的痞子英雄，，他的生活过的远比BILL来的苦难，进过监狱，甚至欠了一屁股债，而他最想要的是，做一个父亲，这样的愿望对于他来说是一个奢求。于是他和世界做斗争。他种植大麻，通过大麻给生活带来平静。”
  Bradi杀死了债主，被另一位很无辜（但是我懒得介绍他）生活压力巨大的犹太牙医不慎开枪打死了，失去理智的Bill开枪打死了牙医。Bradi临死之前将手枪从Bill手上夺过来，“Bill你没有杀人”。
  Bill呢，后来BIll为了弥补Bradi和原有的秩序，与弟弟的客户谈判，谈判变成了暴力，Bill为Bradi挨了一箭。黑色幽默的是，影片中开头Bill收到Brady中了弩去世的消息。“We break the world,now it's time to repair it.”Bill通过这样的方式来维持原来的平衡。
  弟弟死去了。Bill认识到自己十几年来的努力都不过是逃避生活和恐惧生活的借口。他最终承认了与Bradi在一起的时光是他最快乐的时光，而这些年他一直生活在痛苦之中。
  影片的最后，恐惧下雨天的Bill坐在雷雨天下，抚摸着女诗人（虽然超重要但是我也懒得介绍她）的手，正视自己内心的恐惧。桌子上摆放的，正是惠特曼的《草叶》。

=============================================================================================

  肤浅吗，假如是那样的人。假如是Bradi。
  这么看来Bill才是肤浅的了。影片对Bradi度更多地是赞许，对Bill则给予黑色幽默的讽刺和反省，让他最终悟到自己所做的不过是不敢正视自己的恐惧。通过Bradi和女诗人，Bill开始接纳自由。
  其实Bradi无疑也是肤浅的，他并没有考虑那么多因素，他只是做了自己想要做的，选择了一种自由动荡的生活。可是Bill呢？为了逃避的选择未尝不是选择。豆瓣的网友说Bill的哲学世界是不靠谱的，是“生活顶上的浮云，在现实面前不堪一击。”哲学本来就是极度抽象的，虽然影片讽刺了Bill的逃避，但是对哲学的追求并不意味着这些所谓的知识分子只是在构建空中阁楼，做无用功。我想，影片叙述的并不是什么现实不现实的问题，而是两种截然不同的生活态度。生活方式本身没有好坏之分，只是生活态度会有差距。影片确实讽刺了Bill，一定程度上赞许了Bradi，但那不过是对生活态度的主观意见，我们可以反思高等教育的弊端与多余的可能，但是不能否定高等教育的作用。影片的主题不是欲望战胜理性，是正视和回归自我。
  哲学没有错，大麻也不是自由。
  
  偏执地喜欢那些讲述多重角色，多重性格，孪生兄弟姐妹，一人分饰的故事。比如《维罗尼卡的双重生命》（两生花），《搏击俱乐部》，《一级恐惧》，以及现在的《草叶》。这不仅是考验演员演技的关键，更重要的是故事本身就生活的双重多重可能提供了实验的土壤。
  假设自己初中毕业或者初中没毕业，成为社会青年或者直接去打工，而不是在所谓的不怎么象牙塔的象牙塔里读书思考的生活会是什么样子。
  那样的自己会更肤浅吗？
  或许，对于肤浅二字的判断标准本身才是肤浅的。我们可以羡慕，可以质疑，但是无权否定他人的生活而仅仅处于自己的优越感。反过来，我们也无权否定自己的生活。观念可以废，理想可以改，只有生活本身是不能否定的。
  起码，《草叶》让我正视了换位体验的魅力：在自己埋首在书本里的只是对和宏大美好的理想蓝图的奢求中，有能力发现窗外草地的油亮，光线的透亮和透亮中振翅的知更鸟灵动的旋律。

看本片真的很纠结，说实话，这是一部很难看的片子，没有高潮，情节糟烂，甚至不知道想表达什么（可能是我不够深刻吧），如果换个演员恐怕根本不会关注它，可偏偏是爱德华.诺顿啊，怎么能不看这部片子呢，所以给出的三颗星完全是冲着诺顿的演技的，他真的是坞内少有的奇葩，估计他也是觉得演双胞胎比较具有挑战性吧，否则这样的剧本...事实再一次证明，一个糟烂的剧本真的可以毁掉一个好演员，而一个演技再神的演员也救不了一个如此无敌的剧本...为诺顿惋惜，这应当算是他拍的最难看的一部电影吧，甚至比《绿巨人》都要无敌...

四星半。意外地感动。人的一生有许多时候是被恐惧蒙蔽了双眼，就像哥哥Billy不认同他母亲60年代的嬉皮士作风，厌恶他弟弟贩毒，害怕家人会拖累自己的事业而选择无视亲情；牙医害怕家庭的经济压力而铤而走险，笨拙又疯狂地持枪威胁兄弟俩；反倒是无所畏惧的莽汉弟弟勇于保护对自己重要的人，迷之洒脱。

Woody Allen的《无理之人》和这部一样，都试图用哲学讲故事玩文艺，但后者比前者故事讲得更曲折生动，转折更出人意料，虽然有些为达到戏剧效果的巧合设计感比较强，比如哥哥Billy当时是被弟弟Brody的朋友谎称他被弓弩crossbow射中身亡骗回来， 结果自己跟毒贩谈崩了被射中；Brody的朋友说Brody曾为保护他而犯了法进了监狱，不知道怎么报答他，后来这位朋友救了Billy一命；在飞机上遇到的牙医刚好在教堂看到Brody ，推理出了整件事是怎么回事等等。

Billy和英语教师的一些哲学对话，几次诗歌引用都很美，和人物的生活衔接得很紧密，不装，比无理之人更自然，更不露痕迹 。一位英语老师兼诗人竟然同时又是捕鱼能手，刚抓完鱼坐在岸边给Billy朗诵惠特曼以及她自己作的诗，让Billy惊讶又欣赏：

“我真是没想到有人会在这种情境下念惠特曼的诗。”
“这正是适合念他诗的情境。”

如果说以前Billy研究阳春白雪的古典哲学，对田间地头的生活，没什么文化的乡下人刻意保持距离的话，这时他的成见受到了冲击。他终于可以开始重新审视自己努力避开的人和事，自己嫌恶的地方，努力改掉了的口音，开始重新思考自己的源头：算是一个自我发现的时刻。这些形而上的，引人思索的片段和整部片黑色喜剧的风格糅合在一起，形成了奇妙的化学反应，正像是糯顿一人分饰两角的精分：一面是清新文艺， 构筑自己的精神家园；另一面是生活的丑陋无奈和荒谬，鲜血淋漓。

从Billy身上我们能学到什么：Billy有12年没去看过他母亲，见面以后并不愉快的谈话中他无奈又不无怨忿地提及，当年为了试图理解母亲，专门去修了一门60年代文化的课。后来他跟英语教师说，当年他很怕夏天的暴雨，于是去读了很多关于暴雨的资料，弄清它是如何产生的，记了各种云的名字，但暴雨还是照常下。可能理解了他母亲的思维方式行事方式仍不足以让Billy理解并原谅母亲，可能知道了有关暴雨的一切还是一样的害怕它。在深深扎根的怨愤和莫名的恐惧面前，知识显得很无力。然而我仍佩服Billy做出的这些努力：在不可知的世界中努力发挥自己的主观能动性23333去探索，去理解，也是这种学术精神让他在古典哲学里开辟了自己的一片天地吧。
<图片1>
关于草叶集：美国人真的好爱惠特曼的不拘一格：绝命毒师里几次出现，老白前同事那本草叶集出现在了它不该出现的地方，加上Walter Whitman和Walter White首字母相同的联想，妹夫发现他的秘密，书充当了关键证物。这部干脆片名就叫草叶，一语双关，既指哥哥读的诗集又指弟弟种的大麻。片尾Billy和女教师在一本草叶集上十指相扣，端坐在花园里，感受着即将到来的夏日暴雨，像极了搏击俱乐部结尾。
<图片2>
P.S. 不得不说糯顿自己把关剧本，有时还参与制作就是好，避免在烂片里炮灰~草叶是糯顿电影补全计划第14部啦，目前除了The Score以外还没有碰到过失望的。