时钟

作为一个文艺爱好者，曾经在年轻的时候非常认真而虔诚读过苏联大文豪高尔基的名篇散文诗《时钟》：滴答，滴答！······也装模作样的聆听过高深莫测的西洋古典交响乐，世界音乐史上影响巨大的重要作曲家，维也纳古典乐派的奠基人交响乐之父的海顿成熟时期交响曲中最著名的作品之一，第一零一交响曲《时钟》。即使在之前，也还看过厄尼·巴巴拉什导演、2011年出品的电影《时钟》，其人生遭遇伦理困境的主题与另一部美国电影《蝴蝶效应》有点儿类似，只是比较后者的深情而言显得过于血腥了点。

这些文艺作品的名字都叫《时钟》。

而我是在很多很多年以后，才看到了这部传说中的电影——克里斯蒂安·麦克雷的《时钟》。此时，在美术馆里的展览，影像已经非常普遍，差不多就是个标配了，尤其稍稍现代一点儿又带点儿策划的，已经不能再用先锋、前卫这样的概念去定义去形容了。而在当时，虽然影像也渐渐地普及起来并且也有了相当的时日，但是克里斯蒂安·麦克雷玩得比较嗨，丝毫没有节制而是走到了极致，他完成的那部名为《时钟》的电影，是一个在人类艺术史上都堪称“浩瀚”的作品，时常达24小时。这不是一个为极致而极致虚张声势的泛泛之作，而是一个极富创意且极获肯定的一炮双响，在2011年的威尼斯艺术双年展上，克里斯蒂安·麦克雷获得了最佳艺术家奖，《时钟》获得了金狮奖。

电影是因为科技的发展而延伸出的一种新的艺术媒介，它让文学超越了文字的绝对性解读和束缚，它让绘画等艺术类型超越了表现意义的模糊性，因此让很多艺术家兴致勃勃的参与其事，如大名鼎鼎的超现实主义大师萨尔瓦多·达利，当代著名的摄影家辛迪·舍曼，都曾创作过独具个人风格的电影作品，而且口碑不错。现在是更其普遍，无数当代艺术家以影像形式或者素材融入了作品中，甚至做成雕塑，做成装置，做成自己的宣言，让展览呈现形式多样，丰富多彩，眼花缭乱，耳目一新。

美国当代艺术家克里斯蒂安·麦克雷是一位视觉艺术家和声音艺术家，艺术界评论他是“不可思议的发明家”，他用留声机和转盘作为乐器来创建声音拼贴，还对电影中的时间和声音画面的叙事方式十分感兴趣。他耗费5年之久孜孜不倦津津乐道创作的作品《时钟》，用一个专业术语来说，是一个典型的时基媒体艺术作品。所谓“时基媒体艺术”的通俗解释：就是以保存录相、电影、音频和电脑为主的装置为宗旨的复杂系统，在完全安装好之后，在展览中以数码投影形式播放，才算真正完成。

所以《时钟》既可以被看作一个当代艺术的新媒体作品，在美术馆展出时，它就是装置艺术的表现，数码投影播放给观众看的；也可以被视作一部纯粹的电影，因为它是有故事内容的，有情节发展的，而且也符合叙事的各种方式与逻辑。

令人匪夷所思的莫过于电影里每个特写镜头中时钟或者钟表所显示的时间，都和一天中的实际时间完全吻合，这也是《时钟》最让人震撼的。也即是说，如果你是从凌晨开始，在家里播放看的这个电影，它便可以替代你的时钟，电影里是几点几分，现实社会真实世界就是几点几分，候分掐数，丝毫不差。以至于或许当你缓过神来去看钟表的时候，你的潜意识里或许会更加迷惘：我这究竟是在电影的叙事逻辑里呢，还是电影的情节就发生在我身边啊？所以这是一个整整长达24个小时的电影。

我是作了准备候着某一天好好看的：午夜开始，有人出门，去酒吧喝酒；有人在床上和伴侣缠绵；有人被一通电话吵醒，颇感生气。夜色渐浓，凌晨3点，人们沉睡，姿态万千。早上7点，起床，梳洗打扮，独自或结伴去吃早饭、聊天、看报。中午12点，街上突然一声巨响，远处有个爆炸，一场连贯的动作场面充斥的画面。下午，陆陆续续的回家，吃晚餐。晚上，出门，管弦乐团和高级剧院开始演出。午夜临近，开始有点戏剧化，还有点疯狂，人们相互不断的发脾气。各种尖叫着的小提琴从多个画面中剪辑并连在一起。经常出现的主角，伦敦的大笨钟，终于在这最后一刻爆炸成了《V字仇杀队》里的经典画面：烟花灿烂的夜晚，象征着极权主义的威斯敏斯特宫在音阶不断升高的交响乐伴奏下逐层瓦解，爆炸升腾直追最高处的大本钟，庄严的12点钟声随着爆炸声敲响，一个旧世界在这一刻结束。烟花冲天，建筑焚毁，夜幕被点亮，千万个V卸下面具，共襄这个由他们创造的盛举，被火光照亮的每一张面孔都在铭记这个时刻，没有人会忘记这个夜晚，以及它对这个国家的意义。

对于任何一个有正常生活的普通观众来说，在展览里把这件作品看完，基本上是不可能的。即使如我般自己在家里看也得凑好了一个无所事事而又精力旺盛的24小时。因此，这种不可能完成的观影体验就造成了一个有趣的现象——来来往往的各色观众，随时随刻的进场观看，电影画面描述的时间都和其现实所处的真实时间一样；当你离开画廊，接着电影里的时间依然过着的日子。电影《时钟》本身就是一个时钟，它模糊了展厅内和展厅外的时间和界限，模糊了看电影时和不看电影时的时间和界限。因为《时钟》的情绪是生活化的，它的那种真实而缓慢的时间感，也让我在观影的时候不无焦虑，甚至感到无聊，甚至时时刻刻想回到自己正在经历的生活，好在自己家里看，这一点做到不难。所以，严格意义上，我是用了两天时间按时完整的看完了这部片子，而没有去回放补看。在作者克里斯蒂安·麦克雷，是用《时钟》提供了一种与传统好莱坞工业制造的电影体验相反的时间主义，但是我们完全可以把《时钟》视为一种时间的纪念品，看《时钟》并不是为了逃避人生，而是考虑到自我。所以，不管是人们在展厅观看，还是我在家里观看，其实是没有剧情的，也没有故事的，唯一表现的内容和主角就是时间。

都是电影创作，但是《时钟》和其它电影的最大区别在于这不是一部拍摄的电影，而是一部制作的电影。2005年的时候，克里斯蒂安·麦克雷因为一个视频作品的制作，无意间接触到了许多描述时钟的电影画面，灵光乍现，突发奇想：可不可以在以往浩如烟海的电影史料中，找到一天中每一分钟的电影片段？

此后两年间，他怀揣着这个小秘密，忐忑不安，一来要构思完整，而来担心想法被窃。直到他搬到了伦敦，向著名的白立方画廊一吐为快。还真一拍即合，白立方画廊非常给力的接受了他的构想，给了超过10万美元的预算，组建了一个六人观影小组，专门观看各种电影，复制各种与时钟或时间有关的电影片段，并使用谷歌电子表格来记录和搜索剪辑好的影片内容。

克里斯蒂安·麦克雷希望他的作品能够展示平淡而又有趣的视觉场景：一方面，既需要让影片的场景过渡显得自然；另一方面，连接处的音效也要顺滑，而不能让人感觉这是东拼西凑来自不同的电影碎片；最重要的，这些时间的片段还要可以完整地讲出一个头头是道的故事。为此，克里斯蒂安·麦克雷不仅发挥了自己的专长，还聘请了外援，为一些特定的场景转换和片段进行了声音制作。这是戴着镣铐的跳舞，也是全新的音频，是在不同镜头的剪辑和出入之间艺术化的创作处理，没有一个是简简单单的过渡，都是匠心独运的有意设计。6个月后，他向白立方画廊展示了几个略有意思的样品，用以证明那个看似疯狂的构思的确是个可以完成的奇妙计划。此后整整3年的时间里，他殚精竭虑用心良苦进行场景编辑，让《时钟》最终出现了几个不同的主题与主线，且每一段都有悠然自如的叙事。

1955年出生的克里斯蒂安·麦克雷看起来好像仍然活跃，而没有通常这个年龄段的艺术家那些自满和功成名就的幻觉。很多时候，艺术圈的过度商业化，让艺术家的创作艺术服从了商业，一旦获得某种成功便将这些符号性的东西固定下来，失去了后续创作动力。类似克里斯蒂安·马克雷这样的艺术家还是带有一份责任，将艺术视为事业去做，这是让人为之敬仰的。