重庆森林

《重庆森林》是王家卫1994年的作品。

那一年，是一场电影人的狂欢，诞生了众多伟大的作品：《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《燃情岁月》、《这个杀手不太冷》、《饮食男女》、《活着》、《阳光灿烂的日子》……

其中，《低俗小说》的导演昆汀·塔伦迪诺，是王家卫的铁粉。

在看过《重庆森林》后，他不禁落泪，并这样评价：“没想到，这部电影竟把我看哭了，不是因为它有多么伤感，我一向都是把悲剧当笑话看的男人。我哭的原因是因为这部电影怎么这么好，这世上怎么会有这么好的电影。”

从昆汀的话里，我们足以看到《重庆森林》的魅力。

虽然1994年的好电影很多，但《重庆森林》绝对是其中最独特的一部。

王家卫的电影关注的永恒主题，是孤独，是人与人的疏离。

他电影中的人物大多是这样的：被过去困住，看不到未来，也抓不住现在。

无论是《春光乍泄》里相爱相杀的黎耀辉和何宝荣，还是《花样年华》里为情所困的周慕云和苏丽珍，抑或是《堕落天使》里顾影自怜的天使们……他们都是普通人，甚至是社会的边缘人，却有着真实的悲喜和相似的困境。

同样，《重庆森林》也是如此。

影片由两个故事组成，讲述了两对失意的男女，如何从过去的爱情中解脱，并重新开始新的生活。

这两个故事的着力点又有不同，分别刻画了都市人的两种情感状态：迷失和寂寞。

下面，我们分别来看。

迷失

第一个故事的主题，关于“迷失”。

王家卫在这一段落，频繁使用“摇晃的镜头”来呈现内心的迷失。于是我们看到，何志武和金发女不停地穿梭于往来的人群中，他们不停张望、不停奔跑，就像是两个在城市森林里迷路的人，慌张地寻找着出路。

迷失，因为天真，因为用情太深。

何志武不愿相信女友已经离开的事实，他依然每天到女友光顾的小店守候，打电话骚扰她的家人，还把每一通来电都误以为是女友的有意试探。

他开始变得神经质，每天买一个5月1日到期的凤梨罐头——女友最爱的食物，以此来回味往日的甜蜜，并祈祷爱情的延续。

这个青涩的大男孩，迷失在了失恋的第二个清晨。

在另一条平行的时间线里，金发女迷失在了成人的爱情世界里。

很多人以为她是杀手，但在我看来，不是的。她只是一个为爱“委曲求全，奋不顾身”的女人。

而她爱的对象，是一个酒吧里的外国男子（以下简称“酒吧男”）。

关于这段爱情，王家卫的表达极为隐晦。不过，我们还是能从两处细节中，看出端倪：

第一处细节，酒吧男正和一个舞女暧昧，在亲热前，舞女自愿戴上了金色的假发。

第二处细节，酒吧男要舞女去帮自己买烟，结果外面正在下大雨，舞女只得悻悻而回。

看明白了吗？

让我们想想“金发女”头上常年不变的金色假发，再想想她身上常年不换的黄色雨衣，是不是有点眉目了呢。

没错，王家卫想要透露的信息是：金发女头上的金色假发，正是为了取悦酒吧男而戴上的。

而她说过的：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每一次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜，因为你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”

这份“小心”，源自于对爱情过分的在意。金发女希望自己是一个可以让男人满足的女人，无论他需要什么，也无论他什么时候需要。她甚至愿意冒着生命危险帮酒吧男贩毒，帮他追杀印度毒贩……

由此，我们才看到了这个女人的痴情。虽然她表面高冷，但为了爱一个人，却愿意改变自己的一切。

这个痴情的女人，迷失在了对于爱情毫无节制的豢养中。

然而，就像这个故事中最重要的道具“罐头”所传达的含义，它道出了爱情让人绝望的两个特质：人的口味会变，爱情总有期限。

你无法像何志武那样，去奢望爱情永不变质；你更无法像金发女，为了满足一个男人的花心，今天戴上假发，明天穿上雨衣，后天搭上性命。

这两个迷失自我的人，最终在酒吧里相遇了。

而那一夜，什么也没有发生。只是她在睡觉；而他在一旁看着港剧，吃着沙拉。

他让疲惫的她，得以安稳的入睡；而她让青涩的他，得到了25岁生日的第一声问候。

这两个落魄的人，用这种方式，给了彼此最简单的慰藉。

之后，何志武决定与过去告别，他在雨中奔跑，那是他每次失恋后，必须要完成的仪式。

而金发女找到了酒吧男，并在小巷里，一枪杀了他。

只见，她潇洒地转身，扯掉了那顶金色的假发，做回了原来的自己。

终于，他们从爱情的迷失中，找到了闪着微光的出口。

寂寞

第二个故事的主题，关于“寂寞”。

与第一段的“摇晃镜头”不同，这一次，王家卫通过“快慢镜头的反差”来呈现内心的寂寞。只见画面中，633站在阿菲的店铺旁，缓慢地举起纸杯，喝着咖啡，而他们身边的人，则一个个快速的闪过。

一静一动之间，仿佛在说，在寂寞的人那里，时间就像是变慢了，难以消磨。相比于他人的轻盈，这两个人像是被困住了一样，每一个动作都显得格外艰难。

寂寞，是沉溺于过去的美，不顾眼前的好。

警员633的空姐女友在留下一封信后，不辞而别，只剩下他留在原地，困在记忆里。

他开始对屋里的每个物件说话：责备“香皂”正一天天地消瘦；埋怨“毛巾”整日以泪洗面；还奉劝“玩具熊”不要生气，女友终会回心转意。

而这些话，其实都是说给自己听的。

还有比这更寂寞的独白吗？

阿菲是633经常光顾的一家小店的服务生，不经意间，她爱上了这个落魄忧郁的男人。

关于阿菲原来的经历，影片并没有交代，但想来一定也是个伤感的故事。

她最爱听的歌曲是《California Dreaming》，讲一个走在冬天的人想念加州的阳光，那是一种对人世温暖的向往。

阿菲总是一个人把音乐开得很大声，盖住周遭世界的声音，这样，她才能躲在自己想象的世界里，小心地把自己保护起来。

这是一个受过伤害的人，才有的举动。

她用这种方式，保持着与他人的距离，拒绝着任何亲密关系的建立。

即使爱上了633，阿菲的爱情观也是寂寞的：“我爱你，但与你无关”。

她会在633来买食物的时候，躲在玻璃后，悄悄地观察他；她会找准时机，每一次恰好在633吃路边摊时，装作与他巧遇。

更有趣的是，趁633不在家时，她会偷偷溜进他的住处，帮他换掉所有与回忆有关的东西：床单、拖鞋、毛巾、香皂、玩具熊……

她想要帮这个可怜的男人走出来，却也小心翼翼地克制着自己，不要走进去。

这两个寂寞的人，其实都是被过去困住的人。只是在美好面前，633视而不见，而阿菲选择了逃避。

然而，就像是这个故事里频繁出现的意象“飞机”，它象征着633对于旧爱的眷恋，但更是一种对于逃离的渴望。

渐渐地，在阿菲隐秘而悉心的照料下，633走出了过去的阴霾。

一天，他在家里撞见了阿菲。只听阿菲一声尖叫，夺门而出。而所有的心思，也随着这一声，涌进了男人的心里。

633在那一刻才恍然明白，在这段浑浑噩噩的日子里，自己究竟错过了什么。

而后面的情节，更让人感到温暖。

一时害怕的阿菲，还是选择离开，去了加州。她想给这段感情一个确认的时间。

一年后，当她再次回来时，已成为一名空姐。这一次，她不再恐惧把“爱他”表现出来：如果633还无法走出过去，那么自己愿意变成那个过去。

而633也已辞掉了工作，承包了阿菲曾经工作的小店，彻底告别过去，开始了新的生活。

这两个寂寞的人，都勇敢地向前走出了一步，使得彼此更加靠近。

最后，阿菲拿起纸笔，要为633画一张机票，她问道：“你想去哪里？”

633微笑地看着她：“随便啊，你说去哪里，就去哪里。”

0.01公分

本片之所以叫“重庆森林”，一是因为影片的拍摄地，位于香港尖沙咀的重庆大厦。

这里居住着来自100多个国家的5000多肤色各异的人，俨然是一个浓缩的世界。

每一天，形形色色的人出没在这里，彼此擦身而过，点头微笑或只是沉默。

而“森林”二字的意味，既是城市的，也是自然的；既是钢筋水泥的，也是浑然天成的。

这像极了爱情的处境。

爱情，本是原始的欲望，是自然的需要，却被城市的生活异化，成为了某种难以实现的奢望。

在城市中，人与人之间的情感，日渐疏离，哪怕近在咫尺，也似远在天涯。

而《重庆森林》想告诉我们的，恰恰是影片开始的那句话：“每天你都有机会跟很多人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或者是知己。”

爱情，同样如此。

无论是迷失也好，还是寂寞也好，都不要太久，因为属于你的那个人——

也许，就是下一个走进酒吧的人；也许，就是下一个被你撞倒的人；也许你们之间最接近的时候，只有0.01公分的距离，而57个小时后，你们就会彼此相爱。

真正经典的电影大多拍摄于90年代。步入21世纪，全球票房的增加并不代表电影水平的发展。放眼望去，充斥荧屏的是蜘蛛侠蝙蝠侠X战警XX超人这类传统英雄模式电影，或者夜宴无极满城尽带黄金甲等等场面华丽内容苍白的商业大片。什么，你说赤壁？伪装成历史片的搞笑片不在我们讨论范围内…… 所以，让我们重温一下15年前的经典。那时候，梁朝伟还没有结婚，王菲把自己的名字写作王靖雯，金城武还是个帅气但稍显青涩的年轻人，王家卫或许已经戴着那副傻气的墨镜四处招摇过市，但并未在法国戛纳红得发紫（当他红得发紫的时候就只能拍出《2046》和《蓝莓之夜》这种水平的电影了）…… 影片的前后两个部分毫无关联（好吧，虽然他们是在同一家便利店买的饮料）。金城武和林青霞的那段故事，情节并不连贯，他们只是各怀心事的男人和女人，因为寂寞疲惫而相遇。缘由与结局都不重要，最出彩的还是片中人物那些梦呓似的独白。 林青霞：“不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人。每次穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜。你永远都不知道什么时候会下雨，什么时候是晴天。”这个女人一头光亮耀眼的金发，会用娴熟镇定的手法藏匿毒品，然后踩着高跟鞋掏出手枪潇洒利落地干掉背叛者。因为内心的不安与惶惑，一直穿着墨绿色雨衣，戴很大的墨镜。但她还是可以在喝酒之后睡得安稳香甜心无芥蒂，给金城武的call机发短信说生日快乐，然后消失在夜色下的滂沱大雨中。于是你会跟金城武一样，觉得这个女人穿高跟鞋的双脚真的很纤细很漂亮很有女人味。 金城武的角色更加单纯一些，他总是默默念叨一些孩子气却颇有意味的长句子：“每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。”“ 不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”然后你看着这个面容英俊的大孩子默默吃掉30罐过期的凤梨罐头，或者坐在林青霞床边百无聊赖地看了一晚上粤语长片，忽然就有了心疼的感觉。 当然，我们的主角是梁朝伟和王菲。王菲在片中是太可爱太有个性的女孩子，短头发，穿款松的中性衬衣，不厌其烦听那首《California dream》，然后她在便利店里邂逅了梁朝伟，这个每天晚上来买咖啡因为失恋而郁郁寡欢的小警察，微笑时右边嘴角微微上扬显出无限温柔的样子（从重庆森林到花样年华，我每次都会严重地被这个表情电到……）。喜欢他的什么呢？制服下面那张英俊耐看的脸？对女朋友关心体贴的态度？还是端着装咖啡的纸杯消失在夜色中的落寞样子？机缘巧合，她拿到了梁朝伟房间的钥匙，于是开始一次次趁着无人的时候偷偷潜入他家。给他的鱼缸里装了许多只漂亮的热带鱼，重新买了颜色鲜艳富于热带风情的大花布窗帘，把旧香皂和破毛巾通通换成新的，还在衣柜里挂了一件红蓝色格子的男士衬衣。中途有一些情节令人啼笑皆非，比如王菲在梁朝伟家的厕所里打开水管造出哗哗水声然后骗表哥说她在菜市场因下雨无法回来，比如梁朝伟看着王菲放在床头的加菲猫玩偶心里却想着从前那只大白熊，于是跟它讲话：“我以前觉得你很笨，现在看看你也蛮可爱的嘛，可是你不要弄得自己脏兮兮的嘛，以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？”梁朝伟是个太迟钝的男人，当他终于明白王菲的心意并穿上那件格子衬衣主动约她出去的时候，女孩犹豫良久，最终选择了远去加州。她希望用时间与空间的距离让两个人考虑清楚。当然，一年之后她重回香港，他们还是有了一个happy ending。 另外值得一提的是本片主题曲，《California dream》。加州在电影中出现了很多次，比如王菲提议两人一起去加州旅游（当然，木头•梁朝伟的回应是：嗯，以后再说吧），比如梁朝伟约王菲见面的地方叫加州酒吧，比如王菲最后去加州当了一名空姐……其实，California在各种音乐作品中出现的频率都非常高，老鹰乐队最有名的一首歌是《The hotel of California》，另有一首很流行的乡村民谣叫做《It never rains in southern California》。曾经很疑惑，为什么世人如此钟情偏爱加州，后来我的一个朋友是这样说的： “在自然永恒的地方，时间就像是静止的。看太阳升起，久久不落，加州的阳光或许可以让时间静止……” 嗯，如阳光般温暖明媚的金黄色泽，这便是看完全片后我的感想吧。

《重庆森林》的第一个故事讲得很模糊，王家卫故意用这种模糊的叙述掩盖其真正的用意,表面上看似一个贩毒被追杀和失恋的故事。实际导演在其中暗加了一些隐喻，下面我来解读一下这些隐喻的含义。 有观点认为金发女、酒吧男、酒吧女是三角恋关系、金发女为了报复酒吧男的背叛而枪杀了酒吧男，实际情况并不是这样，我们来看金发女(林)与酒吧男的接触画面:王家卫在影片中有意模糊情节(似乎是酒吧男拿钱给林叫她去贩毒)，林又找一伙印度人暗藏毒品准备登机离开，但在验票厅这伙印度人突然离奇失踪，林返回酒吧想找酒吧男却没有找到，酒吧女给了林一个标有1994.5.1过期的罐头，而这个日期与金城武说的凤梨罐头的期限是一样的。 这个日期是揭开这个朦胧故事的重要线索，它在这段故事里被金城武多次提及，这是有另外的含义的，它实际隐喻的是香港回归的日期1997.7.1，王家卫故意把它说成是1994.5.1过期的罐头的日期，整个电影故事都围绕着97香港回归及回归前当地个体人的情绪、行为和心理的表达而展开。林和酒吧女在这里代指的是被英国殖民的香港，因为黄种人和假金发是中西结合(香港)的象征符号。酒吧男给酒吧女戴上假发，隐喻的是香港被英国殖民，两者的亲昵是代指两种不同文化观念的融合并相互浸染。 因此影片中并不存在如表面看上去的三角恋关系，林、酒吧女代指香港和酒吧男代指英国这两者是互利共惠的关系。影片中也并没有金发女(林)贩毒这件事，印度人藏匿毒品并失踪，可以理解为在香港回归大陆前，当地普通人众对私有财产的不安，想隐藏或带着逃离的心理与行为的喻示。金城武用打电话、吃东西来排遣，林想乘飞机逃离，酒吧女还在沉溺，酒吧男也想悄悄溜走，在香港即将要回归大陆之前，他(她)们的心态是杂乱不安的。 王家卫故意把这些含义讲得朦胧化、隐蔽化，也许是怕招致非议，但又有蛛丝马迹可循，这似乎有点矛盾。林在酒吧的后门处暗杀了酒吧男，并扔掉了假金发，镜头里还特别呈现了洋酒与那个罐头上的日期1994.5.1，这段画面的含义是:林扔掉假金发代指香港摆脱了殖民统治并在1997.7.1(露出黑发:香港的本土风貌)回归大陆，杀掉酒吧男是暗示香港与英国统治的“诀别”。讲得很隐晦，不让观众轻易发现。 金城武也着重提到5月1日这个日期，仿佛在讲这是他的生日，实际并不是，金代指的也是被殖民很久的香港，金的生日其实是指香港回归的日期7月1日。女友阿may也并不存在，这个阿may的谐音就是暧昧，也可以理解成没有的意思，王家卫在影片中有意把这个表达暧昧化，金城武反复地想与这个并不存在的阿may通电话，抒写的是香港即将要回归大陆前当地人的那种烦闷失落情绪。金城武说买满一个月的凤梨罐头，到5月1日阿may还不回来，这段感情就会过期，这里一个月30天，暗指香港的回归日还有3年，凤梨的谐音是分离，在3年过后，香港就要和英国分离。还有一个信息是金在和林待的房间里:“看了两套粤语长片，吃了四份厨师沙拉”，电视里放的是清朝剧，暗示香港的割让期，看粤片吃沙拉，暗示香港本地人心里已有被中西方文化融合的难舍的矛盾情结。 再看金在球场跑步时独白的话语:“四分之一个世纪”，“历史性的时候”，都暗示了香港的回归。他为林脱下高跟鞋是预祝香港摆脱了殖民命运，用领带来擦拭鞋子暗指英国以后要尊重香港。他吃凤梨、在屋里看粤片、吃沙拉、球场跑步都是代指香港(也代指个人)和英国统治告别的一种“仪式”，这种告别也存在着留恋、惆怅的个人情感成份，所以并没有金的失恋故事。他还说到三浦友和代指日本侵占香港的历史。 综上所述，王家卫用这个模糊的故事抒发自己也是大多数香港当地人的矛盾心理:对香港既爱又恨，既想离开又不舍离去，包括后一个故事里的人也有这种心理，揭示的是一种大众情怀。 再来讲讲下一个故事，上面所述的那种矛盾情绪还在人们身上蔓延，它讲的还是在香港回归前当地人的复杂心态。梁朝伟饰演的无名字的警察是香港当地普通人众中的一类代表，他和空姐谈恋爱，实际是种向望更广阔的生活空间的心理需求，更展延开讲就是个体人想飞离香港却又不舍离去的心理外化表现。 梁买的厨师沙拉比喻的是香港人习惯的一种生活文化，这种文化是中西融合的，这道食物里也有这两种食材，而炸鱼薯条却是地道的英国食物，女友“吃了炸鱼薯条后和梁分手了”，隐喻香港人的生活文化分成了两派，一派是习惯于中西融合，一派是完全变成西化，而这两派是对立的，它们是一种矛盾冲突，表明了香港社会群体的复杂性，同时王家卫也把女友隐喻成在97之前即将要离去的英国的生活文化，女友的不明离去代指英国生活文化的突然离去，王家卫在这里大玩“乾坤大挪移法”，用观众愿闻乐见的男女之恋和失恋桥段来掩饰自己内心的真正表达。 梁的生活文化显然是第一种中西融合，这多少保留了一些民族性，也是王家卫加以肯定的，但梁在这里却流露出心理矛盾，既喜欢中西融合，也喜欢完全西化，徘徊不定，他骨子里是“深爱前女友”的，不然不会在女友离开后对着家里的物品喃喃自语。飞机模型在梁的手上恋恋不舍，表面上它是代表女友的空姐标志，更深层的意思是梁想飞离此地却又被情受困于此的矛盾心情的喻示，这个情就是个体人对香港的深度感情，与其说是爱女友，不如说是爱这种感情，包括前面金城武的Ko机密码“爱你一万年”也是相同的感情喻指符号。 那么梁为什么想要飞离香港呢？这是因为他对香港回归大陆以后的状况感到的不确定性造成的，对香港未来前景的担忧而产生了一种彷徨、疑虑心态，这反映的是个体香港人的心态，香港本地人也分成了有想移民的、有留守故土的两派。在这种彷徨、疑虑心态里留守故土的一派人如梁和王菲，则在寻找温暖的“巢穴”来慰籍这种心理上的不安，梁找的是空姐，王找的是加州。梁在空姐离去后对房间里的物品自语时，曾两次对空姐的制服提到“寒冷“，并用行动来给空姐制服“增温”，空姐的离去意味着这种温暖的离去，实际上并不是“制服寒冷”，而是梁的“心理寒冷”。 梁不拿回女友给他的信，原因是他心里还有女友会回来的期盼。王菲在他家里“装修”，改变了一些物品，王家卫给观众设置了种似是而非的意象，仿佛是梦游，又仿佛是真的发生的事。从梁对物品的自语和触摸王靠墙躲避他时墙上留下的那点印迹，还有那句经典台词“它依然是条感情丰富的毛巾”(梁自比为毛巾)，都证明了他心思的细腻程度来看，梁不可能没发现家里物品的改变，看上去梁象是沉溺在和前女友的生活里不愿醒来，不承认女友的离去，造成他对家里旧物品的自语和新物品的视而不见，实际上是他对香港回归大陆前即将要逝去的生活文化的感伤，不愿面对未知的将来，一种怀旧和自我安慰的情绪萦绕在他心头，这就是梁的“心理寒冷”的根源。 在梁的自语段落里我们能体验到感伤的情调陡然增加，这个自语段落的设计非常精巧。在下一段王菲的“装修梦”里和梁又几次返回与待在家里的情节中，王家卫尽情展现了自己电影中的迷幻主义风格，无逻辑感、有悖常理的情景如梦幻般出现，用了一些道具与元素如:王加在梁瓶子里的助眠药和糊涂的加菲猫玩偶、冒着汽泡的鱼缸里的金鱼、《梦中人》的歌曲等，给这些情节蒙上了浓郁的混沌如梦色彩，观众可以认为梁被王带来的物品“催眠”，也可以认为梁在自欺，王家卫给了观众一个想象的展延空间。画面看似无逻辑、颠倒错谬，实则导演在用心点染这些梦幻迷离的情节设置，疏泄人物的情感，以情来打动人心。 王菲在本片中的梦想是到加州旅行，这同样是种情感所指，对王来说加州是温暖的标志，也是一种心理慰籍。她到梁的家里去“装修”，更多的是出于寻找温暖的心理，王在梁的屋子里淋花、倒金鱼在鱼缸里，是给梁也是给自己心理增添生机和温暖的表现，她执着于“装修”的乐趣，乐在其中。王的“装修”和梁在结尾对快餐店的装修，其实都是在对自己的心理缺失进行“修补”的比喻，两人缺失的都是心理的温暖，王把去加州寻找温暖的心理转移到了这里。“交电费”是个很有趣的比喻，它的实际含义是指人的心理想得到温暖，因为电是带给人温暖的。“交电费的地方好多人啊。”这句话隐喻了本地很多人都想找温暖的慰籍。还有王说的“梦游啊，她生病了，在看医生，在吃药啊”都是找温暖的慰籍的暗语。 在被梁“撞破了”王的“装修梦”后，王去了加州，去找寻她的“加州梦”，王犹疑的是在另一种生活文化“加州梦”里自己是否更温暖，穿上制服飞离的感受如何，在没有体验这两种感受之前王是不甘心的，所以她要不辞而别。梁与前女友在店里的相遇标志着两种不同生活文化的和解与共存。王和梁在装修的快餐店相会是他俩初次见面时身份的互换，两人又回到了最初相遇的起点。《加州梦》的音乐和正在装修的快餐店意味着一种新的生活文化正在产生，只是人要逐渐去适应它。他俩已明白其实无所谓“加州梦”和空姐制服，只要心理温暖在那里生活都是一样的。 特别强调的是:王菲在剧中的表演很质朴到位，例如:她倒金鱼在鱼缸里时噘着嘴的表情,数着手指算着梁入睡时间的画面非常温馨。王菲在片中自成一格的粤语话真好听，任何一段都是经典，特别是那两段:一段是王想拿信给快餐店前的梁时。另一段是王提金鱼进屋被梁撞见时说的粤语话。还有就是梁在屋子里的经典自语段落，王家卫在这里直指人心最柔软的部份轻轻地“叩问”，展现了他非凡的想象力，无形的情感氛围包裹着观影人，让人的柔软心灵被这段表演轻碰暗触，回旋荡漾。