座头市

  提到北野武的这部《座头市》，一般会想起初高中的暑假时光，虽然忘了具体什么时候接触到这影片，但我只知道那一整个暑假都窝在好友R家中吹着无边无际的水，玩着那些现在已经老掉牙的单机游戏。现在想来还是经常怀念起那些年暑假，顶着大太阳穿着短衣短裤骑着破单车到处溜达，扫遍了小县城中所有的书店，看了无数本盗版书，写了无数不忍回首的小说……现在想来倒有点怅然若失，而这是我可以在村上的《且听风吟》找到共鸣的原因。

  那些夏天，从三国志玩到了太阁立志，对于那时候的知识面而言，日本历史文化真是一个脑子尚未开发的地方，于是一下子沉迷于其中，饥渴地吸收着游戏相关的知识，并搜索着一切能找到的历史资料，R君还特意创作了以武士为主题的小说（可惜的是半途而废并已经遗失了），于是一个武士的时代出现在成长的岁月中。于是某一天R君对我说，这片子很好看，于是就跟座头市结下了不解之缘。

  一开始还以为座头市只是个地名，就像《水浒传》的曾头市一样，后来发现原来是个人名。不过对座头市的无知倒是一直保留到了现在，你让我介绍下座头市？我能说出口的也只有北野武这部，之前胜新太郎的系列作品也是一部都没有看过，但根据刻板印象应该属于古典的武士片。而北野武这部作品，不喜欢的人说是胡搞，喜欢的人算是继承中的创新，但在本人看过的武士片之中确实显得与众不同。

  片头的粗犷的片名字幕和角色的登场都像在看西部片，粗犷而直接，座头市凌厉快速的攻击有一种暴力美感（可惜特技感有点明显），而拔刀不慎伤自己人的场面也让人一笑，（北野武的恶搞与戏谑？）顿时吸引了观众的注意力，期待剧情的发展跟更精彩的打斗。于是乎电影剧情开始进入正规，各路人马也陆续登场。

  与中国的武打片相比，日本的打斗没有过多的纠缠，也没有花样繁多的动作，往往打斗上简洁明了，瞬间决定胜负，这是跟日本的剑道追求一击必杀的奥义有关。因此武士刀的设计及使用方法都是与追求一击必杀的日本剑术奥义相适应的。而中国武打片更重视动作，一板一眼也好，飞檐走壁也好，影片的高潮往往在于长达几分钟甚至更长时间的功夫对决，之前的剧情都是作为对决的铺垫和衬托。那么既然日本武士片的对决在于几秒（也有例外，武士片的群殴场面也可以达到几分钟的篇幅，如《切腹》），那么就不能光依靠对决的几秒时间让观众享受影片的快感，所以剧情的紧凑以及打斗场面次数的安排就是重点。

  北野武此作，打斗场面十分给力，虽然特技较为明显，也不影响观众的欣赏。雨中搏杀一段，动作稍微放慢，制造出一种诗意的节奏，动作与雨滴的配合让整个场面暴力之中带有华丽；而庭院屋中一段，节奏很快，鲜血狂飙，加上略暗的色调都充满无约束的暴力，座头市每次挥刀都能感受到嗜血的狂暴（或许北野武全片的扮酷也是为了表现出暴力的无约束，与之相比，浅野忠信的对决就显得更依靠技术而非座头市式的无约束的本能杀戮）；而北野武与浅野忠信的最终对决不过几秒，但是通过主角间的僵持和内心活动，去营造紧张的气氛，对决虽短，但让之前的张力得到完全的释放（如《黄金三镖客》的三人对决）。因此片子不同风格的打斗便显得游刃有余而精彩，也让我无数次观看了其中的打斗片段。

  但动作之余，剧情的紧凑就显得不够，通过三次赌场的情景才完全带出下一步的剧情，对篇幅的利用和节奏的掌握都有点拖沓，因此北野武选择将农民的生活、浅野忠信的支线填入并塞满整个框架。虽然农民的生活细节一定程度缓和了剧情推进的无力，但从总体上看来，故事的叙述依然不足。不过既然说到农民，那么片末的踢踏舞就亮瞎了观众的眼球，这让人情不自禁地想到《七武士》的结尾，不过北野武只是使用了形式来调和气氛，而没有去塑造反讽。这一风格的乱入，再次对传统武士片风格进行戏谑，但却让片子具有了另类的多元化现代化风格，或许也只是北野武的恶搞，或者是为了弥补片子的总体平庸而加入了另类的活力，但效果着实不错，有波普主义的拼接的另类味道（阿莫多瓦对风格拼贴的使用最为出色，因此片子在情理之中又制造了独有的荒诞）。从这看来，或许北野武在全片拼命扮酷的表演风格除了是照顾面瘫之外，也是有出于风格拼贴的考虑，无论如何，反正本人是十分受用。

  影片观后的副作用是研究了好久的武士刀，热情至今不减，看来得找个时候入手一把仿制杖刀回来玩玩。

   比起昆汀·提伦蒂诺的《杀死比尔》系列，我更偏爱北野武《座头市》的暴力美学。
故事很简单，和很多同类型牵涉黑道的动作片一样，行动的终极目标就是复仇。北野武饰演的“盲侠”座头市正是肩负除暴安良的使命，为逼成艺妓的“良”报仇。
 
   该片节奏把握得张弛有度，尤其武士之间的对决更是拍得唯美。静态的构图涌动着无穷的张力——对决双方谨慎地揣测对手的步法、刀法——气氛悬于一线，弦松，则转至动态的手起刀落，“秒杀”一打左右的凶徒。血肉逼真的音效造成的感官刺激，使人两股战战。在赌场，座头市以迅雷不及掩耳之势卸下侍应的手腕，慢镜头跟踪一蹦三丈高的手腕，随之而出的鲜血在空中绣出优美的弧线。
 
   在这部血浆好像不用本的电影里面，却处处体现日本人向佛的理念：刻画在木柱的菩萨、白莲，庭院的莲花灯……在冤冤相报、因果循环，飞溅的血浆如遍地红莲的画面，竟然还以静态、空灵的方式循循善诱“放下屠刀立地成佛”的箴言。如座头市把银藏和扇屋及满屋的手下杀得片甲不留的那个段落，血液随刀光一挥喷薄而出，座头市的后景现出案头圣洁无暇的白菊；待座头市借用完一已死的武士的刀，则飞刀入鞘，物归原主，尊重武士“刀与人共命运”的尊严。刚柔并济，盈于一屋之内，日本菊与刀的民族图腾跃然屏幕。这大概也是似乎能闻到血腥味的该片，不令观众反感、恶心反而觉得清丽的原因。
 
   《座头市》并非冷酷到底，相反，较多着墨于小市民的日常生活细节，民风民俗，从中流露着默默温情：梅夫人姑侄之间，被迫伪装成艺妓的姐弟之间，为给妻治病铤而走险当保镖的浪人夫妻之间。如浪人与座头市对决之夜，妻子明知丈夫并非座头市的对手，独自在客房内对镜化妆，准备殉情。此处导演巧妙地运用平行蒙太奇叙述同生共死的忠贞爱情：胸有成竹的自负浪人被座头市秒杀，顷刻倒地身亡；镜头切换到浪人妻子用匕首自尽，俯拍，逐渐拉远，女人孤零零地倒在房中，腹部流出的鲜血流泻成绚丽的红莲，安静地绽放在白色的榻榻米中央，营造出东方的、有涅槃意味的悲剧美；镜头再切换到海边，浪人的尸体被浪潮推揉着，即将吞噬。
    影片甚至洋溢着搞笑元素，虽然出现于如此沉重主题的电影，却无不协调、格格不入之感。这很大程度上归功于配乐的渲染功效。开篇四农夫在田野锄地的声音，中篇同样的四农夫如祈雨的巫人般随暴雨在泥泞的田野上狂舞，尾声重建家园的工匠们的磨刀霍霍，无一不踏着配乐的节奏，强调生命的力度以及生生不息。连梅夫人的侄子练武的片段都敲出了一段滑稽的打击乐。及至片末，众人跳着日式踢踏舞和乐师打击日式爵士鼓的现代气息更使观众经历了115分钟的紧张随一笑而出。
 
    该片悬念设置特具东方特色：究竟指使杀害艺妓全家的幕后老大是谁？影片毫不忌讳地从开始就指明老大，不过一直以背影示人，这种若隐若现的感觉让观众心痒。已知老大名为久治明波，日语延伸即蛇的意思。于是导演有意识地不断引导观众参与到影片的叙述当中，分析、推测幕后主谋。依次发现了手臂上、背部有蛇纹身的boss，但都由后一个怀疑对象的出现而推翻了之前的猜测。最终，老大是真正的大隐隐于市。他处心积虑、多加掩饰自己的真实身份，藏身于不起眼的小角色。不过高手不愧为高手，双方（座头市和久治明波）对峙时，道出彼此第一次接触就以及察觉对方的实力和底细。
 
    最后，座头市浪迹天涯，并且抛弃一直以来的伪装——原来他并非双目失明，仅是个有只玻璃眼球的独眼龙，而迫使自己像盲人般行动可令感觉细腻敏感，正是他不败的秘诀。结果，座头市睁着眼走夜路被区区石子绊倒。镜头定格在夸张狼狈的脸部大特写，一贯北野武的幽默风格。
“即使我睁大眼，也什么都看不到。”
 
 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 

 
   其实透过本片，中国电影应该受到某些启示：如何将民族文化精髓和民族特色元素融合到电影当中。而并非受降于好莱坞电影工业的制式，一味向老外谄媚，结果是丢了大批熟悉应有文化内涵的中国观众，还严重打击了中国影迷满腔期望。
   张艺谋的《英雄》起码还拍出了中国古典美学的空灵和“大我”与“小我”之间的取舍大义；但时隔四年，虽号称截止到当年为投资额最大的华语电影，《满城尽带黄金甲》却沦为黄金堆砌而成的彻头彻尾的垃圾商业片，里外不讨好。另一方面，韩国林泽民的《春香传》《醉画仙》受邀参加戛纳电影节的竞赛单元。而日本以清水崇为代表的“午夜凶铃”系列刮起的东瀛鬼风，阴风阵阵，经久不息，刮到大西洋彼岸，使猎犬一样洞察商机好莱坞乐于复制出美国版的——只是主角的肤色变了，而剧情只字不改——“咒怨”。要的正是这样，把本土文化推向海外，形成反倾销之势，同时诱使好莱坞为首的海外电影商反过来购买我们的创意。文化侵略已经不是什么新鲜的形势，但是就中国来讲，尤其电影业，还是欠缺招架之力，甚至几乎没有过招的资格。迪士尼的《花木兰》，梦工厂的《功夫熊猫》等竟然出自好莱坞，就足以令国人汗颜、叹息。不知道下一部他国又会取材于哪个我们熟视无睹的民间传说，引发全球的票房高峰。上下五千年的中国文化长河，竟无人能取一瓢饮。
    有人说过，本土电影如果连本都丢了，那剩下的就只有土了。

座头市是日本历史传说中的民间英雄，根据这一形象创作的艺术作品层出不穷。1962年，日本导演三隅研次启用胜新太郎作主角拍摄了《座头市物语》，并一发而不可收。这一系列在十几年里共拍了26部，创下了武士娱乐片的一大奇迹。北野武的这部作品取材于日本作家子母泽宽的随笔小说，在表现手法与以往的座头市系列影片可谓大相径庭。

这部影片浸透着浓郁的北野武风格，对日本传统的古装片提出了挑战。整部影片建构与解构并存，符号消解与话语阐释同在，阴柔与暴力共生，于重重矛盾之中将表现主义与现实主义合二为一，平凡中突显伟大，真实中窥见荒谬，繁衍出话语权力颠覆之后的奇异而崇高的美感。

孤独之美
 

座头市是一位盲侠，"侠"在深层上意味着与生俱来而又挥之不去的孤独宿命，再加一个盲字，这种孤独就让人深感黑暗中的彻骨之寒。影片的开头，座头市独坐于山野中的土道之旁，一脸的沉默与无助，以至于让匪徒误认为他仅仅是一个一无是处的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖。可此手杖非彼手杖，它更是一把锋刃无比的武士之剑。没有了剑，孤独的武士就没了魂，于孤愤之中爆发的强力让无以招架的匪徒落荒而逃。孤独乃是人生的一大母题，人从一降生就注定要面对孤寂，甚至可以说快乐是短暂的，而寂寞是永恒的。孤独既可以诱发消沉，也可以产生力量，座头市的孤独属于后一种，它产生于心灵深邃之处的原动力，即灵魂积郁而久的整体释放，是一种可以产生宣泄快感的循环过程。座头市深谙此中道理，在拔刀相助之时将仇与恨酣畅淋漓地挥斥殆尽。

排遣孤独的另一剂妙药是寻找可依赖之物。遗憾的是，影片并未牵涉爱情，座头市内心的情感状态也无从考证。他所依靠的两个人均来自社会最底层，一个是以卖菜为生的农妇扶子，另一个是赌徒新吉。自视高贵的座头市虽不甘心与此二人为伍，但结交过程带来的心理平衡感却让座头市像孩子一般乐此不疲。他帮助扶子背起沉重的菜篮，一边走一边发出憨厚的笑声，并在扶子家里给她按摩，帮她劈柴。此时，他已将杀戮抛至九霄，尽情享受着逃离孤独的畅快之境。新吉的出现给座头市带来另一种他很少经历的精神体验，即同性之间的友情。座头市十分珍视这一莫逆之交，在赌场上他帮新吉赢钱，在赌场下他则愿意听新吉摆布，甚至在找艺妓这一他不感兴趣的事情上也听之任之。结识野子姐弟之后，座头市又油然而生一种责任感。座头市是一个浪子，他缺少家庭的心理觉察，却有一种本能的保护晚辈的父亲情结。他早已凭高深莫测的灵敏嗅觉知道野子本是男儿身，但他并没有过早地说出来，着意将这一秘密消解于内心深处，直到野子的姐姐拔剑之时，他也没有将这种爱心瞬间化为怨恨，而是巧炒地引导其讲出实情，以便帮助二人。最终，座头市将野子姐弟的仇人杀得片甲不留，由此完成他这段异乎寻常的情感之旅。最手他给口光老板的一刀，既是谢幕，也预示着孤独感的再一次喷涌。

片中有两大象征性符号，一是反复出现数次的稻草人，一是座头市永不离手的手杖。两大符号充满了令人匪夷所思的孤独之征，每个符号都隐藏着丰富的阐释话语。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符号，"只要有社会，任何实用都转化为该实用的符号。雨衣的实用在于防雨，但这一实用又与某种气象符号密不可分。"①同理，稻草人与手杖的符号象征性离不开关联物的存在，因为一旦与关联物脱离，其便处于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫无用处，以至后来被几个顽童拿来玩耍，玩之无味后又将之遗弃。座头市的手杖则是一件双关物，具有拐杖和剑的双重功用，可是它仅供座头市一人使用，其孤独之意象在于专属性。

审美方式之一是心灵沉寂之后的思想升华，从一个个孤独体所能体会到的是一种独立寒秋、寒江独钓般的圣洁、纯净之美。

欲望之美
 

这部影片充分显现了个体对欲望的无止境的追求，武士追求尊严，黑帮追求金钱，野子姐弟追求生命的偿还，那个整日举着长枪狂奔的疯子或许也有着潜意识中的自我追求。

日本武士道崇尚欲望的满足，这种欲望指的是一整套道德体系的完备。"武士道在字义上意味着武士在其职业上和日常生活中所必须遵守之道。"②这一道德体系包括：义——合乎道义，履行义务，拒卑劣与狡诈远之；勇——具有勇气，勇于承担责任，不屈不挠，坚韧刚毅；礼——对人宽容，发慈悲之怀，讲究礼术与礼法；仁——宽以待人，富有爱心，同情弱者；诚——诚实可信，恪守诺言。在影片中，我们可以从座头市与服务源之助身上看到武士对于武士道精神的无限欲望与欲望满足。

与此同时，武士对于名誉与忠义的欲望诉求往往又导致悲剧性的后果。服务源之助冷酷而忧郁的外表下隐藏的是内心的焦灼与不安。他被银藏势力所雇佣，表现上是为了赚钱给妻子治病，实际上更是为了实现他展现其高超剑法的欲望。在这种猥琐的欲求支配下，以对主子的无限忠诚为契机，服部得以大开杀戒，慰藉其虚荣之心。日本的武士剑法讲求一击必杀，而剑法后面的潜规则是满门皆诛，不留活口，所以服部对于无助的求生恳求显得无动于衷。其后，他在某日痛苦的静思中，想起曾败倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，这对于一个如今已剑术盖世的高级武士来说简直是奇耻大辱。为了夺回名誉，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前杀了他而一雪羞辱。可现实情况是出乎预料的，他面前的浪人早已没有往日的意气风发、趾高气扬之态，而是成为重病缠身的废人。此时，服部惟一能做的就是斩断那根写满屈辱历史的手杖。

在丢失颜面之时同样不能克己的还有座头市。在一次赌博中，他揭穿了赌场的骗人伎俩，在被骂了一句"该死的瞎子"后积怨顿起，拔剑即杀，先是砍下了骂人者的手臂，随后又将赌场内所有的蜡烛熄灭，于黑暗中杀人无数，大有铲平赌场之势。座头市知所以大发雷霆，被骂作瞎子还在其次，主要是他的武士身份未被认同，这种认同的缺失是令他难以接受的，为了名誉和尊严，他是无法坐以待毙的。

刀与剑乃是武士之魂，在某种程度上有着神谕的力量、图腾的象征，在武士眼里是无与伦比的神圣的昭示。难怪座头市为了保护好剑而时刻保持警惕，难怪愚笨的劫匪殚精竭虑地想着如何把一柄好剑献给酒井领主，难怪黑帮成员在锐剑的面前毫无反抗之力而甘于俯首称臣。

这种欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道义就不必拘泥于法理。野子姐弟是座头市展开杀戮的导火索，因为替父报仇是那一时代主宰人心的金科玉律，且这种报仇方式不是横向的，而是纵向排列的，一直要追至元凶，杀戮的无尽动力也来源于此。欲望追求的更深层原因则是日本民族的独特心理特质。武士时代的日本禁欲主义盛行，而同时，日本人又具有强烈的好奇心趋使的窥视心理，并由此形成奇特的日本窥视文化。于是，日本人具有强烈的两面性特征，他们"习惯于绝对服从集团意志而抹杀独立的个性"③，而窥视心理又使其善于打破各种规范，欲望也就无休无止。

规范与破坏的矛盾带来的是冲突性美感，它虽不符合工具理性，却符合生存的理性。在欲望支配下，服部与他的妻子几乎同时死去，死得是那样凄美而不见痛楚。座头市最终也并未剥夺口光老板的生存欲望，而是将他变成瞎子了此一生，将这种欲望变得更加惨烈。在座头市看来，瞎子更能真实地感觉这个世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加动人心魄。

解构之美
 

北野武是一位解构大师，似乎林林总总的题材到了他手里立刻就有了鬼马精灵般的稀奇古怪之味。以往的座头市系列影片都是以正剧形式出现，除暴安良、见义勇为的主题也颇具正统性。按陈旧套路拍摄新座头市电影绝非北野武所为，他抱着宁为玉碎、不为瓦全的革命性态度颠覆了经典电影语言的话语权，将一个被巧妙解构了的座头市活灵活现地呈现出来。北野武有着深厚的变异式座头市情结，他在《性爱狂想曲》一片中就有对座头市的解构式塑造，一位业余演员将座头市变成了一个搞笑的捣蛋高手，能尽无厘头式的幽默元素。

解构主义是对逻各斯中心主义的背叛，它消除了二元结构对立，也使得文本终极意义无所觅处。《座头市》的解构性在于它对观众思维定式中的角色性格的部分或完全否定，由此带来的是由陌生化反应形成的美感体验。在影片中，座头市的一头金发最显突兀而又不伦不类，但这一造型设计与人物性格又相得益彰，放荡不羁、桀骜不驯的座头市拥有与众不同的头发颜色也就合情合理了。

影片中的多处搞笑场面乍看起来了无新意，但其背后却有着深刻的讽刺意味蕴藏其中。影片开始时，行劫的武士在拔剑时误将旁边的同伙弄伤，加上后面段对武士嘲讽的镜头，这当中有着北野武对传统武士道精神更深层次的反思，即那一时代武士阶层的霸权性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子与新吉一同洗澡的镜头，新吉问野子："化妆会让人更漂亮吗？"野子答道："不一定，得看脸蛋。"到了影片后面，新吉对野子说："你又可以成为一个男人了。"野子则回答道："我现在这样很好。"新吉只有作无可奈何状。日本文化中有"第三种性"的概念，在戏剧中扮演异性的传统由来已久，性混淆成为可以接受的事实，而对具有少女长相的男子的追捧今天依然盛行。这段情节有北野武对一这文化现象的反观式批判。

北野武历来崇尚暴力美学，与以往不同的是，《座头市》的暴力更加渲染了与自然相和谐的交融式美感。影片中有一段座头市与黑帮雨中大战的场面，战斗结束，雨水与血水相溶而尽染山谷，再加上无比凝重的音乐，悲怆之美更是无可遁形。制造超强暴力下的超强之美，北野武对暴力美学的诠释又更进一步。

影片的配乐也尽显解构之美。作曲铃木庆一将爵士乐、拉丁乐、日本民俗音乐等多种乐曲元素融为一体，整体曲风既显悠扬素雅，又觉玲珑可人，虽然现代音乐气味浓厚，但与影片风格极为吻合并恰到好处。野子在三味弦伴奏下练习舞蹈的镜头极有奇味，在后半部分突然混入电子音乐，在传统与现代交相辉映并激烈对撞之下，更具震撼心灵的感人力量。影片还数次把耕地、盖房等劳动场面与配乐结合起来，单调的劳动由此也具有了审美效果。当然，最值得称道的还是影片结尾的超级解构式踢踏舞，原来和服、木屐加打击乐竟是那般端庄而华丽，欢快而愉悦，激情四溢而引人入胜。

音乐戛然而止之时，座头市被一块石头绊倒了，调皮般地说了一句"即使我眼睛睁得再大，也看不见什么"。影片以充满哲学意蕴的搞笑情境作为终结，一席解构盛宴也完满地散场了。

  
 

  
 

  
 

注释：
 

①[法]罗兰·巴尔特：《符号学原理》，第32页，三联书店，1999年6月版；
 

②[日]新渡户稻造：《武士道》，第14页，商务印书馆，1993年2月版；
 

③武继平编译：《神秘的日本文化心理》，第96页，重庆出版社，1992年8月版。

关于「座头市」
先来说说什么是「座头市」，这个名词实际上是由两部分组成的——「座头」与「市」。「座头」是一种职称的名字，江户时期，日本存在着一个保护盲人所从事行业的组织，叫做「当道座」。而「座头」便是该组织四大头衔（检校、别当、勾当、座头）中最末的一级，主要指的是以弹奏琵琶、筝、三弦琴，或以说唱、按摩、针灸为生的落发盲人。而「市」则是主角的名字，在明治维新以前，日本只有贵族才有姓氏，而绝大多数老百姓是没有姓氏的。因此像「座头市」这样的社会底层人物，其名只有简简单单的一个「市」也就不足为奇了。

「座头市」系列电影是上世纪六十年代大映公司最著名的时代剧，与其他反映武士的时代剧不同的是，这一系列始终围绕着社会下层人物以及流氓黑帮展开，具有剑戟片与仁侠片的双重属性。「座头市」塑造了一个行侠仗义、除暴安良的盲侠形象，虽然看似邋遢土气，但却身怀绝技、古道热肠，拥有着一手杀人于无形的高超刀法。

说到「座头市」，就不得不说一下胜新太郎。胜新太郎是时代剧领域能同黑泽明并驾齐驱的标志性人物，从1962年第一部《座头市物语》开始，他一共出演了二十多部「座头市」系列电影或电视剧，影响了整整一代日本观众。值得一提的是，在1989年拍摄《座头市》时，发生了真刀误伤演员致死的悲惨事件，从此不但胜新太郎独有的盲人反手刀法绝迹江湖，也宣告了「座头市」系列的终结。

关于「众道」
在北野武版的《座头市》中，故事是以鸣人家的一对姐弟为主线的。从事米商的鸣人家资巨富，因此被黑帮所觊觎，最终惨遭灭门，只有一双儿女侥幸逃出。这对姐弟只得流落街头，并以卖艺为生，而弟弟还为了生计出卖肉体。虽然这是不得已而为之，且在我们看来有些伤风败俗，但事实上却并非如此。在江户时代，「男色」有着与「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非败德，在庶民或武士社会中甚至比「女色」更崇高，还上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者说娈童癖，源自镰仓幕府时期达官显贵的风尚，但在战国时期由于战事经年不断，为了增强男性集团内部的团结，构筑牢不可破的礼仪关系，娈童癖便蔚蓝成风。当然，也有一部分是因为不能带妇女参战而需要解决性欲的缘故。到了丰臣秀吉统一日本之后，「男色」便与「武士道」逐渐融合，增添了种种束身自修的条规，成为了自成一家的「众道」。

及至江户时代，将军、大名身边的琐事基本由十四到十八岁的家童包办，据说第五代将军德川纲吉身边的家童多达一百三十人。同时，社会的安定繁荣让武士阶层的娈童癖也流传到了庶民阶层，而这一癖好已然超出了性欲的范畴，达到了「风雅」的层次。以当时的潮流，还未剃前发的青少年，假如没有男人肯青睐，等于是一种耻辱。

由大岛渚执导，北野武、浅野忠信等主演的《御法度》便是讲述新选组内部「众道」问题的一部影片。诸君若对此感兴趣，不妨找来一观。

关于北野武的《座头市》
由于当年「座头市」系列的巨大影响力，日本不断有致敬影片诞生，甚至还有《女座头市》那样的山寨烂片。不过在众多派生作品中，北野武自导自演的《座头市》绝对属于质量上乘的佳作。

北野武版《座头市》最大的特色在于传统与现代相结合，并有着北野武个人的鲜明印记。虽然故事的主要情节依然不外乎盲侠的锄强扶弱，但北野武自然随性的镜头语言和剪辑手法，以及时常插入的诙谐桥段，都为影片增加了与原作不同的风味，甚至还能从中发现《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音乐上的处理，在三处段落，北野武都将配乐与画面中庶民的劳作场面结合在一起，锄头、锤子、大锯的每一下起落都和音乐节拍严丝合缝，既体现了创意，还表现出浓郁的乡土气息。

而最欢乐的当属影片最后的群舞了，主要角色（座头市与反派角色除外）整齐利落地上演了一出时代剧版的「大河之舞」。彼时的日本是否有踢踏舞已经不重要了，恶霸被除、百姓欢腾，这是再自然不过的事。至于跳的是古代舞还是现代舞，谁还会去锱铢必较呢？