麦兜·我和我妈妈

从2001年《麦兜故事》到2014国庆档的《麦兜我和我妈妈》，麦兜系列电影已经推出六部。来自香港的小猪麦兜发过梦、学过太极拳、与华仔同台演出过。这一诞生于香港本土，后来北上的系列电影，兜兜转转后又回到故事的起点。
按照故事的套路，他原本该憨憨地与单亲妈妈一起生活下去，胸中怀着斑斓梦想，然后无奈地长大成人——和千千万万的香港普通民众一样。但在这一集里，麦兜却应验了流行的成功学，终于发达成为精明能干的英雄。看完此集，失望不止一点，疑惑也不止一点。在为普通而辛酸的香港生活代言二十余年后，成为社会栋梁的麦兜，究竟要怎样续写这部“草根童话”？

麦兜和他的表弟麦唛早在1988年就问世。最先问世的《麦唛》系列，主角是一只可爱的小猪麦唛。香港俗语里称傻傻笨笨的人为“猪唛”。然而麦唛并不傻笨，他精明能干，中英双语流利，生活富足潇洒。最初的故事以麦唛的日常生活为主。之后慢慢转入它所上的春田花花幼稚园，麦唛逐渐淡出，麦兜转而成为故事的主角。

麦兜的右眼上有一块红色胎记。他出生在一个大雨倾盆的夜里，自小和单亲妈妈麦太相依为命。麦太望子成才，倾尽一切希望孩子能多学一点东西。无奈麦兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者谢立文曾在访谈里说，“麦唛在香港或者广州或者英国都没什么区别，但麦兜只能在香港的背景下出现。他的单亲家庭，他的母子关系，还有自己天生资质低等，和麦唛有很大区别。”

虽然并非刻意，但从麦唛到麦兜，香港社会的境遇变化不知不觉依附于这两只粉色的小猪身上。麦唛问世之时，正是香港经济最好的时刻。那时候香港顶着“亚洲四小龙”的光圈，港人也多半自豪于自身的发达和高效。但到1997年前后麦兜变身主角，经济下滑的焦虑、社会矛盾的逼迫，通通都在麦兜母子身上凸显。1997年，13集动画片《麦兜与麦唛》问世，两只小猪第一次走出纸面走进电视。第一集里麦兜想在感恩节吃火鸡。节俭的麦太狠下心买了一只最小的火鸡，结果这只火鸡足足吃了一年。

2001年，电影《麦兜的故事》上映。当年这部电影的香港本土票房超过了宫崎骏的《千与千寻》，是名副其实的港人骄傲。影片中，麦兜前往长洲学习帆船本领的桥段，则来自1996年奥运会李丽珊为香港夺得首枚奥运金牌。然而长大成人，麦兜没有和李丽珊一样成为奥运冠军，只是在压人的楼市、故事中逐渐变成负资产。他的一句“垃圾股果然会让人跳楼”，也许比帆船和金牌更击中港人心脏。

继承首部票房奇迹，2004年归来的《麦兜，菠萝油王子》自豪地在片尾打上了“百分百香港制造”的字样。依旧是细细麻麻生活和幻想童话的交织，这一集电影里，麦兜的身世之谜被解开，那个叫麦炳的男人，抛下沉浸在新婚甜蜜里的麦太，留下一部《菠萝油王子》的书稿，回去完成自己的“复国之梦”。镜头跟着年轻的麦炳和麦太，回到了二十年前的香港。年轻的女工们在工厂里劳作，香江上画舫游弋。然而下一个镜头，画舫焚毁，麦太和麦兜的居所仍然狭小逼仄，却和春田花花幼稚园一样，面临拆迁的命运。

2003年，香港经济仍没有走出低迷，经历SARS疫情以及之后的若干不当政策，更是让局面雪上加霜。几乎在同一时期，香港影坛拍出了《金鸡》。与麦兜母子一样，妓女阿金也是香港中下层阶级的代表，在时代的大浪中起起伏伏。而《麦兜，菠萝油王子》里，“活在过去”的麦炳似乎缅怀着旧日殖民地时期香港高速发展的荣光，而“活在未来”的麦太则希望告别劳碌生活，买一块墓地对着大海抖抖脚。只有活在当下的麦兜，在时局和经济的萎靡中进退两难，为了让时间过得充实一点，只能抖抖腿。

在这之后，麦兜系列日益成为代表着港人的“草根童话”。关于它的漫画接连推出，并被引进内地。麦兜图案的文具衍生品也一度热销。在媒体票选的“在香港居住的十大理由”中，麦兜应声上榜。对小朋友而言，粉色的麦兜和它幼稚园的好伙伴们稚气可爱，常问出些傻傻的的屎尿屁问题。但在大人来看，无厘头的麦兜系列却暗含着无数成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同学会》将麦兜动画和真人表演结合起来。影片中应届毕业生面临残酷的就业局面，烧味店的盛饭工甚至都是哈佛毕业。现实的孤单、寂寞、焦灼困境在这部电影里都被无限次放大重现。在迄今上映的五部麦兜系列中，这部充满了恶搞的电影评分最低，却因为“超女”周笔畅和张靓颖的加入得以在内地上映。

2009年的《麦兜响当当》是一部有内地投资、制片和演职员班底加入的合拍片，甚至连故事也一并搬来内地。故事的源头实际来自电视动画片《麦兜与麦唛》。麦家祖先麦仲几千年前“吃饱了撑着”的发明因为三峡工程被发现。几乎同一时刻，麦兜跟着妈妈北上。来到武汉，麦太赞颂这座”成就了热干面和鸭脖子“的城市，希望屡次投资失败的自己能在这里找到春天。她把麦兜送进“太乙春花门”学习太极。

这部电影在2009年暑期档上映，出品方在同年春节档刚将喜羊羊系列搬上大屏幕。据传片头的3D场景和片尾的三峡大坝，都是应投资方要求所加。普通话版的配音阵容包括了那年刚开始走红的黄渤，在上映时间上也比香港本土早了半月有余。

北上的妥协发生在电影里，也在实际生活中。2003年，内地和香港间开始实行CEPA政策。两地贸易往来愈发频繁，越来越多的香港人选择在大陆定居。根据2008年香港特区政府统计处的调查，约有50万港人长期居于内地。2009年一年间，就有4万港人移居内地，首次超过内地定居香港人数。

2012推出的《麦兜当当伴我心》讲述的重心不在麦太、而在憨憨的校长身上。春田花花幼儿园的校长注重音乐教育。他的学生似乎都没有成为“社会栋梁”，却一直让音乐陪伴身边。

这部电影的内地色彩依然强烈：麦兜遭遇了带着东北口音的小伙伴，在她家的豪宅中找不到厕所迷了路。影片尚未过半，这个女孩即告家道中落，落入和麦兜相似的阶层处境。

在2009年金融危机后，内地和香港在处境上似乎更同声同气，彼此生活上的关联也更加紧密。影片里，一辆载着小合唱团成员的小巴在深圳和内地两地奔波，即是当下生活的写照。比起前几部，这部电影少了童话色彩，多了写实的意味。

在接连北上之后，2014年国庆档的《麦兜我和我妈妈》，却又把故事搬回了香港。然而麦兜和妈妈没有回到他们位于本岛的闹市区，而是生活在一个小渔村。依然是生活的窘迫、拆迁的来袭，前几部里的麦太的卖力工作和望子成龙，在这一部电影里变本加厉。

在《菠萝油王子》的结尾，曾经有过一个“春秋大梦”般的结尾：靠着抖腿，麦兜和大提琴家Jo-Jo Ma(戏仿马友友)同台演出，麦太盛装为儿子鼓掌喝彩。然而在《麦兜我和我妈妈》里，先是麦太真的离世，再是一向傻傻的麦兜似乎打通任督二脉，奋发图强，终于出人头地。

只是发展至此，故事似乎脱离了大时代的背景，“香港仔”麦兜在人生道路上，又一次变得面目不清。他没有像前几集里一样，长大成为一个普通人，面对着没有梦的现实世界，而是变成了名侦探。成为名侦探的麦兜带着猎人帽，像福尔摩斯，也像柯南。陡然发达的结局，虽让一路看着麦兜走来的观众倍感欣慰，但心中却有不适。这个干任何事情都“麻麻的”（粤语很一般）、甚至有点呆、有点憨的小猪，原本是万千普通港人的人生投影。但在故事的最后他还是翻身成了成功学典范——仿佛不这样无法证明人生意义。

相比之下，我更中意《麦兜响当当》的结尾：若干年后，成为OL的牛牛阿May遇到了开烧鸡店的麦兜。就如同麦太常说的睡前故事，麦兜从一个小朋友变成了一个大叔，依然傻傻的，依然善良着。阿May觉得，能够这样，就已经很了不起了。现如今，渴望成为“社会栋梁”证明自己的麦兜，和屹立在这只小猪身后的大香港一样，面临着自我认同的焦灼困境。

放映了那么多天，还是有那么多小孩来看。是也笑，不是也笑，该笑不笑，不该笑倒笑不停了。却也似乎要感谢他们，不借他们出戏，我也该潸然泪下了吧。也幸好身边带了个死党，憋得眼泪要滚下来的时候就被他擂上一拳。心照了。
海角天涯东拉西扯都无关紧要了，这苍茫太空下有这母子，便已足矣。那些穷苦人家鸡零狗碎的哲理，带着生活的黠慧去燃亮青菜豆腐的日子，看得不由会心一笑，师奶的道理，可爱得瓷实。是啊，一天省下一块钱，一年下来就可以去吃一顿靓煲皇呢。省下三块？那可是可以去吃自助餐的！仿佛天空再宽，宇宙再大，也抵不过牵着妈妈的手走在童年的小路上。
有多久没有追随过这种纯粹的幸福了？都是一夜消失的罢。随着靓煲皇的结业，随着房屋的推倒，随着繁荣的垒砌，随着你我被遗弃在“成人”的轨道上，羞于、愧于、懒于面对父母，甚或是拨出那个早该烂熟的号码。麦兜长大了，我们也长大了，看得懂这部电影的小毛孩早已在现实中摸爬滚打过一些时日，电影的短暂光阴里，几欲封存的记忆汹涌过来，拍得人心脆脆软软的。你知道，那是香港，那是动画，你也知道，大可以贪婪地认为那是我们的故土，我们的故事——有陈旧的街巷、玩伴以及委屈，有捉襟见肘的穷苦日子，以及父母家人搭建的无忧光景。酸苦得很，却也如此富足，想起都要庆幸那些穷得不敢欲不敢求的日子，到底弥留下几多幸福的源泉。
幸福得不敢相信上太空与悲剧的牵连。上个月开始，频繁地进出医院，身体出毛病，痛得连手术的钱都凑不出，紧接着婶婆入院，一眨眼净是诀别，继而叔公倒下，差点失去……这么近的衰败与死亡。我看到麦太第一次说要上太空，心中酸得异常难受，父母在我们面前的死扛，怎么会陌生？然而她真的上太空了，仿佛也是一个平凡但其实仿若支柱的长辈离世，你只知道这种隔，便是常态了。而我，也不过如麦兜一般，搭错了线，该是什么时候哭，什么时候茫然失落麻木困顿。
麦兜在麦太第一次上太空时跟着大表伯混，混在荒山野岭里，卖面。为什么要在这些人迹罕至的地方开店？大表伯的回答荒谬得温情脉脉。是啊，来到这里的人都是想不开的吧，想不开的人吃到一碗即食面，也便回心转意了吧？星空下那一碗简简单单的即食面，热辣辣的都是麦兜系列里简妙的情。暖，真暖。仿佛不是这人间的。
电影一分一秒褪去，顺着童稚的开怀一笑与故作糊涂的清醒，心中的空洞也被敲敲打打地填补了起来。影院的灯亮起时倒有些庆幸了，再长久，怕是哭得收不住了。实在是满腹情怀沤得太熟烂，那些回不去的日新月异，拾不起的前尘往事，都是饥肠辘辘的情伤。
麦太赢给麦兜，输留自己，我们何尝不是这般豪迈与悲壮。

如果说看其他动画电影，是用金钱换娱乐的话，那么看《麦兜》的电影，就是用80分钟的时间换回了满满一兜子情感。有时候我特别想批评一下麦兜，为什么每次都那么讨厌地关注到生活中最最细节的东西，为什么每次都那么烦人地让我们为人间真情感动，为什么每次都那么若无其事地说出一些能让我们铭记一辈子的话。

因为麦兜就是你我的生活。我们每个人都是人世间的一头猪，我们要战胜自卑，要赢得尊重，要为生活打拼，要融入族群。这时候，看一看乐观的麦兜，就像是为我们自己的心注射了一阵舒缓剂，从而能停下手中的忙碌，留心一些生活中真正美好的事物。

这部电影的开头用了探案的类型片素材，成年麦兜像福尔摩斯一样破了案，他已经是个有头有脸的人物了。他的语速加快了。是的，语速是麦兜影片的重要特征，无论多紧张的情节，麦兜都会用其一顿一挫的舒缓节奏加以陈述。讨价还价时，麦太教麦兜的话明显是打压价钱的一种说辞，但是麦兜依然用很慢的语速讲出来，把本来是勾心斗角的讨价变成了一种温文尔雅的交流。人间的薄情瞬间瓦解。

当然，我并不赞同影片让麦兜成为一个超凡脱俗的人。如果拥有那样一个爱着他、呵护他、承担起一切家庭责任的妈妈，孩子就能顺利成为“伟人”的话，那么这个世间就没有任何残酷存在。可事实上，这个世界是残酷无比的。影片应该描写的恰恰是如果麦兜没有出人头地，仍然是个市井小民，他将如何报答妈妈，如何在心底永远留住妈妈的故事，因为这才更接近我们每个人的生活。

麦兜的长大打碎了我们对长大的麦兜的一切想象，就像一个茧一旦破掉，它因神秘感而具有的那种不确定的美感就消失殆尽了。我宁愿麦兜永远留在儿童时那种无忧无虑的状态，那才是麦兜，大侦探不是麦兜，而是我们臆造出的万千个麦兜的结局中最好的一个，而这些结局永远只应停留在我们的头脑里。

我最喜欢的一场戏是麦兜与他大伯的那段“插曲”。这哪里是大伯与麦兜的一段戏啊，这明明就是成年麦兜与儿童麦兜的一段戏。成年麦兜就应该是这样一个亦虚亦实、默默无闻、又执着于自己的人生价值的人。他总是把食品车推到荒郊野岭，推到没有一个正常顾客会光顾的地方，但是在那里他能实现自己的人生价值。每个人都有人生价值及其实现方式。就像麦太不停地在打工，不停地在换工作，其实她真正的人生价值就是爱麦兜，呵护麦兜成长，仅此而已。

影片对香港社会的变迁是记录性的。汇聚儿时回忆和乡里乡亲无限情感的品牌小吃店倒毙了，几个热爱生活的人苦苦却乐乐地在经营着的电视台倒毙了，人们被强迫拉入都市快节奏的生活，就像麦兜在破案时他的语速一样快的生活。总有一天，衣架的各种妙用也都会被新潮的器械所替代。但影片就是这样把我们生拉硬拽到以往的那些淳朴的生活状态之中，让我们这些已经逐渐淡忘了小吃店、电视台、衣架的人们重新认识到它们曾经温馨地存在过。这种提示真的已经足够我们受用了。

“Bobby呀，这个故事的中心思想是什么呢？”
“啊……没有啊。”

知道麦兜2014要上映新片的时候，就打定主意一定要去看了。电影院冷清清的排片和上座率并没有怎么影响心情，我拿着单人的入场券坐在故事里。留心的话会发现台词里留下了彩蛋，“听华仔的歌会急便便”又把人带到“春风亲吻我像蛋蛋蛋蛋挞”的温暖里。【=。=以下有剧透】
《麦兜我和我的妈妈》里，世界还是那个硬实的世界。麦太还是那个超人，拥有无穷家长里短的智慧：能歌舞能播报，能砍价能通渠，铁衣架弯一弯变法宝，尼龙绳打个结能通渠，买菜的时候能多省一毛就绝不嘴软。她在外面强撑着抵抗贫穷的生活，回到家却把最温暖柔软的世界毫无保留地给了麦兜，为了不让麦兜受打击，想出很多美丽的童话来隐瞒贫穷和病痛。在妈妈的庇护下，麦兜也还是那个迷迷糊糊的小胖猪，“不是低能，只是善良”，分不清左右，看不懂菜单，运动不行，学习不行，霉猪手抓六合彩一个号码都不中，而又希望妈妈能不那么辛苦，有机会发达，笨笨地相信了妈妈假装旅行和上太空的说法。
不过这集里麦兜开始长大了。这个世界还是那么硬实，他的心也还是那么柔软，只是他不再像小时候那样懵懵懂懂还能笑出来了。他开始心有不甘，觉得外面的世界一定跟四方窄窄墙壁内的不一样，想出去看看。但在海上飘来飘去的他并没有意识到，自己的状态其实跟之前没什么两样，而他还能保持这种状态，或许全仰仗在家里还有一个超人母亲。而他失去了这样一个依靠后，即使哭，也不敢用力地大声地哭，也不再有那个宽阔的怀抱能容纳他的脆弱，眼泪只在摸起许久不碰的琴的时候，淌过眼角，在荷包蛋打散在旋转着的水涡的时候，滴到汤水里。
这个故事的结尾，麦兜有如神助地“逆袭”了，可也许更多的时候，麦兜还是那个麦兜，就像世界还是那个世界。但那又怎样？应该要怎么样并不需要是怎么样来支撑，甚至最美的往往是，当事实远不如意的时候，你的相信仍然在坚持与其对抗。说起来，我们到底为什么要保有一颗柔软的心灵？因为世界既温暖又柔软？事实远非如此。因为柔软的人总是会有好报？好像也不一定对。世界硬梆梆的，未来灰蒙蒙的，但我仍然愿意相信愿意爱。根本没有为什么，我只是愿意。
我觉得麦兜系列里最重要的两句话是“这个世界，就是这个样子的啦。”“以后你争气最好，但如果真的不行，咱们母子俩就一起使劲吃鸡。”
这个世界硬梆梆的，像一颗咬也咬不动的硬板栗。努力去做也有做不到的事情，努力去追也有守不住的东西。你呼喊，你求救，你希望时间走得慢一点，你希望未来能再明亮一点，但是没有用，那些挣扎和叫喊被黑暗吞噬，之后再没有回音。而人的心那么软，像一掰就弯的铁衣架和柔软的尼龙绳。但柔软也有柔软的力量，铁衣架变作书架头盔，尼龙绳打几个结上阵，这力量未必很大，甚至还很脆弱，可已经足够支撑起你整个世界的相信，足够让你在黑乎乎的世界里，亮起寂寞而笃定的光芒。
龙应台对安德烈的期许是希望他用功读书，将来有更多选择的权利，而不是被迫谋生。麦太对麦兜已经没有期许，即使他是霉猪手，即使他最后还是没能争气发达，即使输光了的自己未必会在他身上赢回来，她也还是毫无保留地相信。

以上这些这就是这个故事的中心思想吗？
并不是。
讲故事的人只是讲而已，故事也仅仅是故事。希望能在里面找到自己的是我们，希望听出什么意义的也是我们。
我想我和麦兜一样困惑，困惑的同时也太无力。可是我们一样柔软，柔软到不可摧垮。因为我们有爱，有相信。

喜欢麦兜很多年。

这只小猪，从 2001 年开始出现在荧幕上，到现在，陪伴我 14 年。别人问我爱的电影排名时，麦兜系列一定在 Top 3 。于我而言，它不是一系列童话片，更不是好笑的喜剧。无论是 14 岁时看第一部，还是 28 岁时我看第六部，都毫无意外的流下眼泪。

很多人说麦兜讲港人的奋斗精神，因此感动。可是麦兜让我爱，是因为这只小猪跟我一样，对于「生活」这件事，有一样的困惑。

我十四岁时，麦兜说：「原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，原来愚蠢，并不那么好笑，愚蠢会失败，失望并不那么好笑，胖并不一定好笑，胖不一定有力，有力气也不一定行，拿着包子，我忽然想到，长大了，到我该面对这硬绷绷，未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候，我会怎样呢？」

我十七岁时，麦兜说：「其实，我没有哪儿想去，我只不过好喜欢现在这样子啊。」

我十九岁时，麦兜说：「可是我的真谛，只有一个啊。」

我二十二岁时，麦兜说：「有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。」

我二十五岁时，麦兜说：「我们庆幸心里总唱着一首歌，让硬邦邦的世界不至硬进心里，让软弱的心不至倒塌不起。」

我二十八岁时，麦兜说：「不是所有事都能像荷包蛋一样，拌着拌着，就又都聚到了一起。」

我不知道你们，但对我来说，麦兜的每一次执拗，每一次困惑，都是我。

小时候觉得努力很多事情也未必行，害怕硬邦邦的世界，我一直想，长大了会怎样？再长大一点，会努力想要守住一些什么，相信一些什么，希望世界不要变得太快，我怕我跟不上。真的进入成人世界了，眼睁睁的看到生活不是童话，最后我们的愿望，其实都没有实现。现在，到了 28 岁这个阶段，已经不再执着的去看对和错、因为有更大的命题在我们前面要我们面对——生离死别。

死亡真是一件残酷又严肃的事情啊，严肃到不敢想。今年，周围很多人失去亲人，陪他们悲伤了一次又一次，其实我们都知道，死亡不是上太空，也不是回老家，那些我们爱的人，一旦离去，永不相见。但还是不愿说破，不愿面对。即使我们已经可以伪装成独当一面的样子，即使哭也哭的得体，但是面对死亡这回事，麦兜和这个年纪的我们都还是幼稚又毫无经验的小孩子。我们突然明白，生活不是最大的杀手，时间才是。

所以，学，拼命学。学着放手，也学着把离开的人放在心里。

只是学的好辛苦啊，眼泪总也擦不干净。哭也不敢哭得太大声的你，别寂寞，我们都一样。