秋之白华

    初中一段时间，我在作文中很喜欢用瞿秋白就义的“例子”：草长莺飞，瞿秋白漫步绿野，寻一片绿荫之地，颔首道：“此地甚好。”然后从容就义。
　　 当时的“中心思想”自然是英雄咏叹调，事关视死如归临危不惧伟大信仰。后来读了些杂七杂八的书，知道瞿临终绝笔有一句“中国的豆腐世界第一”，于是又找来《多余的话》。彼时年幼，只读得个大概印象，觉得这是瞿的忏悔录之类。
　　 高中偶然读到郁达夫，模模糊糊觉得他与瞿秋白在气质上颇有相似之处，心血来潮再度翻找《多余的话》，始觉得其中辛酸，又夹杂些许无奈的赌气，虽然没有郁达夫“沉沦”式的呼号苦闷，却也有一种恨恨。
　　 此后若干年，不复想起瞿秋白。
　　
　　 这次看《秋之白华》，觉得片子拍得虽然漂亮，内容却磕磕绊绊，兼之听闻“中国豆腐世界第一”的台词屡遭笑场，心里有些叹叹，于是又温习了一次《多余的话》。
　　 再看，便心软得几乎掉下眼泪。
　　 一万多字，剖出了一个落落文人，孱弱温婉，疲惫不堪。我终于明白为何早年我总觉得他与郁达夫有些相像：他们都有文人的“自恨”。
　　 “一为文人，便无足观。”瞿秋白说自己懦弱不自信，讲究“弱者的道德”，大凡理论总看不清楚，对实际生活又雾里看花——总之，百无一用是书生。
　　 他的参加革命乃至称为“先驱”，就他自己的描述，完全是逼上梁山，并非他的本意，也远非他的能力所能胜任。
　　 事业大抵总是正确的罢，只是我力有不逮，早已是“叛徒”了。
　　
　　 《多余的话》疲惫地认错，却道出了些许知识分子自身信念与当时的“事业”之间无法弥补的裂痕。
　　 他们不是不想弥补——如瞿秋白所说，他们念念要去除自己在革命洪流中无处不在的“异己感”，可他们的出身与教育所赋予他们的兴趣与信仰，却让他们实在不能全心投入，一往无前。
　　 更何况对于那些“土法炼钢”式的“理论”，他们总是忍不住怀疑，以至于到最后简直不敢怀疑。瞿秋白就落寞地说：
　　 “从那时候起，我就没有自己的思想。（我以中央的思想为思想。）……偶尔我也有对中央政策怀疑的时候，但是，立刻就停止怀疑了——因为怀疑也是一种思索：我既然不思索了——自然也就不怀疑了。”
　　 如此这般，狂欢的革命热情之后，他们觉出了“异己感”。而排除“异己感”的过程，如同拣着自己的心肝皮肉，片片吞下。痛，并疑惑着。
　　
　　 “抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”
　　 那夜瞿秋白与鲁迅的长谈，必定伴随着深长的叹气与黑重的沉默。
　　 瞿秋白不是鲁迅，他只感到累，只想逃脱，只想逃到那一个“大家不要争论，‘和和气气过日子’”的世界里。
　　 他不要革命，只想清闲优雅的生活，读俄国小说，读红楼梦，吃吃中国的豆腐，见见志同道合的朋友，好好地爱他的之华，像一个“绅士”般平静地老去，死去。
　　 他一边这样想，一边恨自己这样没出息，这样“过时”，一边又带着“求之而不得”的苦痛，这种心灵拉锯战如何能不让人疲惫。
　　
　　 真是扯远了。说回电影。
　　 以爱情和家庭谈瞿秋白绝对是好角度，因为这里可以充分表现出瞿的矛盾拉扯，对自己的不满意，对生活的恋恋不舍与疲惫。一个遗老遗少式的“翩翩浊世佳公子”完全可以借由那些唯美的镜头与独白展现出来。
　　 导演差一点就要做到了。可惜，还是差一点。
　　 有那么几次，我马上就要被片中瞿秋白那种依恋和柔情，那种痴痴念念，那种身心俱疲的表情，那种天真的书生气所感动，结果就在这节骨眼上，瞿秋白和杨之华却十分不合时宜地迸出那么一两句异常“革命”的话，大煞风景，教人厌弃。
　　 那么漂亮的风景和镜头，“中心思想”却还是英雄主义大无畏就义，无聊得很，讨厌得很——也虚假得很。
　　 我不否认的确有那么一批仁人志士视死如归，也不否认在那个年代人们的确会说出这种“隔了一层”的话（瞿秋白一夜不归，杨之华说：“你心里还有没有别人，还有没有组织？”这话好玩，但从杨之华嘴里说出来，也算挺真实的。）——但你要拍的是瞿秋白呀，瞿秋白怎么会如此这般“激于义气”？他怎么会在某些场景突兀地显出一种“董存瑞舍身炸碉堡”的粗犷劲儿？
　　
　　 当然，这部戏难拍：用边缘人物宣扬“主旋律”，既要积极向上，又要尊重事实，还要考虑如何让观众激动莫名潸然泪下。思虑多，掣肘自然也多，放不开手脚，结果也就马马虎虎了。
　　 于是观众入场，大多看个热闹，在“豆腐”和黑丝袜处笑笑场，在结尾时激动那么一小下，在散场后吐吐槽。
　　 仅供喷饭送酒，也就这样了。
　　
　　 然而我仍希望有人能在吐槽之后认真或不认真地读读《多余的话》。一切都不是你以为的那么简单。“中国的豆腐也是很好吃的东西，天下第一。”此一句的沧桑无奈，其实教人笑不出来。
　　
　　 “七八年来，我早已感觉到万分的厌倦。这种疲乏的感觉，有时候，例如一九三零年初或一九三四年八九月间，简直厉害到无可形容、无可忍受的地步。我当时觉着，不管全宇宙的毁灭不毁灭，不管革命还是反革命等等，我只要休息，休息，休息！！好了，现在已经有了‘永久休息’的机会。”

我是一個土生土長的常州人，“常州三傑”（瞿秋白、張太雷、惲代英）是從小就環繞在耳邊的詞語，卻從來沒有對這些常州名人有所深入的瞭解，離家不遠的“瞿秋白故居”也只是很小的時候去過一次。再次聽到“瞿秋白”這個名字卻是去香港上了大學后，“翻譯研究”的課堂上，教授提起他自己大學讀書時曾研究過瞿秋白的入黨日期，還對我們說，彼時的黨與如今的黨早已不可同日而語，如果他自己生在那個年代，肯定也會變成一個共|產|黨人。而後我又在多本關於翻譯的書中瞭解到，瞿秋白除了“革命家”這個身份外，還有另一個也許更貼近他文人本質的身份——譯者。他是第一個將國際歌翻譯到中國的人，以及向國人介紹了許多俄語文學。

我開始覺得慚愧，多少學者對瞿秋白有過深入透徹的研究，而我生在他的故鄉，卻從未認真地去瞭解他，這怎麼都說不過去。於是假期回家后，去書店買了《多余的話》一書，又去新建的瞿秋白紀念館參觀了一下，時逢《秋之白華》上映，很高興又能有人來關注他了。

看過《多余的話》的人就會知，瞿秋白根本算不上一個熱血沸騰的革命者。他出生于紳士階級，家庭世代讀書做官，母親因貧困自殺時家裡還用著一個僕婦，他們從沒親手洗過衣服、燒過一次飯，秋白骨子裡的紳士意識始終都沒能擺脫掉。他孑然一身跑到北京，本想考進北大，研究中國文學，將來做個教員度這一世，誰沒想到付不起學費的他最後只能進入免費的俄文專修館學習俄文（學翻譯就是這麼無奈么= =！）。他注意力也一直都是放在文藝方面，看一些俄國文學名著，對政治上的各種主義都沒多大興趣。後來就開始了一系列秋白所謂的“歷史的誤會”——糊裡糊塗地加入共|產|黨，糊裡糊塗地做了領導人，又糊裡糊塗地被批判，最後糊裡糊塗地被抓了。誰能想得到，秋白生前最後一句遺言竟是：“中國的豆腐也是很好吃的，世界第一。”就是這樣一位看似文弱的書生，就這樣糊裡糊塗地刻在了共|產|黨的紅色歷史上，讓一代一代人銘記。

說回《秋之白華》這部電影，原本我是不抱多大希望的，以為不過是又一部給黨的獻禮。本來對竇驍沒多大感覺，但極其討厭他演的《山楂樹之戀》，所以剛開始我以為竇驍會毀了我心中的秋白。

常州的各個政府單位都組織人員前去觀看，於是我陰差陽錯地蹭到了票，去就在瞿秋白故居旁邊的亞細亞影院看了這部電影在常州的提前放映。片頭開始就雷倒了大家，因為常州市委書記范燕青的大名赫然出現在“總顧問”三個字下面……再看，原來這片竟然還是“常州廣播電視臺”出品的……看來這次常州政府算是下了大功夫，弄這麼一部宣傳片來打城市名片……

故事開場的幾段非常混亂，感覺像是匆匆介紹故事背景般，每一段都很短，場景切換頻繁，沒有深入發展的空間。難能可貴的是，故事一直是以董潔飾演的楊之華的敘述角度展開，而全片的大半部份也均以之華的女性視角展開，直到故事後半段才以秋白的回憶為視角講述（不好意思我的女性主義意識又犯了大家見諒= =！）。可以看得出導演十分認真的態度，場景還原得不錯，演員帶著吳語口音，雖然剛開始聽的時候覺得有些不自然，但後來就漸入佳境，慢慢帶來親切熟悉的感覺。霍建起的文藝范很明顯，唯美的鏡頭加上輕柔的臺詞，我甚至感覺不出這竟然會是一部紅色的革命愛情片，分明是一出江南小清新好吧！

竇驍出場后，我才發現原本就瘦瘦的他戴上眼鏡后還真是有點像秋白，面容秀氣又有些蒼白，不光形似，後來秋白的肺病越來越嚴重時，竇驍講臺詞那有氣無力的樣子還真有些神似。好吧，我只能說，竇驍碰上秋白這個角色，就像黎明碰上了世鈞。劍虹與秋白兩人寫詩一段也頗有意思，一句“借花獻佛”，劍虹將之華完好地交給了秋白，又在報紙上登：劍虹與之華離婚，之華與秋白結婚，而秋白又與劍虹結為好友。（這個交接班做的可真好啊，如果現代人結婚離婚也這麼平和的話該多好。）

原本對秋白的感情生活不甚瞭解，原因很簡單，各種關於秋白的介紹中都對這一段感情一帶而過，突出的無非是而後的各種革命業績，以及最後多麼英勇的就義。師生戀似乎在當時那個年代頗流行，秋白如此，魯迅也如此，女學生對男老師的感情里更多的是一種崇拜吧，你看秋白為之華做俄語翻譯時，之華的眼裡滿是仰慕之情（這也是本片唯一反映秋白作為翻譯的一段場景，還好導演沒有忽略他的譯者身份）。

就影片本身來說，並不能算是一部出色的電影，問題主要出在劇本方面，人物傳記最忌諱流水帳式的泛泛展開，而本片就是如此，全片無焦點無高潮，平淡無奇。而結構方面也異常混亂，前面是從之華的視角展開敘述，中間突然放到秋白被抓進去了，而後又變成從秋白的回憶展開一段段敘述，讓人摸不清頭腦。而霍建起的文藝范也許這次恰好幫了秋白一個大忙，影片的主題本應為“革命愛情”，而在這部片子中，“革命”的成份似乎一直都作為故事背景而隱而不見，對“愛情”的描述倒是十分細膩，而秋白本來就是這樣一個對“革命”並無大抱負、注意力一直都在文藝方面的中國典型文人，這樣的文藝范也許才是對秋白最真實的還原。

通觀全片，常州這次的確花了大功夫來打這張城市名片，片中有一處，秋白故意回眸一笑說自己是江蘇常州人，而後還提到了覓渡，在場的觀眾都會心一笑。片中大量取景都是在常州及其周邊地區，秋白就義前抽著煙走過的一段，是在常州運河五號拍的（運河五號就是常州的798），然後就義那段就是在溧陽南山竹海拍攝的，美不勝收。

想來自己和秋白還是有點緣的，秋白由竇驍扮演，而瞿秋白原名瞿雙，這兩個字結合起來正好就是我的名字，我和他是同鄉，還算是半個同行。越瞭解秋白，越發覺他對我來說特別親切。因此這部電影對我的意義并不僅僅是電影本身，而是其背後代表的常州歷史文化。

一部安静的电影，也许真的更适宜安静地独自观看吧，我也就不会因为听到影院里的人笑场的感伤吧。

如果是在影院，就不能像看恐怖片时捂住指缝观看吧，没有广告时间，来不及你被掀起的愁绪平复一点，像推着你一个地方，不能中途喊停，担心泪会决堤的一刻。当电影过大半，我已经开始担心他被杀害的画面到来，这样的担心让我看到他们在一起的时光都感动心酸，俄国白雪天地里
他们快乐的滑翔旋转，我却无法跟着快乐。他们在浪漫的光影里吃早晨，我却只听见那句小声的还不如病的是我。雪夜里他们分别，秋白说之华分手时总是平静的，身影远离后之华眼前已经模糊了雪花和街灯。

我直接跳过了他被行刑的画面，我不需要此刻去评判演员的演技如何，画面美感如何，语言音乐如何。他是才人已勿用置疑，他和她的故事让几十年后的我看到了相守相知的真情，他和革命同志们的悲惨早逝让今天的我更要学会珍惜生命的每一天。看完后过了好一会儿，眼泪再一次涌了出来，我想不管电影是否完美，导演和演员的努力都是让我们感动的理由，流下不仅仅是感动的泪水。

想起那年在烈士陵园看到一面写着“自由不死”的墓碑。献给他们在不自由的年代为追求自由付出的忘我牺牲。秋之白华，秋之白华，四个如此相契的字句，心中记住了他们的深情。

    天降大雨，我匆匆赶入影院的时候已然开场。大屏幕中，金黄色的树叶洒落一地，池塘里波光粼粼，跃动着点点碎金，杨之华与好友正围坐在长椅上说着什么。我错过了开头，本想影片结束后再看下一场，以补全心中的遗憾，但是，我终究没有这么做。秋白的就义，是大遗憾，我错过了数分钟开头，只是小遗憾，正如他对快乐的定义：人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。舍小求大，既是小憾，我又何苦补缀？
    我是常州人，自幼便熟稔常州三杰尤其是瞿秋白的掌故，不止一次地去他那觅渡桥小学隔壁的故居看过。在我路过常州市烈士陵园的时候，时常要眺望一眼那三位一体的雕像：瞿秋白、恽代英、张太雷。曾有人撰文曰：太雷霹雳，秋白苍茫。是的，瞿秋白的身体是瘦削而孱弱的，他的际遇总是那么波折，文人清白的气质注定了他的坎坷——他实在不是一名好的政治家。他没有指挥千军万马纵横驰骋的气概，但他有爱，有心，有情。
    在外白渡桥上，窦骁饰演的瞿秋白对董洁饰演的杨之华说：“革命是要流血的，你们是我的学生，我带你们走上革命的道路，真不知道是不是错了。”秋白的如此的表述，或许在某些历史阶段，就被认定为是动摇不坚定或是软弱的象征吧？他一定不会说出“中国人多，死掉一半也没关系”这样的豪言壮语，但是仁者爱人，有一颗爱心，便是女子温暖的依靠。倘若他说了别的，也便不是他；缺了这份心，杨之华对他也便不会爱慕如是。在我看来，任何轰轰烈烈的大鸣大放也抵不过对这句话体现出的人和生命的尊重。欧洲的人文主义早就在文艺复兴时期传播四方，而瞿秋白的思虑在中国近代史中，微渺得不如一颗尘埃，乃至身后还要继续接受批判。革命要流血，革命成功之后继续流血，疯狂而热烈。今时今日，我们扪心自问，我们能否如秋白一样去尊重生命？他的话，又岂能视作是对革命的质疑呢？
    我十分感谢导演没有把被捕的瞿秋白刻画成遍体鳞伤却大义凛然地大骂国民党反动派的传统烈士形象——因为那不符合真实的历史。片中，劝降的人讲得诚恳，被劝降的人说得坚定。大家都在表达内心的想法，有着起码的相互尊重。瞿秋白在最激愤时候也只是顿了顿酒杯，这是多么符合他个人修养的细节啊。儒雅的他一定不会破口大骂，也不会掀翻桌子拂袖而去，他只是轻轻地告诉诸位，自己绝不会接受释放条件。声微义重，以小见大，这才是瞿秋白文人的真实反应。
    舍生取义，瞿秋白做到了。但是，他所彰显的精神，并非是共产主义者所独有，而是不分民族、信仰、文化的人类所共有的意念与执着。内森黑尔那句“I only regret that I have but one life to lose for my country”曾经感动了世界。而在中国，它被称作士大夫气节。我们记得颜真卿，记得文天祥，记得方孝孺，我们却忘了被冠以革命标签的瞿秋白，他们本是一类人。不，不止瞿秋白，还有许多仁人志士，他们不是出身穷苦的工人农民，他们接受过良好的教育，有知识，有抱负，本可以著书只为稻粱谋求个安稳富贵，但是他们不能无视饥寒下的啼号，他们活得不自私，活得不平庸，他们革命，是为了别人也能活得和自己一样好。在生死关头，他们的信仰各有不同，却无一例外，都凭着这股气节而舍弃了生命。
    若是说瞿秋白软弱，那末他的死则已然驳斥了一切流言蜚语。就义之时，秋白笑言“此地甚好”。于是，导演就让他走向真快乐的长汀草长莺飞，让它美不胜收，让它配得上瞿秋白的高贵儒雅。就义的场面不去他处，拍摄于常州溧阳，南山竹海一地青翠，湖水微澜。当窦骁笑坐在花间，我的脑海里浮现的是书本上秋白的脸庞：像，太像了。当年瞿秋白就义的之时，也一定是如此勇敢地微笑。在那么多的影视作品中，瞿秋白总是个配角。这一次，窦骁浑身透露着淡然与谦和，弥漫着不骄不躁和彬彬有礼，充斥着智慧与才华。他不再是山楂树下青涩纯朴的老三，而是活生生的知识分子瞿秋白，他让我隔着时空看到这位江南才子俊秀青年的真容。我瞬间明白为何杨之华为如此爱慕自己的老师，她爱他的优雅，爱他的学识，爱他的温柔，爱他的浪漫，爱他的坚持与执着。
    瞿秋白与杨之华，不是在窑洞里开着交谊舞会相识的革命领导与革命学生，不是组织强行安排的城市女兵与大老粗军官，他们是浪漫的，有情趣的，他们对爱情的追求，与我们没有任何分别。我们看了太多的《激情燃烧的岁月》表现的革命夫妻，那是经由争吵冷战儿女牵绊岁月浇铸的亲情，不是秋之白华那纯粹的爱情，他们之间无须放弃原则，也没有忍辱负重，有的尽是相互的欣赏与吸引，十年相濡以沫，举案齐眉。
    相比窦骁的清癯与温雅，董洁那一身浓浓的女人味也让人感到十分地温馨。董洁总是适合饰演贤妻良母的绝色，因为她本身就是这样的人吧？不大红大紫，不炒作绯闻，但总是安安静静地拍戏，就像戏里的杨之华，认真地上课，默默地操劳，外表柔弱而骨子里坚强。她和秋白应该都是很真的人，不善做作，不懂虚伪。瞿秋白能够说出内心的话，杨之华可以追求自己的爱情。哦，对了，还有沈剑龙，也是很真的人。镜头中，杨之华从屋外走到屋内，瞿秋白凝望着她，沈剑龙转身面壁，一首诗“借花献佛”般泰然案几之上。三个人默默地完成着使命的交接与爱的转移。从此，革命路上多了一对伉俪，人间多了一对朋友。
瞿秋白是一位有心的丈夫，也是慈爱的父亲。独伊本非他亲生，但是好爸爸则总挂在口上。我记得幼年时候读到一篇文章中说，独伊喜吃梳打饼干，瞿秋白每次出门办事夜晚回来，总是要在熟睡的独伊枕边放一罐梳打饼干，让她一早起来就有惊喜。父爱如山，高而寡言。当我们看到瞿秋白诙谐地告诉独伊自己的咳嗽是另一种外语的时候，谁不想拥有如此博学、慈祥、亲切而可爱的父亲？
    多余的话，也被写在了片尾曲《携手》中。如今，倘若再有人说《多余的话》是瞿秋白一生的污点，我就要问，披肝沥胆地袒露心迹何过之有？还有谁有此勇气？他叛变了谁？伤害了谁？有辱于谁？如此谦谦君子，却被硬生生卷入了历史的洪流甚至一度被推到了历史决策者的高位。当生命即将终结，他是不是有权利放下一切冗杂来反思自己的一生？一个有着正常情感的人，当遇到挫折，他一定会有困惑，当遇到危险，他一定会有所担心。革命者首先是人，革命的目的是为了人活得像个人。我还要反问，想活有错吗？留恋人世间有错吗？赞美豆腐好吃有错吗？有些人还要在高大全的虚假英雄主义里浸淫多久？是不是只要参加了革命，就必须六亲不认，就必须终日投身政治，就必须舍弃小我的一切？那与文革时候夫妻反目、父子成仇泯灭人性的做法何异？我十分感谢导演，能把瞿秋白还原成他本来的样子，也感谢整个摄制团队能有勇气向《多余的话》致敬。我情愿瞿秋白只是一个才子，著书立说，不问政治。
    片中，当瞿秋白最后一次离别杨之华，漫天大雪纷飞。瞿秋白想起了牺牲的战友：向警予、张太雷、恽代英、蔡和森、邓中夏，他清晰记得他们牺牲的时间和他们的年岁。他仿佛依稀预见到自己相同的归宿就在不远处。当秋白远走，之华泪流，缠绵的音乐响起，我静静哭着，不为革命爱侣的绝诀，只为再一次的生离死别。他给你的“秋之白华”的印章还在，他给你的“赠我生命的伴侣”的别章还在，他已经不在。多年后，你为他缝上的那枚扣子，却成了你们相认的唯一证物。
    电影的对白，故意去掉了翘舌音和儿化音，有意模仿江南人说话的样子。乍听之下，有些不适。数分钟后，那股乡音的亲切感漫卷在心头。当时的他们就是这么说话的，现在的我们也是这么说话的。瞿秋白不是北方人，杨之华也不是北方人，普通话的字正腔圆不适合这对江浙恋人，他们不需要硬朗的口吻，他们已然拥有了柔美的内心。

“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，人这一辈子，能遇到真正的“知我者”，实在是一件太不容易的事，而能和“知我者”共度一段岁月，携手走过一段时光，就已是难得至极的福分了，至于和“谓我心忧”的人白头偕老整个一生，那是一个可望而不可即的高度，能攀附至最高峰者，不是没有，而是太少。太多的人和“不知我者”共度了人生，没有交汇出绚丽的火花，但却平淡而真实；太多的人和“知我者”遇见了却错过了，或是遇见了相守了却最终分开了，但却将那一段曾经携手的日子活出了足以点亮全部生命的光芒，这是在与“知我者”白头到老的神话之下，可期的能触碰到的最美最珍贵的故事，而“秋之白华”的故事，就是这样一段摸得到的美丽的历史，它不是神话，却是传奇。

想要在暑期档的电影院里看到这样一部电影，不费一番周折是不可能的。6月29日才上映的片子，每天只有一个早上十点的场次，而且才过了四天就从排片表上消失了踪影。原本约好了朋友一起去看，可这计划最终也只能被迫搁浅，后来好不容易查到同一家影院的另一家店在7月3日有一个早场，可临出门时却遇到从天而降的暴雨，待我赶到影院时已是浑身透湿，鞋子也完全被水濡湿了。买完票后，时间尚早，就在影院里转了转，偌大的影院里，贴着一张又一张暑期大片的海报，却独独不见《秋之白华》的影子，想来这部不那么引人瞩目的电影，能在这样的冷遇之下争取到十余个影厅一天里近百余场次中的一场，已是十分不易了，而最终能在影院里而非电脑前感受瞿秋白与杨之华的爱情、信仰、奋斗与理想，也是一场珍贵而难得的体验。

革命浪漫主义的故事并不鲜见，革命者的爱情也早已是银幕上的家常菜，最近就有《建党伟业》中一起看除夕焰火的毛泽东与杨开慧，以及在《百年情书》里书写出最感人情书的林觉民和陈意映。不过严格说来，华语电影的百余年历史中，拍得好的革命爱情其实并不算多，十年前表现李富春和蔡畅相濡以沫故事的《相伴永远》算是个中翘楚，两位老一辈革命家隔着玻璃十指相对的镜头现在想来都十分触动人心。十年后，当年曾以《蓝色爱情》击败《相伴永远》摘得金鸡奖最佳导演殊荣的霍建起，奉献出了《秋之白华》这部作品，尽管在完整性与演员表演上与丁荫楠的作品尚存一丝差距，但动人心弦的气质和细微熨帖的情感力量却不输前辈。

革命者也是人，他们也有七情六欲，若不是动荡的年代选择了他们去做时代的先行者和真理的殉道者，他们本可以有更多的精力和时间去体会人生的各种滋味。但是，生命的短暂或是精力的有限，从来都不是情感的对手，而这正是情感的伟大之所在。所以，革命者的爱情，才能在残破的山河间，在朝不保夕的危机中，在家国情怀和民族理想的怀抱里，萌发而出，并生长为一个时代的抗争与探索中最富有象征意义的情感丰碑。只不过，历史给予革命者大任，却并不一定给予他们足够的时间，在随时都有可能牺牲的乱世之中，他们对于情感的珍视，也远非今时今日的和平年代里那些歇斯底里却深度欠奉的小情小爱所能比拟。当然，时代不同，情感的需求也不相同，伟大的爱情在每个时代中都会迸发出耀眼的光芒，而大部分革命者的爱情因其命中注定的短暂，而多了几分挽歌似的凄美与壮烈。

对于瞿秋白的了解，多年来仅仅局限于历史课本中的叙述，印象中那副儒雅文气的眼镜似乎就代表了这位革命者的全部内容，直到“秋之白华”的故事以影像的方式在银幕上徐徐展开，那留白的空隙也终于得以被弥补。纵然电影只是一种艺术化的表达，却并不妨碍旧时人透过银幕款款地走到眼前来，而依靠编剧来控制叙事的电影，此时也远比依靠历史来编年的教科书来得亲切感人。

瞿老师和女学生的爱情，因了时代而平添许多磨难，并最终以一枚黄土中的铜扣作结，完成了十余年的相知相守、相伴相忧。如果说这是命运给予的不完美，那么完美的那部分，则是他们自己争取来的。可以说，命运让他们相遇，却并没有给予他们长相厮守的条件，这是大时代的命运，逃不掉的是时代中的每一个人。二人原本都已有家室，无奈瞿秋白的妻子王剑虹体弱多病如风中燃烛，而杨之华的丈夫沈剑龙则因理想不同道而冷落了远在上海求学的妻子。最终，瞿秋白的妻子因病去世，而幼小的女儿也已挽不回杨之华和丈夫的感情，当公公说出“不在孩子身边也好”的话时，这段婚姻的崩塌已是难以逆转的局面了。

然而在一起仍是不容易的事，当伫立在桥上的两人以第三人称谈起这段感情时，杨之华问到“那他喜欢我吗”，瞿秋白的回答是“他不敢”。这是多么隐忍而克制的爱啊！自始至终，两人没有黏黏腻腻地说过“我爱你”，可淡然的背后，却是执著的相伴相随和动荡中的支撑搀扶，若说这份爱清淡如水，那只是表面，内里的浓烈，是只属于两个人的情感滋味，外人自然不能完全体悟，只能借由那美丽到令人心碎的风景来品出几分。如果说瞿秋白能和杨之华走到一起，是偶然中的必然，那么那三则刊登于《民国日报》上的启事，则实在是必然中的偶然。当瞿秋白和杨之华一起回萧山杨家找沈剑龙时，让人看到的是他们为爱而执着的勇气和对知己的珍视，而当沈剑龙和瞿秋白互相赠诗并题下“借花献佛”四个大字时，让人看到的则是两个男人间的和解与惺惺相惜，最终当瞿秋白和杨之华在报纸上昭告结婚喜讯的时候，刊登在旁的瞿秋白和沈剑龙缔结朋友关系的启事也同样感人。大时代的背景下，如此这般对爱的珍视实在不易，那并非惊鸿一瞥的一见倾心，而是两颗心彼此包容并化做一体的重生与交融，在这个过程中，革命的进程也在发展，在历史的裹挟下，他们坚持着自己的事业，也坚持着自己的爱情，尽管这过程无比艰难，但他们却始终如一地相信并践行着自己的承诺。

这是浪漫而平凡的两个人，那印于掌心的红印，刻下的是灵魂交融的誓言，那“秋白之华，秋之白华，你中有我，我中有你”的誓言，印证的是在历史的腥风血雨中对眼前人的珍视与祝福，而这珍视与祝福，被杨之华缝进了那件毛衫中，也正是那件毛衫上的铜扣，让杨之华在多年后于茫茫大地中找到了瞿秋白遗骨的确切位置。面对历史的洪流，他们也有无法把握的时候，也有命中注定的分离，但就算没能看到彼此白发苍苍的样子，却也在那夕阳西下的桥头上、在冬夜送别的大雪中、在一起返乡的船头上、在莫斯科白茫茫的雪野上，看到过对方年轻而忧郁的脸庞，就算不能一夜白头，又有何妨？

当瞿秋白在“此地甚好”的遗言中含笑离世，纷飞的白鸽腾空而起，漫山遍野的花朵开得正艳；当杨之华在尘土中扒出那枚铜扣，颤抖的不只是那双手，抚摸的也不仅仅只是那枚承载了许多思念的信物。最后的最后，相守到老没能成为结局，然而，这一场爱，却仍旧是令人动容的，它纯粹、简单、不加雕饰，却勇敢、厚重、掷地有声。

世界上有一种美叫清淡，比如瞿秋白和杨之华，又比如窦骁和董洁。没有人比他们俩更适合演绎“秋之白华”的爱情了，当窦骁带上那副眼镜，缓缓地念出文人式的对白，当董洁穿上那身学生服，静静地凝视着讲台上的老师，瞿秋白和杨之华就已不再只是平面的历史人物了。两位演员清淡、自然、洒脱的气质，正符合两位革命先辈的特质，所以就算剧本没能给他们提供足够的表现空间，但窦骁和董洁却依然扛住了这部电影。同辈的男演员中，如窦骁这般沉稳、庄重而不失灵性的可谓少之又少，因而对于这个稀有的小伙子的未来，各位看官确实可以期许。而年过三十已做了母亲的董洁，依旧如十一年前的那个幸福女孩般纯净、美丽，只不过流转的岁月给予了她更多属于女人的气场，如今的杨之华，和多年前的冷清秋相比，更能代表时间的力量与魔力。诚然，两位主角的表演稍显平淡，在清淡的表象背后未能注入炽烈的情感形态，但不可否认的是，他们把瞿秋白和杨之华的形象生动地带到了观众的眼前，让不那么具象的缅怀有了看得见摸得着的根基。

霍建起导演的电影一向都很美，对于情感的书写也有着自己的一套方式，虽然也有《情人结》那样过于苦情以至黏腻过头的例子，但将情感与美感紧密结合一向是他所擅长的，《那山那人那狗》《暖》都可谓是成功之作。因为有前作珠玉在前，所以《秋之白华》的美是可以预想的，之前看到剧照时就忍不住赞叹不已，可真的看到电影时却还是被震撼到了。从开头被慢慢翻开的的书页，到结尾黑白镜头中捧着铜扣颤抖不止的双手，再到电影中飘满落叶的湖、落日余晖笼罩下的桥、莫斯科冬日里漫天漫地的雪、江南水乡船行浆摇的河、雨中掉落在石板路上的一朵玫瑰……霍导对于美感的营造不遗余力，最终的效果用惊为天人来形容也不为过，虽然这部电影的剧本不那么令人满意，但霍导却展现出了纯熟的调度技巧，将一个个片段完整地串联了起来，达到了气质上的一脉相承与始终如一，北京大学生电影节授予的最佳导演奖杯，绝非只是对开幕片的照顾而已。虽然一味的唯美并非万能的灵药，但对于这部电影来说，正是这唯美的画面与伤怀的美感，才让这份情感的开始与结局显得更加珍贵、感人。

在现今的环境下，想要全面地表现瞿秋白的各个方面，无疑是不现实的，所以创作者们在被缚住手脚又必须讲出故事的情况下，以爱情的角度切入对历史的展现，实属不得已而为之的一种方法。但是，若非主创们呕心沥血的创作捧出了这部电影，又有几人会在多年后想起瞿秋白，会愿意读一读《多余的话》并思考些什么呢？还是引用对《唐山大地震》的评论来说吧：电影的存在或许无关反思，但却有助于铭记。即使有观众会因那尊重史实的“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”而笑场，可依然有人会在会心一笑后通过瞿秋白的文字去探求他的内心世界，这难道不是《秋之白华》存在的意义吗？以唯美的爱情勾起人们对革命者的缅怀，并带动人们于电影之外去寻觅、思考，这难道不是这部电影的珍贵之所在吗？全片的线性叙事在十余年时间跨度的基础上，点有些散，因而形虽然在，但魂却有点聚不到一处去，所以略显轻飘。然而，那份情感的力度却是强大的，单以爱情片的标准来考量，本片无疑达到了很高的水准，换句话说，只是默默地感受“秋之白华”的那份挚爱深情，就已经让人倍感温暖、唏嘘不已了。

比起随口而出的“我爱你”，更珍贵的是“在一起”，而比起一辈子的“在一起”，更珍贵的是“曾携手”。窦骁和董洁演唱的片尾曲就叫《携手》，其实，携手而行的意义，体现在一同行走的岁月里，而并非守到白头的happy ending里。那年那月，秋白之华曾携手，谱出了“秋之白华”的动人旋律，这就已足够。

（2011.7）