钢琴课

看与被看 的确决定了女性的主体位置。许多视觉语言也是突破男性视角的，比如丁丁的出现、性爱中的主体地位、充满抗争的沉默……我觉得在跳海之前女主角从来没有爱过一个人，她爱的一直是那架钢琴，所有看似爱过的人都是对钢琴之爱的附属品（抚摸琴键&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被压抑许久的本能。表演是厉害，不过还是跟节奏一样令人有些不适应。女儿适应新父亲的“背叛”一开始让她成为了罪恶之因，却最后成为幸福之因。
这部电影无关爱情，或者说片中的爱情微不足道，让我印象深刻的则是一个女人对钢琴的迷恋及对肉体的渴望，霍利·亨特仅用肢体语言便描绘出了角色的心境，优雅、细腻、隐忍、执着、高傲、自私，从各个方面讲她的表演都很出彩，无疑是全片的灵魂所在，摄影和配乐则赋予了其诗意，唯一的缺陷是叙事。

我不知道从男性的视角看这部电影会有怎样的感触，但是我想如果说这是一部纯粹的女性电影大概不会有人反驳吧。毕竟这种特殊的细腻的情感并不是每个人都能够了解，所以能够跟这部电影产生共鸣连我自己也有些意想不到。

女主角的心灵世界是多么丰富而又贫乏，她的灵魂是系在钢琴上的，这是一种幼稚但是炽热的感情。多半因为生活单纯的缘故，钢琴与她相依为命，让她引以为傲。这个时候她需要的只是一个聆听者，这就是为什么她的丈夫在不愿搬钢琴的时候就败下阵来。很多时候对男人失去的尊重是再也找不回来的。所以就算她的丈夫对她再怎么好，她的心也已经收不回来了。

对邻居男人的爱情是从什么时候开始蔓延滋长的，这是一个很难划清的界线。如果一厢情愿地说它的开端是像所有美好理想般柏拉图式的，不免实在有失公允。这段爱情跟色欲是分不开的。爱情本来就是跟荷尔蒙息息相关，而这段情欲又实在太令人动容。

为什么说这是一部拍给女人看的电影，原因之一，男人和女人在对于性的追求有所不同的一点，就是女人喜欢漫长的前戏。而导演给了我们充足的时间。整整三堂钢琴课的前戏，男人一直保持着适当的距离，在女人身后看不到却能感觉到的地方徘徊，好像进行着什么游戏。仅有很少的肌肤的接触，把这段情欲戏不断地推向高潮。后来女人在自己的家中练琴，好像还能感觉到身后的幽灵一般不断地回头，在这个时候她就知道这场游戏已经成瘾了。

婚外恋大多数是没有好下场的。残忍的说，这手指大概是应该断的。这个年代的社会仍然有着沉重的道德和宗教约束，女人家里挂着的十字架就能说明这是个什么样的人家。断了手指之后她在林子里木讷地跌跌撞撞，她没有表现出愤怒也没有表现出悲伤，大概是绝望让她麻木了一阵，而从道德上来讲这大概也是她的惩罚，她又有什么理由感到愤怒呢？这个时候没有任何办法地她只有逆来顺受。女人令人敬佩的一点 就是她的温柔可以转变为韧性，在极端的时刻反而更加沉默。这种矛盾让她的丈夫不能理解，致人疯狂。

让这位女主角如此真实的最大原因就在于她的不确定性。就好像任何一个真真实实的人一样，她的行动是随性而不可预测的。她要求抛下钢琴，她试探性地把脚放入抽离船板的绳索之中，她随着钢琴下沉了一阵，然后决定挣脱绳索捡回生命。没有人可以说得清她脑袋里究竟怎样运转，是怎样的机理决定走怎样的下一步，但是当抛去试图理论的重担之后，这一切动机都变得情有可原。她一直都不知道自己究竟想要什么，从若即若离的婚外恋情开始，到她决定结束生命的一刻，她都是到了最后才做出选择。而她最后的选择是尊崇本能，就像她一直以来做的那样。

钢琴是贯穿全片的主题，但并不是影片想要表达的重点。一个女人最终只能侍奉一个主人，因为她的心永远是专一的，她的钢琴和爱情大概从来就不能同时拥有，选择其中一个必定会冷落另外一个。到最后她仍然还能弹钢琴，但却不是最初几近病态的痴迷了。她终于可以放得下它，因为已经拥有了爱情。在亲吻爱人的时候她终于笑了，因为她终于可以享受这段爱情而不背负背叛者的枷锁，对前夫抑或对她的钢琴。

长久以来，我的审美总是趋于两极，喜欢的东西要不就灿烂如花，要不就清冷似水，《钢琴课》给我的感觉明显趋于后者，看的时候身子微微发冷，眼到之处总是凄清而萧瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像从来没有这么灰过，海滩空而寂静，艾达穿着黑色衣裙，一个细木架子撑起肥大的裙摆，像被打起来的伞。她轻轻抬起琴盖，一只细手缓缓伸入，仿佛进到一片幽深的国度。琴声如诉，那首曲子叫the promise，承诺，让人惶然无措却又有不禁期许的东西。这个叫艾达女人，冷峻默然，自觉地避开语言，避开可能的一切交流，用倔强的姿态独立于世，却有着近似哀求的渴望。这种强烈的矛盾感，清冽而荒凉。

《钢琴课》确实是一部女性电影，它表达了女性所有的渴求，诉说了女性所有的希冀，同时也暴露了女性所有的内在矛盾。女性——艾达，一个会弹奏钢琴的哑女，用她特殊的方式，在世界这个巨大的帷幕之下演出她作为一个女人，可能被理解被诠释的一切。

导演没有回避任何问题，细节处的雅致做得让人叹服。坎皮恩是个善于勾勒女性心理的导演，对气氛的掌握也恰到好处。她直面一个女人一生可能面临的所有选题，包括婚姻，爱，自由，情欲等等。她对待婚姻的矛盾心态，在依赖与反抗间分裂；对灵魂与自我近似执拗的尊重，用钢琴来维护唯一健全的自己；还有对男人，对爱，对原始冲动之下的欲望的唤起，统统处理得典雅庄重，表现出一位女性导演难得的自信与真诚。《钢琴课》没有宏大的叙事，甚至本身就是对叙事的扬弃，倒反而有了诗一般委婉的抒情，朦胧含蓄之下炽热的欲望，充满原始张力的爱的迸发，在缱绻的淡淡描述间，散发出更奇异的魅力。

电影名与钢琴有关，很多人，包括我，都认为这是一部以钢琴为主线展开的电影，其实并不然。对钢琴的设置与其说是主题，不如说是作者要表达的一种态度。当一个女人没有爱情，并无法与人正常交流时，钢琴成了她唯一的慰藉。艾达凝视暴风雨中遗留在海滩上的钢琴时，眼神里流露出的渴望有一种孤僻与倔强，这显然不是爱，而是一种近似偏执的依赖。这依赖不同于她与斯图尔特的婚姻，后者是世俗强加给她的，她可以借用强大的内心与自我去对抗它。但失去了钢琴却意味着这种强大的自我也将随之逝去，这对于一个力求精神独立与完整的女人来说，比失去身体更难以忍受。事实上，斯图尔特才是艾达真正的统治者，虽然他看似虚弱、麻木。

而贝因之于艾达，与斯图尔特正相反，恰恰是建立在这种自我的被认同之上。贝因粗犷、野蛮儿霸道，却反而激发起外表冷漠的艾达内心从未有过的激情。也许女人的矛盾就在于，其内心渴望的东西往往是其在外表上极力避免被察觉的，于是才要通过弹琴这个隐秘的手段委婉得表达出来，让表达的过程与效果显得如此绵长而缓慢。贝因指挥下人驮着钢琴走在崎岖泥泞小路上的那组长镜头拍得动人，他的沉默坚定之下是对艾达温柔的慰藉，他本能地通过琴声了解了艾达内心的一切。导演把艾达设置成一个哑女，目的或许正在于要表达出这种“穿越式”理解的难能可贵。影片中，艾达在弹琴，贝因钻入她宽大的裙摆，手指慢慢张开，细细触摸她的身体，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光线弥散开来，暧昧而唯美。琴声流淌，情欲与音乐，爱与灵魂犹如两股细水流淌在一起，如此完美，让人不由叹喟。

虽然结局并不是我一贯喜欢的风格，但我尊重坎皮恩对于女性重生问题的思考。艾达抛掉了钢琴，努力地挣扎着活下去，并开始练习说话。在爱的作用下，她终于放弃与世界接触的一贯方式——钢琴，一种独立而孤僻的人格消失了，另一种健康而向上的人格形成了，是爱拯救了她，导演把一切归功于爱。其实爱的力量令人怀疑，爱的确不是解决一切问题的方式，可这却是所有女人都渴望得到的方法，无论是坎皮恩、艾达还是我，或是其他的女性观众，难道就没有人寻求过，或者仍在寻求这种方式吗？也许正因为爱并不可靠，把爱与情欲联系在一起更不可靠，所以这种寻求才会更显示出其悲剧的意义来。钢琴不能拯救女人，爱情也不能拯救女人，这是双重的悲剧，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人应该疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份决绝。

首先还是得缕清楚剧情。这故事的开端发展高潮结局还是很清楚的，钢琴的位置的变化就代表了情节的推进：

楔子：钢琴在储藏室。这一段是专门介绍艾达个人情况的。

开端：钢琴在海滩。这一部分又分几个小部分。
1.上岸：这一段主要体现了艾达对新环境的抵触，当地男人的粗俗也衬托了艾达的高贵与纯洁。
2.迎接：斯图尔特和贝恩登场，准备将艾达接回城市。这里的冲突主要是在艾达和斯图尔特对是否要带钢琴走的争吵上，斯图尔特赢了，但是这个胜利所展示出的是他对艾达的不理解，算是他们婚姻一个非常糟糕的开始。
3.婚姻：一些琐碎的蒙太奇，表现艾达对此地粗鲁人情的不适应，以及她的婚姻究竟有多糟糕
4.寻琴：这是非常精彩的一段。艾达希望贝恩带她去海滩找钢琴，然后弹了一曲，展示了很开心的一面。

发展：钢琴在贝恩家。贝恩对艾达萌生了点念头，想通过钢琴课的方式接触她。这一段里一方面贝恩和艾达的接触不断升温，斯图尔特也在试图挽救他们尴尬的婚姻。

高潮：钢琴在斯图尔特家。这里又分几个部分.
1.告白：贝恩感觉自己的行为很过火，决定把钢琴还给艾达，而艾达却感觉一个人弹琴有些别扭了。她发现贝恩已经是她很重要的人了，于是去告白。
2.禁闭：斯图尔特发现两人关系之后很生气，把艾达禁闭在房间里，自己也想尽办法希望让艾达对自己倾心。
3.断指：贝恩准备离开殖民地，艾达希望在他走之前能传达自己的爱意，结果被斯图尔特发现。盛怒之下斯图尔特砍了艾达的一根手指，把这跟手指送给了贝恩。
4.对峙：斯图尔特在晚上来到贝恩家，决定按照艾达的心意，让贝恩带艾达走。

结局：钢琴在海上。艾达跟贝恩离开了殖民地，在海上艾达企图自杀，但是她体内的一个声音却告诉她让她活下去，最终她选择了生活。

尾声：钢琴在海底。艾达和贝恩幸福快乐的生活在一起，然后是意味深长的独白——
At night I think of my piano in its ocean grave
and sometimes of myself floating above it.
Down there everything is so still and silent,
it lulls me to sleep.
It is a weird lullaby, and so it is...
It is mine.
There is a silence where hath been no sound.
There is a silence where no sound may be
In the cold grave, under the deep deep sea.

其实这个大的叙事框架是由两条线索组成的，即是艾达和两个男人关系的进展，我们一个一个看。

先说和贝恩的，这个是所谓的“主线”。这两个人关系的起点是在贝恩带着艾达找琴的时候，开心弹着琴的艾达无疑是美丽的，贝恩正是被这种美所吸引，萌生了想接触她的念头。不过实际上我们有理由相信他早就对艾达倾心了，不然不会嘴里说着“我没法带你去”边给自己的马套上马鞍。

接下来就是非常色情的钢琴课的部分。有些人觉得这贝恩搞这种勾当是受爱情的驱使，这种看法我不能苟同。这两个人之间只有欲望，没有爱情。贝恩从头到尾上课的目的都很明确，就是要一步一步达到跟艾达上床，这怎么能叫爱情呢？而导演所认为真正的爱情是什么呢？其实影片中是有说明的。在艾达和女儿谈论女孩父亲的时候，她用手语说：“我跟你父亲不需要言语，我可以直接把我的心意传给他，他可以听得见，可是后来他却害怕起来，害怕聆听我的声音了。”这个才是真正爱情的含义——聆听的勇气与愿望，一种理解。

这层愿望贝恩是没有的，他从头到尾都没有理解过艾达。在艾达找到他准备告白的时候他说：“我想让你关心我，但是你没有，现在你回来了，如果没带着一点对我的感觉而来，那我希望你出去。”甚至在艾达把身体献给她之后他还在问：“你为什么要这样做？你还会再来么？”就算是最后小女孩给他带来艾达为他而掉的手指时他还在问：“她究竟是怎么说的？”——艾达如此强烈的情感都没办法让他知晓，可见他俩之间毫无沟通可言。

再看看斯图尔特。毫无疑问他跟艾达不是一个世界的生物——他不懂音乐，只懂得经商，而且自以为是，还砍了艾达的手指……于是有很多人想当然的认为他是个坏人，其实恰恰相反，他对艾达的爱情是最为真挚的。他一直试图去理解艾达，希望得到她的爱情，然而却不得其法。很多镜头都告诉我们斯图尔特对于去了解艾达的尝试，这比贝恩“我就是想上你”的行为要强多了。当他最终找到了与艾达沟通的方法时，艾达的心已经在了贝恩那里。在他于贝恩对峙的时候，他说他听到了艾达的声音，就像艾达原来的丈夫那样。这证明了他比贝恩更爱艾达。不管成功与否，他至少试图去聆听艾达的声音，最终理解了她，而贝恩到最后也没有理解她。

那艾达对这两个男人的感情又如何呢。首先，她对斯图尔特从头到尾都没有任何感情，因为她给他带上了“这个男人不可能了解我”的帽子，这帽子的起因就是斯图尔特把钢琴留在了沙滩上。正因如此，她根本没有试图去跟斯图尔特沟通，斯图尔特本身又不懂女人心，这两方面的原因加起来才是导致后来一系列悲剧的原因，并不全是斯图尔特的错。

他对贝恩的感情就比较复杂。贝恩像是一把钥匙，打开了艾达心中的一个锁，是情欲之锁。艾达想从贝恩身上得到的并非爱情，而是肉体——艾达本来许多年没被男人碰过，有不愿意被自己的老公碰，自然会寂寞，贝恩毕竟还是个很有吸引力的男子，一直对她动手动脚，也怪不得艾达心里痒痒。这种心痒痒也可以从她对斯图尔特的转变中看出来。她从对斯图尔特爱答不理到爱抚并且注目斯图尔特的下身，这是在寻求一种意淫。她的肉欲已经被挑起来了，但是她就是不想让斯图尔特碰，而其他殖民地人又很粗鲁，她看不上，这样就只能去找贝恩解决。所以说他对贝恩的感情最主要的还是情欲。不过她俩的感情里还是有点其它东西的，那就是被理解的愿望。

在电影刚开始的独白里提到了“silence”这个概念，在这里艾达把silence和死亡联系起来（”silence affects everyone at the end”），同时她自己声称她虽然不能说话，但并不silent，因为她有钢琴。Silence当然可以指死亡，但是同时更是一种无法沟通的状态，而钢琴对她来说，是她生命本身的一个符号，同时也是她进行沟通的手段。这个部分的结尾是一个女仆打断了艾达的钢琴演奏——这是一个非常耐人寻味的镜头，她为什么要因为一个女仆发现了她而停止弹琴呢？也许她并不希望别人听到她的声音。她是一个非常封闭的人，并不需要什么观众——如此一来，钢琴的意义就又多了一个：艾达的自我世界。

她本是一个不需要观众的人，但是当贝恩把钢琴还回来之后，她弹琴的时候总是要回头看一看，这当然可以理解成她想要贝恩，不过更广义的理解，她想要的或许不是贝恩，而是一个聆听者，一个可以理解她的人。她的个人世界已经不能满足她了——这是贝恩这个钥匙的另一个意义，他把艾达从自己封闭的内心世界中解放了出来，不管这是不是贝恩的本意。她需要一个能理解她钢琴的人，在殖民地里唯一一个跟理解他沾边的人就是贝恩，毕竟他能好好听她弹琴，虽然他在听的时候脑子里想什么她不清楚，如此一来贝恩就成了艾达的唯一选择。

于是这三个人的关系就成了这样：斯图尔特想要同艾达沟通，但是他不知道怎么接触她，而艾达又不愿意跟他讲；艾达的心被贝恩解放，让艾达对他产生了感情，于是艾达想让她聆听自己的声音，然而贝恩却不会。艾达跟这两个男人的关系都是瘸腿的，但是作为她仅有的选择她选择了贝恩——这个选择是她对自己情欲的妥协，也是一种女人感性的错觉。她以为贝恩是爱她的，然而实际上爱她的人是斯图尔特。

影片结尾令人觉得非常的匪夷所思。斯图尔特同意把艾达给贝恩，按理说是艾达希望的事情，但是她最后却想把钢琴丢掉，然后跟钢琴死在一起，结果自杀到一半又逃了出来，为什么？这得研究下钢琴的象征意义，上面说过，钢琴是她沟通得方式，是艾达生命的意义所在，断了指头，无法弹琴，就没法与人交流，她的生命似乎也就不再有意义了；另外钢琴也代表艾达曾经的自我世界，她是想舍弃这个旧的自我——那个自我包含着她的纯洁，是没有被情欲沾染过的——然而在丢弃这个自我时她又不舍得，或许是对现在这个不再纯洁得自我有一点厌恶，于是想了结自己得生命。她最后又选择了生活下去，这就算是一种涅槃——他意识到钢琴并不是她沟通得唯一手段，她舍弃了旧的沟通方式，准备为自己得生命寻找新的意义；她也接受了自己得情欲，接受了自己得不纯洁，接受了自己的解放。在尾声处我们看到艾达在学习说话，这便是她找到的新的沟通方式。她会梦到自己已经死去，感受到真正的silence——她确实已经死了，那是过去的她，那个纯洁的自我。

其实整部电影讲的就是一个解放的过程，或者说一个女人的成长。砍皮恩电影里的人物经常分不清情欲跟爱情，甚至有的直接拥抱情欲而舍弃了爱情，导演把这种行为看成一种进步，一种女性解放。所以说这是个很女人的电影，它是在教女同志们肯定自己的欲望而成长，抛弃那些束缚自己的社会道德，最终得到解放与涅槃——这也就是我为什么没办法给四星，这个道理太不能接受了。