巴顿将军

    最近有些小道消息，说我们美国人对这次战争想置身事外，缺乏斗志。那全是一堆臭狗屎！美国人从来就喜欢打仗。真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影。你们今天在这里，有三个原因。一，你们来这，是为了保卫家乡和亲人。二，你们来这，是为了荣誉，因为你此时不想在其他任何地方。三，你们来这，是因为你们是真正的男子汉，真正的男子汉都喜欢打仗。
   
    当今天在座的各位还都是孩子的时候，大家就崇拜弹球冠军、短跑健将、拳击好手和职业球员。美国人热爱胜利者。美国人对失败者从不宽恕。美国人蔑视懦夫。美国人既然参赛，就要赢。我对那种输了还笑的人嗤之以鼻。正因如此，美国人迄今尚未打输过一场战争，将来也不会输。一个真正的美国人，连失败的念头，都会恨之入骨。　
   
    你们不会全部牺牲。每次主要战斗下来，你们当中只可能牺牲百分之二。不要怕死。每个人终究都会死。没错，第一次上战场，每个人都会胆怯。如果有人说他不害怕，那是撒谎。有的人胆小，但这并不妨碍他们象勇士一样战斗，因为如果其他同样胆怯的战友在那奋勇作战，而他们袖手旁观的话，他们将无地自容。真正的英雄，是即使胆怯，照样勇敢作战的男子汉。有的战士在火线上不到一分钟，便会克服恐惧。有的要一小时。还有的，大概要几天工夫。但是，真正的男子汉，不会让对死亡的恐惧战胜荣誉感、责任感和雄风。战斗是不甘居人下的男子汉最能表现自己胆量的竞争。战斗会逼出伟大，剔除渺小。美国人以能成为雄中之雄而自豪，而且他们也正是雄中之雄。
   
    大家要记住，敌人和你们一样害怕，很可能更害怕。他们不是刀枪不入。在大家的军旅生涯中，你们称演习训练为“鸡屎”，经常怨声载道。这些训练演习，如军中其它条条框框一样，自有它们的目的。训练演习的目的，就是培养大家的警惕性。警惕性必须渗透到每个战士的血管中去。对放松警惕的人，我决不手软。你们大家都是枪林弹雨里冲杀出来的，不然你们今天也不会在这儿。你们对将要到来的厮杀，都会有所准备。谁要是想活着回来，就必须每时每刻保持警惕。只要你有哪怕是一点点的疏忽，就会有个狗娘养的德国鬼子悄悄溜到你的背后，用一坨屎置你于死地！
   
    在西西里的某个地方，有一块墓碑码得整整齐齐的墓地，里面埋了四百具阵亡将士的尸体。那四百条汉子升天，只因一名哨兵打了个盹。令人欣慰地是，他们都是德国军人。我们先于那些狗杂种发现了他们的哨兵打盹。一个战斗队是个集体。大家在那集体里一起吃饭，一起睡觉，一起战斗。所谓的个人英雄主义是一堆马粪。那些胆汁过剩、整日在星期六晚间邮报上拉马粪的家伙，对真正战斗的了解，并不比他们搞女人的知识多。
   
    我们有世界上最好的给养、最好的武器设备、最旺盛的斗志和最棒的战士。说实在地，我真可怜那些将和我们作战的狗杂种们。真地。我麾下的将士从不投降。我不想听到我手下的任何战士被俘的消息，除非他们先受了伤。即便受了伤，你同样可以还击。这不是吹大牛。我愿我的部下，都象在利比亚作战时的一位我军少尉。当时一个德国鬼子用手枪顶着他胸膛，他甩下钢盔，一只手拨开手枪，另只手抓住钢盔，把那鬼子打得七窍流血。然后，他拾起手枪，在其他鬼子反应过来之前，击毙了另一个鬼子。在此之前，他的一侧肺叶已被一颗子弹洞穿。这，才是一个真正的男子汉！
   
    不是所有的英雄都象传奇故事里描述的那样。军中每个战士都扮演一个重要角色。千万不要吊儿郎当，以为自己的任务无足轻重。每个人都有自己的任务，而且必须做好。每个人都是一条长链上的必不可少的环节。大家可以设想一下，如果每个卡车司机都突然决定，不愿再忍受头顶呼啸的炮弹的威胁，胆怯起来，跳下车去，一头栽到路旁的水沟中躲起来，那会产生什么样的后果。这个懦弱的狗杂种可以给自己找借口：“管他娘的，没我地球照样转，我不过是千万分之一。”但如果每个人都这样想呢？到那时，我们怎么办？我们的国家、亲人甚至整个世界会是怎么一个样子？不，他奶奶的，美国人不那样想。每个人都应完成他的任务。每个人都应对集体负责。每个部门，每个战斗队，对整个战争的宏伟篇章，都是重要的。
  
    弹药武器人员让我们枪有所发，炮有所射。没有后勤人员给我们送衣送饭，我们就会饥寒交迫，因为在我们要去作战的地方，已经无可偷抢。指挥部的所有人员，都各有所用，即使是个只管烧水帮我们洗去征尘的勤务兵。每个战士不能只想着自己，也要想着身边一起出生入死的战友。我们军队容不得胆小鬼。所有的胆小鬼都应象耗子一样被斩尽杀绝。否则，战后他们就会溜回家去，生出更多的胆小鬼来。老子英雄儿好汉，老子懦夫儿软蛋。干掉所有狗日的胆小鬼，我们的国家将是勇士的天下。
  
    我所见过的最勇敢的好汉，是在突尼斯一次激烈的战斗中，爬到电话竿上的一个通讯兵。我正好路过，便停下问他，在这样危险的时候爬到那么高的地方瞎折腾什么？他答道：“在修理线路，将军。”我问：“这个时候不是太危险了吗？”他答道：“是危险，将军，但线路不修不行啊。”我问：“敌机低空扫射，不打扰你吗？”他答：“敌机不怎么打扰，将军，你倒是打扰得一塌糊涂。”弟兄们，那才是真正的男子汉，真正的战士。他全心全意地履行自己的职责，不管那职责当时看起来多么地不起眼，不管情况有多危险。还有那些通往突尼斯的路上的卡车司机们，他们真了不起。他们没日没夜，行驶在那狗娘养的破路上，从不停歇，从不偏向，把四处开花的炮弹当成伴奏。我们能顺利前进，全靠这些天不怕地不怕的美国硬汉。这些司机中，有人连续开车已经超过四十小时。他们不属战斗部队，但他们同样是军人，有重要的任务要完成。任务他们是完成了，而且完成得真他娘的棒！他们是大集体的一部分。如果没有大家的共同努力，没有他们，那场战斗可能就输掉了。只因所有环节都各司其职，各尽其责，整个链条才坚不可破。
  
    大家要记住，算我没来过这里。千万不要在信件里提及我。按理说，我是死是活，对外界要保密，我既不统率第三集团军，更不在英国。让那些狗日的德国佬第一个发现吧！我希望有一天看到，那些狗杂种们屁滚尿流，哀鸣道：“我的天哪！又是那挨千刀的第三集团军！又是那狗娘养的巴顿！”我们已经迫不及待了。早一日收拾掉万恶的德国鬼子，我们就能早一日掉转枪口，去端日本鬼子的老巢。如果我们不抓紧，功劳就会全让狗娘养的海军陆战队抢去了。是的，我们是想早日回家。我们想让这场战争早日结束。最快的办法，就是干掉燃起这场战争的狗杂种们。早一日把他们消灭干净，我们就可以早一日凯旋。回家的捷径，要通过柏林和东京。到了柏林，我要亲手干掉那个纸老虎、狗杂种希特勒，就象干掉一条蛇！
  
    谁要想在炮弹坑里蹲上一天，就让他见鬼去吧！德国鬼子迟早会找到他的头上。我的手下不挖猫耳洞，我也不希望他们挖。猫耳洞只会使进攻放缓。我们要持续进攻，不给敌人挖猫耳洞的时间。我们迟早会胜利，但我们只有不停战斗，比敌人勇敢，胜利才会到来。我们不仅要击毙那些狗杂种们，而且要把他们的五脏六腑掏出来润滑我们的坦克履带。我们要让那些狗日的德国鬼子尸积成山，血流成河。战争本来就是血腥野蛮残酷的。你不让敌人流血，他们就会让你流。挑开他们的肚子，给他们的胸膛上来上一枪。如果一颗炮弹在你身旁爆炸，炸了你一脸灰土，你一抹，发现那竟是你最好伙伴的模糊血肉时，你就知道该怎么办了！我不想听到报告说，“我们在坚守阵地。”我们不坚守任何见鬼的阵地。让德国鬼子坚守去吧。我们要一刻不停地进攻，除了敌人的卵子，我们对其它任何目标都不感兴趣。我们要扭住敌人的卵子不放，打得他们魂魄离窍。我们的基本作战计划，是前进前进再前进，不管要从敌人身上身下爬过去，还是要从他们身体中钻过去。我们要象挤出鹅肠或小号的屎那样执著，那样无孔不入！
  
    有时免不了有人会抱怨，说我们对战士要求太严，太不近情理。让那些抱怨见鬼去吧！我坚信一条金玉良言，就是“一杯汗水，会挽救一桶鲜血。”我们进攻得越坚决，就会消灭越多的德国鬼子。我们消灭的德国鬼子越多，我们自己人死得就会越少。进攻意味着更少的伤亡。我希望大家牢牢记住这一点。
  
    凯旋回家后，今天在座的弟兄们都会获得一种值得夸耀的资格。二十年后，你会庆幸自己参加了此次世界大战。到那时，当你在壁炉边，孙子坐在你的膝盖上，问你：“爷爷，你在第二次世界大战时干什么呢？”你不用尴尬地干咳一声，把孙子移到另一个膝盖上，吞吞吐吐地说：“啊……爷爷我当时在路易斯安那铲粪。”与此相反，弟兄们，你可以直盯着他的眼睛，理直气壮地说：“孙子，爷爷我当年在第三集团军和那个狗娘养的乔治?巴顿并肩作战！”

                                        刘伟　编译

       一位著名的历史学家这样评价巴顿：他“带着象牙柄的手枪，粗大的雪茄和指挥坦克向前冲锋时的污言秽语就像注册商标一样贴满了欧洲战场的每个角落”；艾森豪威尔则“像和面师一样把英国人、法国人和美国人，甚至后来的俄国人和在一起，再把他们推到希特勒的面前”。在走向决裂前，这两位性格迥异的名将曾经保持了23年的友谊。有人认为：他们的友谊“是二战欧洲战场胜利的关键”，因为如果没有艾森豪威尔的庇护，巴顿不可能得心应手地指挥作战，而没有巴顿，艾森豪威尔不可能如此快速地横扫德军，取得辉煌战绩。

 

一切还只是个开始

      1919年秋天，一战结束，巴顿从欧洲战场回国，在米德堡任第304轻型坦克旅旅长，而艾森豪威尔也正好在当地担任一个马克Ⅷ型坦克营的营长。此前，他们两人并不陌生。一战期间，艾森豪威尔建立了美国第一个坦克训练营，巴顿纵横欧洲战场的时候，麾下的许多军官和士兵都来自这个营。这批人训练有素，在巴顿的装甲部队里脱颖而出，巴顿也因此非常希望和他们的教官见上一面。而对于艾森豪威尔来说，巴顿是一个众人皆知，令他羡慕的英雄。

      艾森豪威尔和巴顿一见如故，两人经常凑在一起探讨关于未来战场力量发展趋势的问题。通过交谈，巴顿惊喜地发现，艾森豪威尔也希望美军建立大规模装甲部队，志同道合极大地增加巴顿了对艾森豪威尔的好感。1920年的春天，两人参加了陆军部组织的一次装甲部队远程机动演习，这次演习在美国庞大的公路网上进行，总共行程达一万多英里，使他们积累了大量关于装甲部队机动与突防战术的经验。

       为了倡导他们的战术思想，艾森豪威尔和巴顿还分别在著名的《步兵》和《骑兵》杂志上发表文章，描绘大规模发展装甲部队的美好前景。但是，他们却没有意识到，这对当时美军的战术理论来说是一个极大的挑战。他们因此受到了陆军总长的不点名“告诫”，差点被请出军队。1920年，美国政府颁布了新的国防法案，该法案规定，坦克兵配属步兵，不再作为独立的兵种存在。巴顿和艾森豪威尔的希望落空了，巴顿又不愿加入步兵，只好挥泪告别了坦克兵，重返原来的骑兵部队。患难之际见真情，离去时两人不免唏嘘感叹了一番。

       后来，众多的历史学家都认为，艾森豪威尔和巴顿在米德堡的短暂相聚，极大地改变了两个人一生的发展道路，这在艾森豪威尔身上体现得尤为明显。因为正是在这段与巴顿共事的日子里，艾森豪威尔通过他认识了军界要人康纳将军，并有机会在他面前一展才华。1942年，康纳把艾森豪威尔调到了巴拿马，后来又送他上了陆军指挥学院（即西点军校），为他跻身美军高层打下了关键性的基础。

       在艾森豪威尔就读西点军校期间，巴顿对他关怀备至。巴顿从西点军校毕业时取得了令人满意的成绩，还获得过队列训练的冠军。他把自己在校时积累的一百多页学习心得寄给艾森豪威尔，并不断写信勉励他。当艾森豪威尔最终不负所望以全班第一名的成绩毕业的时候，巴顿高兴地在信中写道：“我深信你一定会取得好成绩，但没想到是第一。我真心地为你的成功感到高兴。”

       巴顿比艾森豪威尔大5岁，他出身于豪门贵族，其先人是美国独立战争时期的一位准将，乔治•华盛顿的挚友。巴顿热爱读书、运动，为人大方、热情，充满活力，在政界和军界颇有人缘；而艾森豪威尔出身平民，待人宽宏大度，办事谨慎，与人的交往总是谦逊有礼。美国著名的军史学家安布罗斯认为，巴顿“是一个具有美国南方沙文主义、浪漫主义的军人”，对美国完美主义的认识使他极具感性，这也是最终使他在战场上达到艺术化发挥的终极源泉，然而他也注定与战略性将领无缘。而艾森豪威尔完全靠自己的拼搏才加入军队，“是一个当参谋的好料子”，两人在性格上的不同虽然没有影响到他们建立友谊，但却埋下了产生分歧的伏笔。

 

裂缝是这样产生的

       米德堡别后，两人在枯燥无味的生活中辗转沉浮。艾森豪威尔一直在各种不同的参谋岗位上徘徊，先是在康纳将军手下，而后又在美军驻菲律宾的参谋部里当差。而巴顿除了在战争学院深造了一次以外，同样无所事事。1940年，艾森豪威尔从菲律宾回国。他意外地收到了已是第2装甲旅旅长巴顿的来信。组建大规模装甲部队的构想使巴顿对艾森豪威尔惺惺相惜，他力邀后者到他的部队任职，艾森豪威尔立刻殷勤地回信表示，他早就想回装甲部队工作了，特别是“能够与你一起”。但是，军事当局拒绝了艾森豪威尔的申请，认为他没有“胜任坦克部队工作”的足够经验。尽管调动不遂，但艾森豪威尔对巴顿的提拔感激涕零。

       1941年，美军举行大规模演习，两人再次聚到了一起。这次演习中，艾森豪威尔被当时任陆军参谋长的马歇尔看中，调到了作战部。从此，艾森豪威尔平步青云，到1942年6月美国参加反法西斯战争时，艾森豪威尔已被擢升为美军欧洲战场司令，成为巴顿的直接领导。

       两人的首度合作是在1942年11月盟军对北非发起的“火炬”作战行动中。两人言行默契，看法一致，合作非常愉快。巴顿在北非登陆成功迫使法国维希政府停火，为艾森豪威尔充当了一次“救火队”，解救了在突尼斯被隆美尔大败的美第2军。艾森豪威尔频频来电，对巴顿精妙的指挥才能大加赞扬，用尽了朋友加上司的华丽词藻。

       但是，当北非战场的作战如火如荼之时，巴顿却准备把他的军长职务移交给他的副手，自己则返回摩洛哥策划指挥西西里登陆战役。艾森豪威尔得知消息，第一次意识到了大名鼎鼎的巴顿的臭脾气，他没有想到，这位声名显赫的英雄式的将领行事如此不顾后果！他立即给巴顿致电：“不要凭一时冲动说话。”这是他们的友谊第一次出现不和谐音。

       不久，巴顿为艾森豪威尔招来了真正的麻烦。1943年8月10日，巴顿在西西里岛第93后方医院视察时，一名叫保尔•贝雷特的士兵说自己有神经方面的疾病，害怕炮弹的爆炸声，巴顿勃然大怒：“他妈的，你完全是一个胆小鬼。”接着重重地扇了他一个耳光，说：“你是集团军的耻辱。你应该被枪毙，我现在就要枪毙你。医生，把这狗杂种赶出医院。”并作势拔枪。

       此事很快就传到艾森豪威尔耳朵里，他感到非常惊讶，似乎这是一个他不认识的巴顿。他立刻电令巴顿向被打士兵和整个第7集团军道歉，巴顿也意识到了事情的严重性，立即照指示做了。但是，事情并未到此结束。一位记者把“打耳光”事件在美国国内进行了披露，立即引起一场轩然大波，许多人要求把巴顿赶出军队，指责陆军部用人不当，败坏了美国陆军的荣誉，美国陆军高层受到了极大的压力。但是受到最大压力的还是艾森豪威尔，很长一段时间，他为了处理此事大为头痛，甚至影响了作战指挥。这一事件使艾森豪威尔感到疲惫不堪，并开始思考两人的关系该向何方发展。巴顿也认识到了两人友谊岌岌可危，他在事后给妻子的一封信中写道：“我容易激动的性格在我和艾克之间造成了一些麻烦。”

       由于艾森豪威尔的力保，巴顿留在了指挥岗位上。但事后，艾森豪威尔说：“巴顿有糟糕、鲁莽的性格，任何时候我都不可能把他提升到集团军以上的职务。”艾森豪威尔需要的将领不一定像巴顿那样会打精妙绝伦的仗，却绝不会给他的上司带来灾难，至少不会使他难堪的，“他宁可要一只稳握在手的麻雀，也不要在空中飞翔的鹰”。

      鉴于巴顿口无遮拦，艾森豪威尔警告他不要对公众发表讲话。但是，一向我行我素惯了的巴顿在“打耳光”事件后不久，再次将艾森豪威尔推到了两难境地。

       1944年4月26日，欧洲登陆战迫在眉睫，巴顿在英国纳兹福德的一次集会上发表了长篇讲话：“统治世界是英国和美国在战后的既定目标，当然这也是苏联的目标。”美国再次掀起了“声讨巴顿”的高潮。反对总统罗斯福的右翼分子引用他的讲话来攻击政府与苏联的合作政策，使罗斯福非常尴尬；有的议员则攻击巴顿是“国务院的助手”，指责他干预政治；亲苏的左派势力也谴责他污蔑“盟友”。几乎所有人都从巴顿的讲话中找到了错误。　

       艾森豪威尔怒不可遏，他再次处在了暴风雨的最前沿，美国政府和军界的许多人都要他撤消巴顿的第3集团军军长职务，甚至在“打耳光”事件后出力保过巴顿的马歇尔也要求他“酌情”处理。5月2日，他向巴顿表达了强烈不满，要不是他还需要巴顿对加莱佯攻，以吸引德军主力，巴顿可能已被一脚踢回了国。但这次他保住巴顿，只源于他对后者“优秀作战能力的信任，而不是因为其他原因”。在艾森豪威尔的心中，他与巴顿的友谊已画上了句号。

       1944年初，曾是巴顿副手的布莱德利已是登陆部队美军第12集团军群的司令，而巴顿只谋到了其下辖的第3集团军司令，这个职务还是艾森豪威尔的“恩赐”。对巴顿受到的不公正待遇，他的参谋人员满腹怨言：“他们利用巴顿的天真和求战心切，从他身上榨取最大的油水，但同时又把他压在下面。”的确如此，巴顿才不管是否名正言顺，“他妈的，只要给我仗打，让我指挥一个排也行。”

       巴顿也逐渐感到了艾森豪威尔的态度变化。在攻占布列塔尼半岛的战斗中，巴顿的部队浴血奋战，但最后艾森豪威尔却将功劳算在了布莱德利头上。接着，艾森豪威尔“露骨”地把法国第2装甲师从巴顿的第3集团军编制内强行划给布莱德利的第1集团军，使布莱德利以解放巴黎载入史册，而为攻占巴黎创造了关键战机的巴顿留下了终生遗憾。随后，巴顿再一次充当了艾森豪威尔的“救火队”，率军神速北上，解了巴斯托尼的围，为粉碎德军的反扑立下了头功，但艾森豪威尔对巴顿部队作表面慰问时，竟只字未提巴顿。艾森豪威尔特别懂得与他所指挥的高级将领搞好关系，从不用生硬的态度对他们说话，但巴顿是他惟一没有任何顾虑的人，如果需要他可以毫不犹豫地说“不”。

       巴顿终于感到了艾森豪威尔对他军人荣誉感的侮辱，尤其是他当面称赞根本没有多大功劳的布莱德利，巴顿心里留下永远无法消除的创伤。巴顿对艾森豪威尔的不满之辞增多了，有一次，他讽刺艾森豪威尔对待英国人的软弱态度时说：“他妈的，艾克真是英国最好的将军。”但在公开场合，他还是极力维护艾森豪威尔的权威，称赞他为维护盟军的团结所作的努力。

       真正导致两人的完全决裂是在1945年8月，巴顿又一次没管住自己的嘴巴，他不仅公开反对艾森豪威尔关于解除德军武装的看法，而且在一次记者招待会上掉进了一个记者的“话语陷阱”，称美国的共和党和民主党与纳粹党没有什么分别。世界哗然，而他的“艾克”终于抡起大斧，果断地砍掉了巴顿第3集团军司令头衔，宣布他回国。这对巴顿来说，意味着他一生所钟爱的军旅生涯的结束。

       艾森豪威尔为了给他以前的好友一个台阶下，又任命他为“第15集团军司令”，但谁都知道这个所谓的“第15集团军”只是一个负责编写战史的空架子。巴顿拒绝了这一任命，他懂得了亨利亚当斯的一句名言：谋权之友易于失。

       回国后没多久，热衷枪炮的巴顿就在一次打猎途中因车祸身亡，结束了他充满坎坷和英雄色彩的一生。艾森豪威尔在总统大选中胜出，成为继杜鲁门之后的美国总统。

林语堂在《生活的艺术》里表达过他的观点，认为军人是最不可爱的一种人，因为他们行动僵化，只知道服从命令。一个称职的职业军人，是没有自己的思想，没有情趣的，他们被削除了棱角与个性。

我所持的观点基本上跟林语堂一样，我早就立下志向不做军人，因为我深知军人的不美之所在。但是我仍然会觉得军人很多时候是可爱的：他们坚忍，硬气，不认输，一身傲骨。一个穿着军装，笔挺的站在你面前的男人，他身上散发出一种让人不能不为之赞叹的雄壮气息。我厌恶战争，但是当罗马大军的铁蹄横扫欧洲时，当成吉思汗的战马掠过欧亚大地时，也不由得为那种气势所折服：

军人和战争是罪恶的。但是他们是有一种不可抗拒的美的。

巴顿就是这样。我想他是罪恶的。”everyone wanted Patton with a rope around his neck!“在听到巴顿给新兵们训话时，在军营里说”I don't want them to love me ,I want them to fight for me .“时，我觉得这人一点也不可爱：他傲慢古板，凶狠固执。典型的军人性格，并且是那种最没人情味儿的军人性格。实际上，他的身上时时刻刻不透露出这些让我反感的举动来。

在巴顿作出必须登陆海滩的决策时，我想大部分人也会像布拉德利将军那样质问他，是否能拿士兵的生命做赌注。巴顿最后在欧洲战场命令他的部队强行军一整夜后投入战斗，即使他幸运的碰上了好天气并赢得了战役，这种行为也无疑是丧失人性的：拿人的生命作为赌注的人是恐怖的，这种”一颗原子弹也就炸死3亿人“的想法与其说是豪迈，不如说是对人性和生命毫无怜悯的践踏与抛弃。

但是巴顿仍然有一种让人不能抗拒的美。当他在战地医院里看到了那位患上炮弹恐惧症的士兵时，他用帽子来回扇这个士兵的耳光，怒目圆睁，牙关紧咬，青筋迸现，甚至差点拿出枪来毙了他。这是一种对懦弱的极端憎恨，一种完全不能忍受懦弱的硬汉行动。巴顿自己就是一个极勇敢的人，他作战时极其冒进，不要防守，只要进攻，”We are not 'holding' anything.“这样的人，怎么能容忍懦弱？

巴顿是为战争而生的，天生就是一位将领。因此他才会相信自己是从古至今的伟大将领的转世。他家境富裕，来军队根本就不是为了谋生，只是为了实现个人价值的最大化。正如布拉德利所说，”I do this job because I been trained to do it,you do it because......you love it! “巴顿属于战神级别的将军，对这一点他自己也极其自负，比如他对另一位著名将领蒙哥马利就很看不起，认为他过于保守且不肯承认不足。在别人与他的战略意见产生不合时，他也经常暴跳如雷。

他为战争而生，并且只为战争而生。在因为几次出言不逊而被剥夺一线指挥权时，他怒吼道：”An entire world at war and I'm left out of it？“。他生怕错过欧洲战场的最后机会，甚至向曾经的部下布拉德利祈求让他回到战场：”I'll crawl on my belly to get a command.“正因为他把战争视作他的生命，在他看到战场时才会情不自禁的感叹，”God help me ,I do love it so. I love it more than my life“他是战争的狂热分子，战争就是他的灵魂。

巴顿之美，美就美在这里。他将人类之美中的两个闪光点发挥到了极致：勇敢和执着的爱。不管他的勇敢是不是过头，不管他执着的爱是不是用错了地方，只要是这两点被一个人极限的发挥着，他的身上就会自然的散发出一种摄人心魄的美。这种美像是一把利刃，泛着凛冽的寒光，危险，却美得惊天动地。

这让我想起为什么会有人觉得《七宗罪》是美的？因为主人公对完美犯罪的追求也同样是执着追求完美这种人性的极致，只是用错了地方，但是仍然闪动光芒。为什么推理小说中的”不可能犯罪“是美的？为什么悲剧是美的？我想，这和巴顿将军的美，是一样的。

      史诗本就是属于英雄人物或重大事件的荣耀桂冠，若在光影中提到它，唯有真实的战争与虚幻的神话能摘取其冠上明珠。多变的地理位置时刻提醒着观众世界的广袤无垠、出场人物的繁多将错综复杂的利益关系缠绕紧锁、大背景下人物命运的身不由己更是荡人心弦惊心动魄，历史以一名悲壮战士的身姿用残破却飞扬的斗篷护住幸存的生命，在上帝视角下唯有硝烟与鲜血不可辜负。

    历史由冰冷的数字和无情的残垣组成，灰色是它不变的主旋律，大地之母用泥巴变幻着它的外形、风雨雷神用咆哮张扬彼此的问候，但唯有人可以给予历史色彩：在黄色的土地上撒谎偷盗、为了赤色的恋情而大动干戈、与冰蓝的怒涛英勇抗争、种植绿色的蔬果果腹饱餐。人赋予历史血肉的同时不忘疼痛的触觉，过往的人们仅仅存在于文字之中便倍感振聋发聩，一旦活跃于荧幕之上，每每都会惊的人起鸡皮疙瘩，不仅是那些后知后觉的恶、也包括至真至纯的善，而更多的，是对信念的坚守。每一分坚守，都必须以十倍辛酸偿还，这是人欠下历史的债。

    一部好的史诗片应该既能展现宏观格局又能尽显人物个性，既有普罗大众的偷生智慧又有枭雄将领的一语成谶。强烈的个人主义色彩是史诗片的主旋律，或慷慨激昂或骄傲顽强，因为不同的人，所以不同的史诗片才有了自己特有的韵味。《桂河大桥》里死板却认真的英国军官用原则刷新了战争的正邪论、《辛德勒的名单》中从发战争财转变到救异族命的伟大商人用善良偿还着德军的罪恶、《阿拉伯的劳伦斯》以一己之力梦想让阿拉伯世界与西方世界共处却惨被驱逐、《甘地传》更是极尽剧情表演之能事还原一个圣人的形象、《宾虚》在那个没有特效的50年代末敢动用一万五千名群众演员铺垫一个人的复仇路、《乱世佳人》更借南北战争的惨烈彻头彻尾摧毁了郝思嘉的爱情......精彩到凡胎难承的史诗片都因为有一个传奇般的主角，一个内心强大的人胸膛内跳动的便是整个宇宙。

    世上不缺圆滑的政客，但缺少活出真我的将军。然而飞鸟尽良弓藏，战争结束后这些不善政治的人唯有顶着虚衔了度残生，然而一向心直口快的巴顿将军却无法改变天性，自此招来了杀身之祸。究竟是上帝不忍他的爱将在人世间被毁清誉、还是政客强强联手铲除了这个有可能威胁到自己利益的无畏将军？人们永远逼迫出一个真实的答案，因为这个世界早已真假不分。但“血胆将军”可以凭借影像的魅力成为一个永远的神话，一个狗娘养的高逼格神话。

    爱雪茄、爱手枪、爱脏话成为了巴顿将军的三大标志，这个出身军人世家的霸道男人凭借一身虎胆于战争中迅速做出决断、继而凭借军事才能将付诸行动。然而这样一头猛虎只可征戮战场岂可为人垫脚石？独断独行的做法和口无遮拦的性格让他身上背负的战功越多，视他为眼中钉的人也越多。军界的黑暗丝毫不亚于政界的肮脏，政界仅仅暗流汹涌，军界却让人粉身碎骨。巴顿将军的一生光明磊落到了可耻的地步，以致于政客不得不用扑朔迷离的死为之祭奠。

    有趣的是，扮演巴顿将军的美国男演员乔治·斯科特在获得奥斯卡最佳男演员的荣誉后拒绝领奖，一方面带着艺人风骨里的高傲认为演员之间不可比较，一方面对巴顿将军本人的争议性持保守态度。毫无疑问的是，乔治·斯科特这一蔑视权威的行为为荧幕外的“巴顿将军”又增添了一笔传奇色彩。坚持原则的硬汉有时单纯如婴儿，思想还活在古希腊时期人类的纯真本性之中，越是面对权贵脸上越会不自觉的挂上混不吝的腐笑，浑身上下写满了“老子就要注孤生关你蛋事”的大写字体。

    电影《巴顿将军》的成功不仅在于它成功从多个角度还原了一位受人敬仰的争议将军形象，更是高度还原了战争全貌的残酷、政局波谲云诡的狡诈以及普通民众的生活百态，甚至详细到一条因为主人匆忙逃命而被遗忘在修罗战场上的瘦狗的凄凉，诗性与暴力的美学毫无违和感的出现在这部影片中。反思和怜悯都是战后才能有情绪，这是一部属于战场的电影。炮火中刚直勇猛粗中有细的硬汉专场，作为一个铁铮铮的男子汉，可以被毁灭，但绝不会被打败。

    影片开头是穿戴整齐的巴顿将军站在美国国旗前抑扬顿挫的一番演讲，标准的军礼、腰间的象牙柄手枪略带寒光、口中的训诫与眼中的凌厉一般无情，因为战争本就无情。在他手下成长的士兵可以两天不吃饭不睡觉持续行军之后立刻作战，我相信这些士兵会咬牙切齿的想枪毙这狗娘养的，但当他们的将军同样在雪地里行走、和士兵们一同行走时，我相信他们的内心要比舒舒服服躺在日头下捉虱子骄傲的多。因为巴顿将军不是在用士兵的命赌一场名誉战争，而是将死亡的可能性放大到无数倍后教给他们活下去的能力。

    巴顿将军有一句著名的名言，“一个好的军人应该死于最后一场战争中最后一役的最后一发枪弹”，天生归属便是战场的他一生热血激情驰骋疆场，片头打出片名的时候用了一只荒原上的鹰代替他出场——天空的王者，永恒的孤独。关于这种生物有一种浪漫的说法，当它们濒临死亡之时会竭尽全力向天空和骄阳飞去，直至烈焰与气流将它粉碎吞噬殆尽，不带走一丝人间眷恋，也不留一丝痕迹于世间。这种决绝诗性的骄傲和巴顿将军如出一辙，重要的是他也是一个军史学家和诗人。在古修罗战场上吟诗的他想象着自己千百年前的光辉战绩和酣畅流血，两千前年战争的悲壮与罗网将他紧紧缠绕。他身上散发出来的硬派美与阴柔情怀已然融为一体，让人无法分清，这究竟是一个跨越千年战场的吟唱诗人、还是一个戎马半生铁血自负的将军。

    巴顿将军对政治的的不屑是他征战生涯的最大敌人，面对权贵他竭力隐藏自己的轻视与不屑，然而所有的表情都清楚的写在他的脸上，自以为在别人看不到的地方放松下来表达对交际的不满，实际不知被多少双眼睛紧盯着找错。抽打士兵和在公开场合言语有失成为了他军事生涯两块最大的绊脚石，前者让一向自诩民主和坚守人权的美国政府被迫雪藏了他三个半月，后者成为了日后暗杀的直接原因。历史上的巴顿将军曾说要揭露政界的黑幕，而受此连累的政客不再少数，他们就像懦弱的士兵一样期待着把枪口抵在他的鼻子上。

    作为一个天生的战争狂人，本不应该在和平年代得到赞扬，因为他不符合多数人的期待。从人权反战角度来说，他是头号敌人；从国家维稳角度来说，他不听从上面指挥；从民众角度来说，他带来的利益远远比不上老板心情好多发的两块钱。最为赞扬、敬佩、了解他的居然是敌国的将领，大抵自古以来惺惺相惜的英雄总避免不了你死我亡的结局，各为其主的立场让他们可以倾尽智谋一决高下，一生得以痛痛快快足以。

    而影片绝不满足于让这位天才战争狂人仅仅局限于为战发狂的状态，他所痛恨的是懦夫和弱者，因为在他的字典里从未有这两个词来扩充。流着血的士兵从他的汽车旁路过，他无动于衷，因为这是战争中必不可少的损伤，心软和同情拯救不了任何事，能救士兵性命的只有他们自己；随手杀死普通农户的马，因为前进才是他唯一的目标；优秀的将领死去令他心痛，但也只是感慨天降大任于厮又何以令其英年早逝；只有在军队的医院里，他才能自然而然的表现出硬汉的柔情，将荣誉挂在伤患的枕上，用复仇成功的话安慰受伤的将士。他的柔情不是软弱的逃避，就像阿甘救了上尉，不需要教他怎么活下去，人们自然就知道勇敢的活才是最好的抗争。巴顿用诗的悲哀征服了生的悲哀，而懦夫，总是不配英雄谈吐。

    他不是一个好人，但绝对是一名好将军，也是一个迷失在现代的浪漫战士。人们常常在众多角色中分身不暇，最后疲惫不堪。而他从始自终贯彻自己的原则于一个目标，无悔更无怨。他可以在战场上永远进攻，永不防守，在政治里却连连败退应接不暇，他是活在上个世纪的传奇，一个尴尬的从中世纪穿越而来的文艺将军。和成长太快的世界无法接轨是他晚年的尴尬，跪地祈祷的同时满口脏话。纯粹到让人忍不住笑，从未见过如此心口合一之人。如果我是一名士兵，我希望碰到这样的将军，不是为了流血杀人的狂热，而是为了身为军人的荣耀，更重要的是，只有他可以最快的结束战争。

    他的荣耀已随古罗马的将领一起随风而逝，不知他又会投生于哪一朝的乱世，于征戮中寻求光明。

【巴顿】将军，我只是遵守命令，就像我是个单纯的老兵……
 
[通讯员]长官，亚历山大将军听说我们向西推进，发来电报说，立即停止。不得超越阿格利真托，复述，立即停止。
 
【巴顿】那是你所认为的意思，我则认为这是通信不清，请他们再发一遍。另外，你别急着去办，至少要半天时间通讯才会正常的。
 
[通讯员]收到。
 
【巴顿】布拉德，我们谈到哪儿了？
 
[布拉德]我们谈到你是个单纯的老兵……