魔法奇幻秀

零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內裡有項提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日，天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。

我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。

但一切那麼好。我其實只欠一雙口袋。把雙手，藏好。

對了，還記得你去威尼斯影展時戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時日無多。當時你剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個地方。」你還在記者面前述說自己的計劃和遠景。但你明明是個只為一個星期設想的人。對呢，那時你已學會不要和記者對著幹。因為，你太需要安靜。

我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統統藏起。

零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內拍的照片，只有廖廖數張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令無數的人心如刀割。

我其實無法對這電影作出所謂正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時，仍然一樣。正正時兩年前公開的那張劇照。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。

這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時日無多。那時，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進睡。倫敦的天氣令你傷風感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個腦袋都是噪音。

你在銀幕裡的時候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚手。繞圍。掌摑別人時像個吻。只戚半道眉。提建議的時候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學習的腹語，仍在句尾不時壓不住的跑出來。導演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。

有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經說，難過的時候，便到火星坐一坐，看著地球，其實看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實那麼渺小。我看著《帕》內的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看到你內裡的戰爭。

但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。

曾經我們叫你陽光。曾經你是屬於白天的。究竟是甚麼時候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當。黑夜成了你的國度。

一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們三個都努力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實太藍。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。

Johnny Depp上場的時候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時候，他的眼，有那麼一點濕漉的光。他回憶接拍這電影時，你仍舊不斷啟發他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」

電影結尾時，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現一張紀念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。

Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."

我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅是，Don't shoot the messenger。

（寫於二零一零年一月二十二日）

鉴于我很喜欢Tim Burton，所以想当然我不介意疯狂的故事，暗黑的气息，夸张的表演，诸如此类的东西。Terry Gilliam曾经也是我眼中的一位好同学，因为他有一种近乎发癫的想像力，《12只猴子》一直都在我的“最爱”名单上，当然还有那部Getting Gilliam。其实我一直很像问TG同学一个问题——侬是达利的粉伐？当然导演不像演员，我可以想办法透过网络查到Johnny Depp喜不喜欢吃青椒，却没法从导演的个人资料上知道他是不是着迷于超现实主义。但是看过本片后，我自己在心里写了个大大的“是”字。

除了达利派的艺术品外，这部作品还同时让我想起了一本书——《爱丽丝漫游仙境》，和一部电影——（默默戴好安全帽，穿好防弹背心）《无极》。

想到《爱丽丝漫游仙境》是因为它同这部电影一样，情节之间毫无逻辑可言，可是爱丽丝还有那只贯穿始终的看怀表的兔子来推着她拉着她引诱着她经历过一个个荒唐而有趣的故事，喝下会变大会变小的药，遇到抽水烟袋的毛毛虫，还有扑克牌女王，梦境尽管疯狂毫无逻辑可言，却有一致性，至少好奇、勇敢而善良的爱丽丝的形象被读者认知且记住了。
然而在这部电影中，没有任何一个人物的形象是清晰的。
Parnassu博士吧，你该说他什么好呢？一个爱打赌的和尚，因为坠入了爱河就和魔鬼用未来的子女交换自己的青春，口口声声要救自己的女儿，却在最后一刻选择喝到烂醉如泥来逃避……Valentina吧，这个名字是“强壮”与“活力”的意思，可惜这个小姑娘非但命运多舛，而且根本也无意去争取自己的命运，你说她爱Tony吧我看不出来，她爱她爸爸吧，似乎也不是（至少离开后没有再去找过他）……
Anton的面目还清晰点，当然他爱Valentia，不说出来可以解释为“害羞”，就是个性实在幼稚。Tony倒是唯一可接受的角色了，因为他有三张脸，这可以合理解释他对Valentina的三心二意，对Parnassu的欺骗，却同时也做了些好事（至少有帮Parnassu赢得几个灵魂）

人物形象模糊的电影一般都是牺牲了塑造人物的时间来成全情节。但如前文所讲，本片根本不算有“情节”。尽管设定得很有点浮士德的味道，过程却毫无激荡起伏而言，有很多细节——比如Valentina脚上的链子——都交待得不清不楚。还有老爷子Parnassu的前尘往事有一搭没一搭的乱入，活像在听醉汉讲故事。这可能算是一种风格，就是我个人接受不了这种杂乱无章。

想到《无极》是因为本片有很多存心安排的笑点——比如Parnassu叫Tony戴上个怪帽子，装模作样地“感知”他的名字，而Tonny手上还拿着Valentina叫他拔毛的死鸡——不过影院内没人发笑（说明不是我的笑点问题）。而《无极》则是从头到尾一本正经，观众却觉得伊是成心在讲冷笑话。“想玩幽默而观众不笑”和“想装酷而观众发笑”其实是一样的有问题。而且两部电影都有个“超现实”的设置，不过这点怎么说呢，中国有武侠电影的传统，再加上那些BT情节本身是设定在现实中发生的，所以《无极》那个样子你不晓得他到底应该算是“创意独特”呢还是“造型雷人”。而外国呢，顶多就有格林童话，而且好歹有面“镜子”挡一挡，说明了镜子后面进行的是“欲望选择题”，所以怎么折腾也可以用“想像的世界无极限”这样带过去。不过就是，既然已经是想像了，既然已经没有极限了，既然已经用这样夸张的颜色，和童话里才会出现的情境了，为什么不索性再夸张一点？索性再想得over一点？索性再疯癫一点？

于是这个问题是我问过《无极》的，这里要再拿出来问TG同学——都已经这样了，你何不索性做到底呢？伦敦、大篷车、魔鬼的赌约，都已经是这样的故事，你干嘛把它弄成删节版的《格林童话》，而不干脆就叫大家看原版的呢？——如果是用2D做那些场景还可以叫“别有新意”，用3D做什么做不出来啊！这就不是技术问题，而是想法问题了。

我本来是冲着JD去的，结果丫只露面了大概5分钟，而且从某个角度来看，他跟Heath Ledger长得真像啊~~~就是那口口音蹿出来郁闷了点（为什么Tony换脸之余连口音都要换成美式的呃……）而除了原版Tony之外戏份最多的Tony居然是Colin Farrel，为神马这究竟是为神马l啊啊啊（我对这位同学的颜有生理性抵触）！

表演舞台剧化这个嘛我想是导演故意叫演员尽量演得歇斯底里，不按常理出牌的。不过这也是卡在半当中间——比一般的电影表演当然是戏剧化了很多，完全的不自然，但比真正的舞台剧又还差着那么一口气，还不够夸张。TG同学的资料里写他是英国人（皱眉，我一直当他是美国人），那没吃过猪肉也应该看过不少猪跑了吧，从小耳濡目染，真的要导着“类舞台剧”的话，水平不应该止有这样吧。

1.倒吊人
塔罗牌的一张，本人没研究过，简单查了查资料，其寓意大致是“放弃挣扎，观察世界和自己，然后顺势而为”。
Tony吊着出现在桥上，被救起时天降大雨，老爹说他是天启。这个多面人能言善辩，劝服力十足，有四张脸孔，在不同时刻展现，是推进剧情的行动元。可以说是体现整部影片的中心思想。
2.时间点
假设故事的现实世界是2011年，那么老爹所谓“我活了一千岁”，那么当老爹讲经的时候应该是1011年，恰是中世纪的“中期”，十字军东征前夜，人类即将启蒙前的一个时期。
老爹的女儿16岁，老爹的女人怀孕是在60岁，所以老爹遇见爱人是在1935年，一战与二战之间，人类正处于被科技合理性冲昏头脑的时期。
老爹女儿出生在1985年，美国告别经济危机、荒诞情节及幻灭思潮，大众传播盛行，个人电脑与网络传播即将诞生的时期。
Tony的慈善机构颁奖，出现了轮椅总统，当是罗斯福无疑，那么这个时间是在1933年至1945年。为啥会把剧情高潮设置在出现这个时间我就不知道了。
3.符号与隐喻
简单罗列如下：
关于世界——大雪纷飞的世界某处，大象驮着万仞高山，类似于印度人的宇宙运行观。
关于灵魂——Tony和女主角乘坐的小船船头，有一个类似于埃及胡狼头（灵魂护送者、审判者）
关于命运——选择即命运，第一个入镜子者（醉鬼）选择了喝酒，于是灭亡（complete destruction），第二轮竞赛中的四个入镜女子亲历灵魂和原欲，从镜子中出来后如蒙洗礼，抛弃了财物，接下来的生命将是真正意义的向死而生（Being-towards-death）。
丝袜警察舞——光怪陆离、性别趋同的世界（由大众传媒导致）。
酒——人类最高贵的理性之毁灭。
老爹对女主角的爱——强加的爱如同桎梏，捆绑人性的自由与灵魂。
老爹——带有神性（某种意义上强加的）的爱、平和、美好、高尚、责任等，这种过于博大的爱对人性反而是束缚。
爱女主角的少年——自由而青春的爱。
老爹的死对头（抽烟的黑衣男）——与老爹相反，魔鬼。
侏儒——马戏团的必备元素，外貌丑陋却对世界洞若观火。
Tony额头的符号——这个我真看不懂，但结合剧情看是黑魔法的印记。
还有很多写不完，但每个镜头基本都有隐喻。
4.异化
在国外早已式微的西马重要命题，讲的是人发明出来的东西反过来奴役了人本身，使人类失去主体性。我最近是简单看了一些西马的，所以看东西总认为是文化批判，我还是觉得（也只能看出）这部片子从头到尾都在说人类耽于物质之乐，纯粹异化，生而纯净（少年误入镜子中出现的世界），却带着暴力和破坏（理性之外的东西），最终无往不生存于邪恶念想之中，在充满商业广告、政治宣传、他人巧舌如簧的诱引与欺骗的世界可怜地前行。

其他：绝佳镜头
老爹与Tony第一次谈话，用镜头很好地诠释了“倒吊”。
Tony在镜子中爬梯子时，造成的眩晕感。
少年救下Tony，被拉回桥上时漫天大雨，产生的救赎感和危机启示。

       1.其实从警察那儿开始，以后的选择就亦正亦邪了。甚至，某种程度上，魔鬼的选择可能更本性、更勇敢、更自由[比如lily最后的选择]。现实里也是如此，很多选择，无所谓好坏对错。我们永远没办法用简单的是非道德来评判丰富多元的人性，更无法预知每个选择带来的后果。或许正是这种无法预知，才让生活变得有颜色吧。重要的是，不管选择什么，都要懂得对自己的选择负责。
    2.其实神和人一样。都有缺陷。会迷失在自己制造的游戏里。
    愿能正视它。
    愿不惧怕。不羞愧。
    愿所有人都能选择自己真正想要选择的选择。
    死而无憾。

    3.片子稍稍嫌乱。有堆砌元素的倾向。

豆瓣上对于这部片子的整体评价不高，大多数赞扬者也是抱着对那个四位一体男主角的强烈情感。对此我持不同观点，我觉得影片有明确的主旨，讲故事的方式虽然花哨但是仍然很清晰，而且足以引起深思和共鸣。


信仰，源于畏惧，让人单纯。几世纪前的帕纳索斯博士和他的僧侣们虔诚得说着故事，胸无杂念，因为他们想象中的后果强大到足以他们坚守。几乎所有的宗教依赖的都是人对未知的畏惧感：人在做，天在看，前世今生，等等等等。
突然，畏惧被打破了：停下信仰，世界依然在转，连报应的影子都没有见到。人，是可以有自己的想法的，是可以有欲望的，从此，魔鬼入侵。
只要有欲望，就有交易。凡人都渴望永恒，魔鬼让你几乎没有花任何代价就得到了。你得意了，觉得许对了愿，此生何求？你错了，你只是一步步踏进了魔鬼的陷阱。
得到了永生，品味长长久久的孤寂；渴望短暂的爱情，却要以永远失去的亲情为代价；为挽留那押在赌桌上的赌注，不惜成为魔鬼的传教士，打破人类的畏惧，激发欲望，骗取灵魂！
以上，就是帕纳索斯博士奇幻魔法秀。

东尼的奇幻魔法秀更绮丽一点，那和他的个人欲望更丰富相关，如果说帕纳索斯博士永生，爱情，亲情的是人之常情，那东尼不仅贪图金钱，美色，还有荣耀这些真正令人腐朽的东西。在骗取灵魂方面，博士完全不是东尼的对手：摩登的亮相，煽情的诱惑力，慈善的外衣。

一位位贵妇在极具魅力的东尼（Johnny Depp饰演）的引导下进入了幻境，达到了欲望的巅峰。有些观众对那些女人出来后如痴如醉的样子感到好奇，其实是导演埋下的伏笔。看一下之后东尼（Jude Law)进入奇幻秀的经历就知道了，他爬着梯子青云直上，空气中飞翔着以他为封面的商业杂志，（也就是在那次奇幻探险中东尼的记忆被唤醒了，与其犯罪记忆一起复苏的还有向往高高在上的那种虚荣欲）。这种奇幻还不够美好？那东尼（柯林.法瑞尔饰）之后诱拐瓦伦蒂娜进入奇幻则是达到了欲望的巅峰，先是和梦中情人翻云覆雨，接着立即成为了慈善界的巨星。

故事的高潮也就在这里，幻境的脆弱一触即塌：瓦伦蒂娜她把自己献给了心爱的男人，伴随他步入成功的殿堂，在坍塌的谎言下释放着自己的欲念跌入地狱。她是第五个被骗取的灵魂，但是博士并没有赢，因为这第五个灵魂就是赌注本身。

然而魔鬼愿意再与博士进行一场交易，如果博士能将东尼的灵魂交给他，他就把瓦伦蒂娜还给他。从故事的大结局中，我们看到，魔鬼实现了诺言，博士走出幻境，见到了自己的女儿。

故事结束了，那它究竟想告诉我们什么呢？其实不难看出，魔鬼并不是一个绝对邪恶的角色，他所谓的“骗取灵魂”，其实只是向人们展示欲念这件东西，无论是欲念纯真的如帕纳索斯博士，瓦伦蒂娜还是失控的东尼，都要承受欲望的因果报应。只有当人受到欲念操纵的时候，地狱就多了许多收取罪恶灵魂的机会。

我有一定理由怀疑，导演参考过20世纪90年代，日本著名动画导演“今敏”的“盗梦侦探”（又名红辣椒）有兴趣的同志们可以对比参看。由于我对于那部作品的喜爱，才有了评论“奇幻魔法秀”的思路和勇气。