冷山2003

如果有10星，这部电影该评10星；如果有100星，这部电影也一颗星都不该少——献给所有幼稚的、不成熟的人，所有内心还有一块尚未崩毁的地方来阻隔世俗与平庸的人。如果有，那就是冷山。

曲高者必和寡。
电影何尝不是如此？爱情何尝不是如此？人性何尝不是如此？
中庸的人从来都拥有者这个世界，但他们却会永远失去冷山。

冷山诠释了true love，诠释了真、善、美。当冷山披上皑皑白雪的时候，一切都渺小了。

如果说《乱世佳人》是南北战争的缩影，那么《冷山》就是乱世佳人的童话版。虽然王子公主最终没能永远在一起过上幸福快乐的生活，这已经是上帝能给他们最大的怜悯了。“世界上没有无缘无故的爱”，但是却有人为了一个名字、一张照片、几个眼神、几句对话，而恪守一生；但是却有人为了一个名字、一张照片、一段回忆、一个吻，而至死不渝。人不应该有贵贱之分，但是人格该有高低之别。低是平庸，高是崇高。崇高的人得到的只是一生中那微不足道的短暂，那微不足道的短暂却像一颗钻石一样永恒。

这部电影里涉及了太多太多的东西——战争与和平、正义与邪恶、尊严与生存、崇高与卑贱、伟大与渺小、友情、亲情、爱情。这一切都没有必要解读，没有必要争辩，在每个人的心里都清清楚楚。

我从来都没有指望过一颗钻石能让天平倾斜，在另一端放着整个世界的时候。

Ada和Inman永远在我心中。

我还没有准备好见你
 

我应该晚点儿遇见你

直到我学会

不粗鲁，也不故作优雅

不羞怯，也不故作从容

不紧张，也不故作淡定

直到我洋气却不显得流气

张扬而又不让人感觉张狂

我应该做好一切准备

修炼好浑厚的内涵与智慧

在一个阳光灿烂的日子

以我最真实的面目，自然遇见你

    
看《冷山》（《Cold Mountain》）时写的一首诗。隆重向大家推荐《冷山》，这是一部赤果果的爱情片，但归根结底，这是一部以赤果果的爱情为题材的反战片。我从未看到过这样一部深入灵魂的反战片。
米国历史短短二百多年，米国人民在民主与自由的道路上走了二百多年。中国历史悠悠五千年，中国人民在民主与自由的道路上已经走了负64年。

                                                            

昨天早上出门去办事，行车一个多小时，我们的司机不知道是把收音机调到哪个频道，坐在车里听到主持人在说66年拍的法国的一部电影，主持人说话很有些罗嗦，大意是一个赛车手在追求一个小寡妇的时候说了一段话，大概就是讲了一个雕刻家在博物馆失火的时候，从一副名画和一个小猫两者的生命中，拯救了后者。主持人说，这副名画可能是凡高，可能是齐白石，价值连城。而小猫却只是一个普通的生命。但他们都从拯救小猫的爱情中，让两者的爱情得到了升华，通过同样的选择而达到了统一，这个选择大概是相同的价值观、人生观。而面对生命和物质该如何选择是人类永恒的话题。

大概是无聊，我坐在车上想了很多。比如说社会主义的中国会宣传什么，大概雕刻家会抢救了名画，然后再宣传一下国家财产重于一切。

这大概就是我们的价值观和我们的爱情观的得来方式，我们所有的途径不多，就是教科书，我们的电视，电影。

我记得我们历史课里提过十四世纪的文艺复兴，这场资本主义的文化革命，在我们的课堂上被一笔带过，而我还是在几年后的一个电视节目中提到文艺复兴的实质。在传统的艺术中，文艺的创作对象是神，而在这场文化革命中，普通人，非神职的人，成为文艺复兴中文艺家门的创作主要对象，这就包括了那副名画《蒙娜丽莎的微笑》，在现代人眼中有时实在很难想象他的艺术魅力从何而来，其实只是简单的表达，我们开始重视我们个人这一个体，而非我们崇拜的神。

这其实是与我们一向宣传的集体主义，个人为集体做牺牲的思想品德教育背道而行。几年前有人问过，“我爱祖国，可是祖国爱我们吗？”

这个人飞出了中国的国门，我无意去讨论他的行为的对错，我们的价值观和人生观，总会有千姿百态的不同。这也是我们在看《冷山》的时候，会得出不同的结论。

 

吸引我去看《冷山》的原因是什么呢？一位网友说，看了以后就觉得南北战争就象中国的文化大革命。这个名词似乎已经成为一个形容词，用来形容了人性一切恶劣的本质，虽然我知道战争片都是很残酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不过看完了才知道和我想的还是很出入的，这部电影并没有直接去描写战争场面，大部分镜头都是在描写战争中后方人的生活。或者说，确实象“文革”一样，不是战争的战争。

其实这样反战的题材的影片很多，从反战的角度上来说，他并没有什么新意。所以当我从影院走出来，我才发现其实太多的影评都把焦点放在《冷山》对爱情的描写太过单薄。而除了和平以外，我们似乎都不敢去谈及个人与集体，个人和国家，这个其实非常明显的冲突，但是往往又可能与我们的教育背道而驰。国家的机器中，是谁，能最终从战争中获利？这，也许仍然是我们可能会反传统，但有深思不敢跨越的禁忌话题。我会提出一些假设，如果这场战争不是内战，是发生在侵略战争中，或者是发生在被侵略战争中？答案仍然不同，如同我们每个人都背负不同的价值观，人生观。

很多年前的小说月报上曾经登过中国的争鸣文学，军旅作者的名字我不记得了。叫第三只眼，或者什么别的什么吧，年岁已久，我的记忆或者会出错，解放军战士的父母是当年攻打台湾的战士，一直想解放台湾，（好象是牺牲了），做为烈士的子女，守在福建这方可以看到台湾的最接近的地方，他每天都可以看到对方的台湾人，那个人每天拿着一本书在看，而那个台湾士兵的上司对他极为严厉，为怒吼他看不值得看的闲书。然后有一天才知道那个年轻的台湾士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的亲生父亲，而这位台湾的士兵的心中没有战争，他只想去台北读书。他刚考上台大的研究生。

这部小说好象是获奖过，因为细致表现了渴望祖国统一的情节，台湾的士兵都不想打仗了，但是或者我们漠视了作者也在同样说，中国的士兵也不想打仗，他们还有妻儿等待，但是如果没有打仗的士兵，统治又如何完成，权利又如何体现呢？

 

而在那发在网上的影评中，我更发现，今天的我们似乎已经太习以为常去置疑爱情，他们说，西蒙死了也不错，因为他们的爱情会在婚姻中被抹杀，他们的爱情多么不值得推敲，影片就是这战前的一吻，那根本没有深入的几句对白，怎么就爱得死去活来了，或者这个女人只是反战的一种慰藉，并不是爱。

于是那迢迢归家之路，大概只是一种想象，并不是爱。

这些评论在我的眼前一直到二战结束后那副出名的摄影作品，那位士兵亲吻了不认识的陌生女士。

 

但我认真地比较了这两种感情，回到我第一段的那段爱情的升华。每个人的眼中，爱情都有不同的定义，那么我还是很认同爱情产生的原因是相同的人生观。

就比如，你想救那副画，我想救那只猫，那这两人一定会有很多磨擦。

所以我不置疑西蒙和艾达的爱情，是为什么呢？是因为他们并不是路人，他们也有过交流，他们慎重地挑选过对方成为自己的心上人。就象我肯定不会爱上，一个在公车上不给老人让座的男人，爱情和了解，有时并不是坐下来谈就知道，或者有时也正是谈得越多，越增加我们的分歧。我们看到西蒙没有取分文给老年的妇女耕地，我想不尽然是为了美色，那是他的勤劳和善良；我们看到艾达陪伴父亲，毫无怨尤。当她坐在钢琴前弹着曲子，频频回顾，表达感激，而西蒙放下耕犁抬眼相望，那一瞬间，我居然哭了，虽然有那么多感人的镜头，但只这一个欲语还羞的场面，反而更让我震撼。有一个时代我们或者已经遗失了，所以我们才这么置疑爱情。

 

有一个很久以前看过的故事，是讲的一对人结婚，中国人的婚俗中，半夜中新人会起来，如果新郎的礼帽罩着了新娘的珠花，则预示着以后的婚姻中新娘会听众于新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的礼帽上面，那则是预示婚姻中，新娘会让新郎处处听着她的。新郎在结婚前频频被家里人告知要用礼帽罩着珠花，于是他依此办了才心安地睡去，而当他醒来的时候，珠花被拿了出来，却并没有压住礼帽，而是并排放着。女人请求平等被爱的那份内心坦荡荡地放在面前，这一对新人，相爱至老，这是真实的故事，是我从某人的回忆录中看来的。

 

有时，我想，有那么一类人，谁被他爱上都会幸福，他和谁在一起，也能给别人幸福，因为他真的知道关爱与平等。

男人不太看得起爱情，他们不太觉得爱情有什么可以经营的。其实我一直很喜欢琼瑶，因为我觉得她给了女人自己的思想的一个境界，就是爱情。虽然也许它可遇而不可求，但是真的是美好的东西。

 

冷山给我的感觉也是如此，女性的角度占主角，让我对白羽说，我觉得象是一部自传体的小说，因为我觉得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，坚贞地对待爱情，而男性的作者则更容易去暴露男性在爱欲上的脆弱。这或者是想象与现实的差别，为此我倒真的认为这是一部女性的电影。

 

关于电影，看之前并不了解，看后从相关的网站中才知道是一部明星璀璨的片子。但我其实特别看重的是那个后方的保安队的坏人，他在教堂里对艾达说，“难道我不就不行吗？”这话是所有单恋的人的思路，悲哀的很，而且他没有用强，也许这也是种爱情的骄傲。另一个是他射杀露比的父亲时，跟着哼着歌，让露比的父亲蒙住眼睛，或者在他心中也有对杀人的厌倦。

艾达的表演我很喜欢的一段是他的父亲死的时候，脸上喜悦轻松的笑意，表情嘎然而止，吃惊，怀疑，惊惶，走出户外，想捡起讲稿，匆忙丢掉讲稿，不顾讲稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我觉得那一段演得太好了。

她的化妆也很到位，在和平年代显得丰腴， 而在战争年代显得削瘦，但我不喜欢她在最后的一些场景的服装，穿着削瘦的黑色大衣，似乎是太明显是为了显示她的身段，又或者为了显示她变得坚强，给她一个男性化的造型，但那个造型与她在影片最后的风格似乎并不相符。

至于获得最佳女配角的露比，应该说并没有我想象中的那么抢戏，或者只是因为在现代的都市中，再难找到人能还原很多年前的古老感觉，也或者漂亮的女明星很难放下身段，让她在这个里面的表演与众不同？

尽管这是由英国导演出品的美国故事，尽管它失意于奥斯卡事出有因，对于安东尼·明格拉的视觉方式，我还是愿意投赞成票。至于它只获得了2004奥斯卡最佳男主角和最佳女配角等不重要的提名，并且评论界关于这件事舆论纷纭、褒贬不一，我依然认为，对于作品而言，好的就是好的，它经得起时间的考验。
《冷山》的作者查尔斯·弗雷泽曾经获得美国国家图书奖，《冷山》的片子就来自于他的同名畅销小说。导演安东尼·明格拉，也有过这样那样的资本，他曾经因为《英国病人》和《天才瑞普利先生》等根据名著改编的影片享誉影坛。也许就是这个原因，《冷山》始终给人以文学的浪漫气息。片子的主要演员裘德·洛、妮可·基德曼、蕾妮·齐薇格等，他们都是好莱坞的一线明星，这更加不言而喻啦。
《冷山》老是叫我联想到《乱世佳人》，两部片子表述的时代背景很相似，都是美国南北战争期间发生的故事。德国《柏林日报》记者认为，《冷山》展示了战争磨难下人性的伟大，其大气磅礴的风格与好莱坞惯于制造的爆米花电影很不一样，是难得一见的优秀影片。这种评价，尽管在美国媒体那边没有得到相应的响应，尽管美国媒体认为《冷山》也有许多硬伤，比如英曼和艾达的感情基础铺陈得不够扎实，他们相识时间非常短，影片并未对为什么他们短暂的爱情会产生这样巨大而持久力量解释清楚。以及影片的支线太杂太乱，等等。我仍然相信，至少还有相当一部分观众，能够从片子当中获得发自内心的审美力量，以及不可抗拒的情感和生命体验。
关于片子的制作过程，有评论者说：“安东尼·明格拉成功地把我们拉回南北战争，战争场面的拍摄主要依靠传统的舞台造型、外景实地拍摄、动用众多群众演员等方式完成，而非无所不能的电脑特效。这或许又将成为今后历史战争片拍摄的主流。电脑毕竟很难把握真实的历史沧桑感。”我认为，这种说法非常善解人意，非常恰切，非常实在。

 

１
　　我要回去冷山。
　　北方军队的炸弹把我们的阵地炸出一个方圆几百米大坑的时候，我做出了这个决定。我不是害怕战争。我已经杀了很多北方佬。在前线时战友们都说我冷静而勇敢。他们不知道其实是因为我有了你，艾达。我不能那样死在战场上。我说过我会回来，我说过让你等我。即使明天早上太阳继续升起，照亮广阔的平原，驱走静谧的薄雾，我也不会留恋这里的风景。
　　因为你。

２
　　我在后营疗伤的时候，见过一个卖粟子的老瞎子。他说他生下来的时候就瞎了。没看过树，枪，和女人，但摸过这三样东西。我问他：如果给你十分钟看见他们，你会付多少代价？他说：十分钟？我一分钱也不给，那会让我怨恨一切，我看到的会让我怨恨一切。
　　我很想对他说，只因为你没见过你，艾达。
　　我对他说，有个地方，我愿意呆在那里十分钟而付出我现在的所有。

３
　　是的，那个地方是冷山，北卡罗莱纳州的一个小镇，离战场四百英里，我们的家乡。
　　我要做逃兵。我的路途是凶险的。根据军队和州长的命令，任何逃兵都犯有叛逆罪，即使象我一样曾被称为英雄，同样面临吊刑的处罚。而且所有窝藏逃兵的人同样有罪。
　　我是个逃兵，这又怎么样呢？跟我一起来打仗的冷山伙伴，都死了。
　　在你面前，我不是逃兵。
　　在爱面前，我不是逃兵。
　　这就够了。

４
　　我每天都读一次你给我的这封信。
　　
亲爱的英曼：
　　自从你走后　我度日如年
　　去年秋天我父亲去世了
　　我们放弃了布莱克海湾的庄稼
　　山里的每家人都面临灾难
　　每天害怕听到战场的消息
　　害怕失去亲人
　　没有你的音讯
　　你还活着吗
　　我祈祷上帝　你还活着
　　我还在等你
　　我承诺过的
　　但我孤独　不知所措
　　我太尴尬所以不接受施舍
　　我最后一线勇气就是你
　　相信能再次见到你
　　所以我坦率地对你说......
　　如果你在打仗　请放下武器
　　如果你在前进　请停下脚步
　　回到我的身边
　　我只要求你回到我的身边
　　回来吧
　　请回来吧
　　　　　　　　　　　　　　你的艾达
　　　　　　　　　　　　　　　　1864年春

　　我又何尝不想你呢？我最后一线勇气也是你，要不然，我已经死过几次了。

５
　　原来树皮草根是可以填肚子的，艾达。
　　原来河边的小蟹味道也很鲜美，艾达。
　　我走过了海滩沼泽，我走过了丛林深山，艾达。
　　我见到了逃走的奴隶，随意杀人的南方兵，同样凶恶的北方佬。路上遇到的牧师被杀死了。渡我过河的女孩被杀死了。一位深山隐居老人救了我一命。丈夫死在战场上的萨拉要我拉着她的手睡了一夜。还有一位脱光了衣服的女人在我面前，我没有......艾达。
　　每在危险的时候，我总记起你那一个吻，你的唇。
　　我有说过我爱你吗？如果没有，我现在走过的路，就是我爱你的证明。
　　艾达！
　　艾达！

６
　　君问寒山路，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。
　　似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。
　　四百英里的路，其实要走上千里。层峦叠嶂。看样子我要到冬天才能回到冷山了。归途中我无刻不想起与你的每次见面，就象口袋里的钻石，毎次都是真实而闪亮。
　　只有你，可以阻止我滑向黑暗。
　　等我，艾达。
　　等我。

７
　　漫天飘扬的雪。我成为雪地上的记号。我几乎不认识你了。你拿着枪的样子，很特别，我喜欢。
　　你脱衣服时叫我转过身背着你。我大声说不。我要看着你脱，这是你最美的时候。
　　我回来冷山，不是为了和你做爱的。哦不。不仅仅是为了和你做爱。
　　可是，还有什么能比这个晚上更完美呢？
　　　
８
　　想不到我们的相会是这样短暂。想不到就在第二天的清晨，我会死。
　　我已经干掉了几个治安队员。三年多了，现在我才觉得开枪是有意义的。我骑上马去追赶最后一个治安队员，我不能让他们用不公平的规则处罚我们。
　　我赶上他时，他说，他有年轻人的自信，这是他的优势。然后我们同时开枪。然后他死在爱情的执着子弹，我也中了年轻人自信的子弹。

９
　　别哭，艾达。
　　我没有什么可以抱怨的。我早该死去。只有死去的灵魂才可以自由自在地跨越千山回到你身边。
　　还有谁比我更幸福？在死去之前，有心爱的人亲吻我的脸庞。
　　我说过，只要在这里呆上十分钟，我愿意付出我的一切。从昨天见到你算起，已经十个小时了。上天对我真好。
　　别哭，艾达。
　　别哭。