隐形人2020

恐怖电影一直属于上限很高，下限也很低的电影类型。

如果你喜欢没事儿去豆瓣翻看院线电影列表，会发现一大票“神仙电影”，或者说是“鬼怪电影”吧：它们大多名字带有“惊魂”，“凶灵”或者是“夜半”，海报是地摊鬼故事杂志风格，或是打打色情擦边球，没什么人标记看过，也没什么人标记想看，甚至连评分都没有。这便是恐怖片的下限了——有关这个电影最恐怖的事情，便是你想不明白这电影怎么会有人投资。

国产恐怖片最喜欢的地摊恐怖小说风格海报

但恐怖片的上限也极高。往远了说有《黑湖妖谭》这种启发了一代又一代导演的名作，也有《异形》这种至今还在开发的大IP；

往近了谈，就在去年，好莱坞就有《仲夏夜惊魂》和《灯塔》两部口碑极高的恐怖片问世。这两部电影不仅艺术造诣值得称赞，而且两位年轻的导演也凭借自己对恐怖片的独到理解，在拓宽整个类型片框架的界限。

去年给影迷巨大惊喜的《仲夏夜惊魂》与《灯塔》

同时，恐怖片因为中小成本B级片居多，也成为了很多年轻导演展现自身才华，进入主流电影市场的敲门砖。比如说大家比较熟悉的“鬼王”温子仁，还有其麾下凭借网络恐怖短片和小成本制作《关灯后》拿到DC《雷霆沙赞！》offer的大卫·F·桑德伯格。

在这里推荐大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概两三分钟左右，但可以说是Jump Scare的集大成者，绝对会让你看得汗毛直竖。

然而优秀的恐怖片仅仅有Jump Scare是绝对不够的。因为通过突然惊吓来获得恐怖效果，就连网络大电影的导演都可以做到。恐怖片作为通过使观众释放负面情绪来获得娱乐体验的类型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多时候必须做到切中当时整个时代的观众集体恐惧，才能获得最佳观影效果。

举一个很简单的例子。我第一次看《午夜凶铃》是在小学，当时还是租碟店租的盗版VCD，在老旧的显像管电视看的。尽管碟片质量不好，电视成像质量也不太行，却和整体影片气氛迷之契合。让我记到现在的一幕是，贞子第一次从电视里往外爬的时候，我借的那张VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近电视换碟，只能在寂静的空气中与贞子姐姐对峙了许久。从那以后，我就对白衣黑长直有了发自内心的恐惧。

但最近在回顾这个经典系列时候，却没有了当初的感觉。在高清片源和4K电视的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削减了许多，我甚至有闲心去琢磨贞子姐姐是在哪儿烫的头。

而更年轻的影迷在看这个系列的时候，也会觉得这个经典系列并没有传说中的那么恐怖，甚至有些镜头还略显滑稽——比如说给我留下心理阴影的从电视往外爬的贞子。

其实也不难理解，对于新一代影迷来说，深夜中无信号雪花电视屏幕带来的奇怪恐惧感非常陌生，更何况在智能手机和平板的冲击下，现在看电视节目的年轻人也是少之又少，客厅里的安卓智能电视也大多连接的是超大号路由器Plash Speed或者电视盒子。考虑到贞子姐姐身材虽好，但从手机里往外钻还是费劲了些，而从智能电视里往外爬则更加滑稽，毕竟发生在那上面最恐怖的事情，无非就是120秒的开机广告。

当然除了时代背景，文化背景也相当重要。Jump Scare的祖师爷《魔女嘉莉》便是一个很好的例子。它的原著和第一版电影都诞生于二十世纪七十年代，时值美国性解放时期。因此，嘉莉这种诞生于清教徒家庭，却要拼命融合进性开放校园的情况是实际存在的

并且，电影还很精巧地抓住了双方的恐惧：清教徒支持者可能会在故事中读到，正是性解放这种邪恶的行为才导致了魔女的诞生；而支持性解放的观众则会认为，嘉莉的悲剧源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有观众痛点的《魔女嘉莉》票房口碑双丰收，并成为了影史经典。

但是，在2013年翻拍的，由超杀女科洛·莫瑞兹主演的新版本《魔女嘉莉》却非常不成功。最主要的原因，就是整体故事并没有贴近时代的改编。可想而知，在二十一世纪的美国，讨论性解放与清教徒的矛盾显得非常过时且奇怪。更何况科洛·莫瑞兹这种演过姐妹会老大的人，去演一个被校园霸凌的女孩，实在是难以令人信服。

《月光光心慌慌》系列也是一个很强力的佐证。这个由约翰·卡朋特创造的万圣节特供恐怖片，在几十年间拍了十余部，就连前年还有翻拍版上映。而有意思的是，这个大洋彼岸观众们喜闻乐见的系列，在豆瓣上每一部评分都不高，还有很多评论在说，实在是想不通这个一到万圣节就犯病的杀人狂是怎么在美国流行这么久的。

其实和《魔女嘉莉》一样，《月光光心慌慌》也诞生于二十世纪七十年代，性解放运动带来的不仅仅有魔女，还有嬉皮士。当时很多美国人很害怕也很困惑，为什么这所谓的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，无视社会规则，甚至以犯罪为乐。

《月光光心慌慌》中的杀人魔迈克尔·麦尔斯便是这种恐惧的影视化具象。为什么他漠视规则，甚至漠视生命？没有为什么，他们生来如此，就是脑子有病。这种相对粗暴但毫无负担的解释，再加上约翰·卡朋特一贯出色的氛围营造，便开启了这个流行了几十年的恐怖经典。

迈叔：等着啊，万圣节那天撒了你！

时间再往前走，经过冷战的洗礼，美国人的集体恐惧从内部来到了外部，于是《人皮客栈》这个系列诞生了：两个美国人和一个冰岛人跑去斯洛伐克买春，却没想到碰上了当地的一个以残忍杀戮为乐的组织。

第一部拍摄于2005年，当时正值华约诸国相继加入北约，基于历史原因，美国人对东欧国家同时抱有好奇和恐惧两种态度。时至今日，在很多美国年轻人眼中，欧洲，尤其是东欧，是天堂般的买春圣地，这在去年的《仲夏夜惊魂》中也有所体现。

但在二十世纪初，除了香艳传说，由于冷战余震仍在，东欧国家是恐怖的蛮荒之地这一传言也相当有市场，因此，《人皮客栈》很好地满足了美国观众的期待，据说当时斯洛伐克的旅游业也因为这部电影遭到重创。

《人皮客栈》：记一次不太成功的东欧自由行

每个时代的观众都有独属于他们的恐惧，而这些恐惧也会通过优秀的恐怖片来进行传递和记录。那独属于我们这个时代的恐怖片是什么呢？

雷·沃纳尔的《隐形人》给出了答案。

沃纳尔是温子仁常年的搭档，上一部的导演作品是讲人工智能危机的科幻惊悚片《升级》，口碑还不错。这次的《隐形人》，严格意义上来讲是一次并不体面的“接盘”：环球影业眼馋电影宇宙概念很久了，琢磨了半天准备把自己的经典怪物电影《弗兰肯斯坦》《歌剧魅影》《钟楼怪人》《木乃伊》《隐形人》等一一进行翻拍，凑成“黑暗宇宙”。预定的卡司阵容也极其豪华，由汤姆·克鲁斯，罗素·克劳，索菲亚·波多拉，哈维尔·巴登以及约翰尼·德普领衔，其中德普便是预定的《隐形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，华纳有DC宇宙，环球有黑暗宇宙，他们都有光明的未来

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命运实在是太过于“黑暗”。本定为宇宙开山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的历史性扑街，于是环球翻脸不认人，宣布不承认其为黑暗宇宙的第一部作品，并确定阿汤哥的《新木乃伊》才是正统。

可惜，非常喜剧的是，《新木乃伊》也扑街了，而且惨烈程度完全不输《德古拉元年》。这一下子给环球干懵了，出于不能连赔三次成为业界笑柄的考量，决定放弃《隐形人》的大制作计划，将其定位成小成本恐怖片，也顺脚给踢出了不成器的黑暗宇宙大计划。

不成想，《隐形人》这个爹不疼娘不爱的作品，以700万美元的低成本，首周就拿下了近4000万的票房成绩，一周实现盈利。不仅如此，《隐形人》的烂番茄口碑也相当不错，烂番茄新鲜度91%，爆米花指数88%，可以说是痛打了准备战略性放弃自己的环球高层的脸，顺便还羞辱了一下黑暗宇宙的前辈们。

那《隐形人》是如何做到逆天改命的呢？这还得从剧情说起。

故事开始于一个豪华的海边别墅，一对情侣正相拥而眠。片刻之后，我们的女主Cecilia悄悄地从床上起身，在确认了自己给男朋友下的安眠药生效之后，蹑手蹑脚地收拾行李，逃离了别墅。

整个逃离过程非常紧张，Cecilia和观众都大气不敢出，直到最后因为要给爱犬解开项圈才触发了警报，惊醒了她的男朋友。在一阵狂奔之后，Cecilia终于上了姐姐的车，但还没来得及给姐姐解释，她男朋友便追了上来，歇斯底里地质问她为什么离开他，并一拳打碎了车玻璃，吓得二人赶紧开车逃离。

之后在朋友家中，Cecilia解释了她逃离的原因：她的天才光学科学家男友是个控制狂，他无时无刻不想控制她的生活，无法继续忍耐下去的女主选择了逃离。

在朋友家度过了两周之后，Cecilia收到了一个令人惊讶的消息：她的控制狂前男友已经身亡，并留给她一笔巨额财富，前提是不能有犯罪行为。没有想太多的女主接受了这笔巨款，并以此答谢了照顾自己的朋友。

但随之而来的，是一些令人无法理解的怪事：厨房里的灶火会莫名其妙地增大；房间里永远像有人在盯着自己看；不知道是谁用自己的电脑给姐姐发了绝交的邮件；晚上睡觉的时候被子会被莫名其妙地扯掉，甚至还会看到一双隐形的脚踩在上面……

诸多怪事让Cecilia坚信自己的变态前男友还没有死，而是变成了隐形人继续监视控制她。但身边的人无一相信，女主只能自行调查，最终她发现了天才前男友的新发明——一件可以让人变成透明的高科技外衣，兴奋的她准备将真相告诉其他人，但是，整个事件逐渐走向了彻底的失控……

环球出品的预告片向来有剧透全片的传统，因此很多人在《隐形人》出首款预告时并不看好，因为它展现的概念和场景实在是太过俗套。但实际上，在预告片中出现的，大多是影片前半部分的内容，而且也没有真正展示出“隐形人”这个高概念怪物的真正含义——家庭暴力以及背后所依托的男权。

在这里需要澄清的是，男性也会遭遇到来自于配偶的家庭暴力，但在这个电影故事里，导演使用了女主怀孕作为剧情的关键转折点，间接表明了这是独属于女性的故事——一个在METOO运动时代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及亲密关系中的犯罪，之所以难以定罪，很大程度上是因为犯罪场所太过私密，举证困难，而“隐形人”这个高概念正好与之契合：

隐形人在家中无处不在，让你感到不适，你却无法说出哪里不对；

隐形人对你的暴力无人知晓，你向他人诉说也无人相信；

隐形人通过使用你的通讯方式切断你和朋友亲戚的联系，让你孤立无援；

这些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常见手段。导演沃纳尔在筹拍期间探访了很多女性保护组织，研究了她们的故事，与女主演伊丽莎白·莫斯一起修改剧本，从而相当天才地将这些暴力或是冷暴力手段和“隐形人”相结合，使这个已经诞生了一百多年的科幻小说又重新与这个时代融合在了一起。

IMAX的海报有一种反家暴的公益广告味道

全片的摄影是非常大的亮点。导演使用了大量室内空镜头让观众和女主一起猜测隐形人到底在画面中的何处；同时也会突然使用平移镜头告诉观众，你所在的才是隐形人的视角；当然远景窥探视角也是必不可少。

在动作场面中，导演前作《升级》里机械舞式镜头走位也得以保留。与此同时，大量监控画面的使用不仅使紧张感倍增，还与影片的另一主题相契合——科技对人类生活的控制。

导演沃纳尔与伊丽莎白·莫斯

“控制”一词在《隐形人》电影中贯穿全片，女主无时无刻不在想摆脱他人对自己的控制，而这些控制的方式，大多是由科技来完成的。其实我们可以从隐形人科学家男友的人设中窥探一二：他是光学天才，大富豪，自己通过最先进的科技发明了一件隐形衣；他的家中布满了监控，就连狗都要用通了电的项圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一样，掌控着他所希望掌控的一切。

是谁给他的权力呢？科技。因为科技，他可以侵入女主生活，同时可以陷害女主犯罪，最后更讽刺的是，在片尾开放性的反转结局中，女主也是依赖科技完成了复仇。

等待两位男人决定自己命运的女性受害者

然而，这也同时暴露了影片的一大缺点：控制行为本身太过功能化。试想一下，如果你是一个身价无量的科技富豪，手里又有一件隐形衣，还是个暴力狂，你对你的前女友又有着近乎变态的迷恋，那你会选择用开大火烧糊厨房，或是晚上把人家被子拉到地板上这种小儿科把戏来折磨人吗？是不是逼格太低了一些啊？这些恐怖电影里面套路化的桥段直接不考虑人设就照搬过来，是否有些偷懒？

当然，很有可能我们的隐形人朋友就是一个有童心的天才，但我们不知道。影片中完全缺乏对这位光学天才的描绘，我们只能通过女主的只言片语来推测他是一个什么样的人。尽管这种处理使得最后的反转剧情有了开放性的解释，但是同时也使整部影片变成了受害方的自说自话，作为一部影射社会现实的作品，单一视角总是显得说服力欠缺。

最后，女主Cecilia的饰演者伊丽莎白·莫斯的表演也是可圈可点。这位凭大热美剧《使女的故事》拿到艾美金球双视后的女演员在大银幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那种，因不被人理解而近乎崩溃的情绪非常具有感染力。而与隐形人搏斗的这种，一旦翻车就很容易变成喜剧桥段的段落，她也表现得相当令人信服。在最后的大反转中，她又以完全不同的面貌惊讶了全体观众。可以说，《隐形人》的成功，伊丽莎白·莫斯居功至伟。

在这个女权兴起的时代背景下，《隐形人》通过精妙的改编以及出色的摄影，精确释放了女性观众内心中的恐惧情绪，而对于无法对家暴故事产生情绪共鸣的观众，它又可以通过“科技与人”这一切入点来俘获他们，因此，票房奇迹也显得理所应当了。

最后感叹一句，现在回看以前的B级恐怖片，可以其中充满了剥削女性的卖点——软色情，大尺度镜头，还有被《林中小屋》吐槽过的无脑大胸女人设。但在2020年，B级恐怖片已经在为女性发声了。METOO运动，确实在让好莱坞电影业界逐渐变好。

适合不被剧透，带着耳机，关着灯，聚精会神地看。

这部电影的女主是我很少见的类型，很酷，智商在线，绝不拖泥带水，美貌与身材也刚刚好。

有些片段拍得真的有点吓人，不过恰到好处。

观影过程真的很刺激，很精彩，泼油漆那段真的把我吓到了，还有割喉那里，妈呀，是真的吓人。虽然有点点bug但是不影响它的精彩度。

他，英俊潇洒家财万贯又智力超绝，是科技公司的老总，光学领域的明日之子。 她，虽然单纯善良又勇敢，但不过是一个普通的的平凡女孩。

那年那个派对上，他和她相遇了。 他只是觉得，眼前这个女孩好单纯好不做作，和过去那些随便就能弄到手的妖艳贱货不一样。 女人，您成功引起了我的兴趣。他想着。

。。。

“等下！不要走！”

虽然极力挽留，却没留住夺门而出的她。

女人，你逃不出我的手掌心。看着她离去的背影，他恶狠狠地想。打开衣柜，里边是他凭借超凡智慧打造出的隐形衣。

他本可以用这件发明改变世界。但对他来说，她就是他的世界。所以他穿上隐身衣，既没有去抢劫银行也没有去偷窥女澡堂，而是在她身边默默守着她，顺便掀掀被子藏藏文件搞搞恶作剧。

躲在阁楼的日子并不轻松。一直以来霸道总裁都过着锦衣玉食衣来伸手的生活，现在他却要每天等到一家人都出门后，从两米多高的天花板上蹦下来（谁能告诉我他怎么上去的）才可以拉屎，顺便给手机充电。万一赶上休息天有人没出门，他甚至连shi都没地方拉。 可对他来说，这种生活比住豪宅开跑车游艇玩模特都要快乐一万倍。没办法，有钱人的快乐就是这么的简单纯粹，且枯燥。

。。。

看着她握着的菜刀，西园寺世界的身影在他脑中一闪而过。

虽然他在健身房练就了十二块腹肌，单手就能轻松提起女主角（卧推95kg的我同样姿势只能举起10公斤）。但得知女主角要用刀杀他的时候，他却像一个柔弱的婴儿一样引颈就戮。

“你为什么不反抗!”她哭了。但他知道，她不再爱他的那一瞬间，他的世界已经消失了。

此刻能死在她手里，就是他最大的幸福。

泪，流了下来。

Why me? （为什么这会发生在我头上）

片中的受害者塞西莉亚，痛苦地追问自己，想破了脑袋也想不通：

为什么这个要啥有啥的霸道总裁艾德里安，“死”也不放过我这个村姑（suburban girl）?

塞西莉亚把艾德里安称为反社会的自恋狂（narcissist-sociopath），但这两个词不足以解释他为何花这么大功夫死磕一个关系。

其实，艾德里安就是所谓的寄居蟹人格：

寄居蟹的本体柔软，易被捕食，只能杀死海螺等宿主，把弱不禁风的下半身藏进壳里，把张牙舞爪的螯肢露在外面，才活得下去；

大型寄居蟹

而寄居蟹人格就是一种极端的控制型人格：

从控制你吃什么、穿什么，到控制你说什么，最后控制你想什么。

这种人格是外强中干的，只能靠绞杀亲近之人——也就是“海螺”——的灵魂，把对方的绝对服从、依赖和崇拜作为自己的盔甲、转移自己骨子里的深层不安全感。

来源 | 公号“没药花园”

有人会问，为什么当危险的红灯频频亮起，塞西莉亚不早点拔腿就跑？

其实，片名的“隐身”（invisible）之处正在于此。

• 寄居蟹的卖相一般都不错，自信满满，尽管是虚张声势。

可这个“天上地下唯我独尊”的剧本，没一个配角是演不了的。

而寄居蟹能一眼认出“完美受害人”：温和、善良、害羞、内向、软弱、不引人注意、不固执己见。

当他们在派对上初见时，她只是一个“很傻很天真”的加州理工州立大学（简称 Cal Poly）建筑专业的学生，而作为如今全球光学界的“领导者”，当年的他很可能是最耀眼的学霸。

时隔多年结婚后，她还是穿一件朴素的大学套头衫，显示了她不讲究外表、安于自我，而且职业上建树不多，气质仍停留在学生时代，要靠学校装门面，因为

同其他国家相比，美国人更依赖大学体系，指望这个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机制。

（保罗・福塞尔《格调：社会等级与生活品味》）

所以美国片里老有人穿个哈佛斯坦福的出来装逼。

可以想见，当聚光灯下的他走向那个角落里的她时，她一下就被吸引了。 似乎是一直到婚后，塞西莉亚才发现不对劲。

这是因为寄居蟹知道，一开始就凶光毕露，会吓跑猎物，而只能耐心诱惑猎物上钩；

而一旦海螺把自己托付给寄居蟹——比如同居、结婚，寄居蟹突然就“变”了。

• 隐身的，还在于寄居蟹往往不是用家暴，一下就把你“打醒”了；

而是进行令人窒息却颇为隐蔽的情感虐待，像沼泽，一朝涉足，就越陷越深。

1

塞西莉亚离家出走前，没人知道她婚后长期被迫害。显然，她很久没和亲友沟通了。

“人是一切社会关系的总和。”（马克思）

要操控一个人，首先要切断其社会关系，孤立之。

否则别人的爱甚至信息，都会增强海螺的主见。

可怎么能把一个大活人从社会中抽离出来，囚禁在信息和感情的“真空”中呢？

2

这就是寄居蟹称得上情绪操控的大师之处。

它洞悉人的弱点，会给你量身定做一套奖惩机制。先是连发一串糖衣炮弹：

当塞西莉亚搬入艾德里安的海景豪宅时，虽然离群索居，应该也是不无雀跃的；

当她放弃工作，而选择当家庭主妇时，也许有过挣扎，但为了这个家，也接受了——要知道，加州理工州立大学的建筑专业是全美最好的之一，从她鼓励小女孩考最好的帕森斯设计学院也看得出，她追求目标不无坚定；

还有难以拒绝的厚礼——当她妥协而签了他的遗产赠予协议，就会尝到一点甜头；

片尾“鸿门宴”上体贴入微的暖男形象，也很容易让人心软。

只要她按寄居蟹的套路玩，一回来，就是 wine and dine——“饿不饿？呐，我点意面披萨寿司牛排全家桶给你吃啊！”

事实上，极少有海螺在经济上占到寄居蟹什么便宜：

遗产赠予只是捕鼠夹子上的奶酪，等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱，协议就无效了；

而把外卖菜单全点了，也就是多花几个钱，点她吃不了的菜。

可要是她不听话，惩罚就会层层加码：

先是一系列恶作剧——制造火灾、搞砸面试；

然后殴打她和小女孩，甚至杀死姐姐、嫁祸于她；

最后，“真正的惩罚”是要杀死无辜的女孩。

这些惩罚，一是要瘫痪塞西莉亚的社会关系——离间血亲、让她找不到工作，甚至败坏她的名誉，因为寄居蟹高傲的自我忍不了海螺离开后变得更自信、强大；

更可怕的是，这是煤气灯效应（gaslighting）式的操控——也就是认知否定，指长期给受害者灌输虚假、片面或欺骗性的话语，来扭曲受害者眼中的真实。

这就是“隐身衣”的寓意。

结果就是，每个人都觉得塞西莉亚是神经病，而她有苦说不出，逐渐开始自我怀疑。

这样一番打压之后，寄居蟹出面收拾她支离破碎的自我，倒像是在做善事：

惊不惊喜？（SURPRISE）

而海螺也是久旱逢甘露，滋味分外“甜”。

但惩罚真正的动力，是因为寄居蟹乐此不疲，从摧毁海螺的意志中满足了弗洛伊德说的死欲，就像猫玩弄老鼠；

弗洛伊德的生欲和死欲理论

而且，这种变态的情绪奖励是会玩上瘾的。所以寄居蟹只会越来越暴戾，变本加厉地折磨海螺。

日本北九州一家监禁杀人事件里，主犯的胡萝卜加大棒，更是玩得出神入化，用禁食和电击等酷刑作为惩罚，竟然团灭了一家名门望族。

3

寄居蟹还是说谎成精的表演型人格。

艾德里安连出苦肉计——装死、监禁，没什么戏码能考倒他。

塞西莉亚也心知肚明，即使告上法庭，艾德里安的演技骗骗媒体和陪审团，跟玩似的。

装死，是终极的演出。

而在北九州事件里，主犯也玩过这个桥段，让受害者从此死了逃走的心，成为行尸走肉，害死了自己一家。

4

然而，寄居蟹最常用、最有欺骗性的一招还是：

抢占道德高地，扮受害者，激起海螺的愧疚和母性，来情感绑架。比如艾德里安示弱道：

看到没，我手抖了！只有你能看到我这么脆弱的一面哦！

人要有动力奋而逃离一个习以为常的处境，必须感受到危险——当情绪信号，譬如恐惧、愤怒、震惊、厌恶，让肾上腺素飙升、肌肉紧张。

可寄居蟹总是“我是为你好”，以爱之名蒙蔽海螺，强调自己的付出、索取感恩：

只有我才能帮你。

于是，海螺即便被否定、羞辱，往往也只是感觉越来越压抑、困惑、内向、卑微、喘不过气来……

而且，虐待也是一点点升级的。只要海螺不忍离开，等待她的只有更残酷的手段。

要是你露出了想逃的苗头，寄居蟹会不择手段地增加解散的难度和成本。

用黑格尔的主奴关系的说法，表面上是寄居蟹要奴役海螺，其实寄居蟹是自己的缺陷的奴隶，没了海螺这个躯壳，就会惊慌失措、活不下去。

寄居蟹的控制欲不会因人而异，而要操控任何亲密关系。一卯定海螺，就不会轻易放手：

艾德里安练手的对象，是成长过程中最亲近的弟弟；

然后他不断寻找新的海螺——他的狗、妻子...

这部惊悚片最恐怖的段落，其实没拍——就是他让你生个娃，不但控制塞西莉亚，还要控制下一代一辈子，甚至在他死后可能仍会让子女战战兢兢。

所以塞西莉亚说：

有了孩子，就再也走不了了。

这虽是出于保护骨肉，但也是压抑痛苦的自欺：我不能离开，我的付出是有价值的。

这才是最大的人格解体：你彻底投降，拱手交出感知、欲望的能力，成了一具为孩子操劳的空壳。

遇上一只寄居蟹，我该怎么办？在线等。

寄居蟹人格是一种自恋性人格障碍。他们的变态行为通过社会化，已成为人格的一部分。

所以，试图在关系中改变寄居蟹，毫无意义。塞西莉亚要是敢转发本文给阿德里安，他很可能会暴怒：什么狗屁文章！以后不许上豆瓣！

要避免、逃离这种关系，我们能从塞西莉亚那里学到什么呢？

• 看透。

只有过来人塞西莉亚知道，这精心布置的烛光晚餐，只是一场秀；

寄居蟹口中的爱，不过是凶器；

两者都要她付出一个代价——交出你的全部来，一滴不剩。

寄居蟹怎么会向猎物哀求呢？

每一次放低姿态讨好，不过是为了得到那张空壳，要受点委屈罢了；一得手就会加倍夺回权力。

所以当艾德里安夸塞西莉亚看起来棒极了时，塞西莉亚却一脸冷漠：

外表是骗人的。

果不其然，当艾德里安自以为自己的剧本写这么完美了，都给你当面悔过了，你塞西莉亚不感恩戴德，还追问来追问去的，他的脸庞就开始抽搐，要发作了。

寄居蟹再善于伪装情绪，但一被戳到痛处，不得不面对逃避的自己——那个不完美、邪恶的的自己时，就会变脸暴怒。

• 不顾一切夺门而出。

但还有个老问题：“娜拉”走后怎样？

要经济独立，像塞西莉亚的女演员莫斯在《广告狂人》中的角色一样，从男人堆的包围里杀出血路？

《广告狂人》第 1 季

走出一段变态的婚姻，再走进一段不那么变态的婚姻？

还是回到这个哲学家斯蒂格勒所说的超控制社会（societies of hyper-control），被无孔不入的微型惩戒（micro-penalty，福柯语）宰制，有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚？

《使女的故事》第 1 季剧照

这就是塞西莉亚说的社会可悲的一点：

有了钱，就可以得到许多东西，包括女人。

没有一劳永逸的解决。只能借个人苦难走向总体、放眼社会，来关怀得更有力。

• 当没有人相信塞西莉亚受害时，她没有哭哭啼啼、把自己当祥林嫂这样的模范受害者，而只是坚强把受害当症状。最终，她以其人之道还治其人之身。

事实上，拉鲁埃勒（Laruelle）在《广义受害论》（General Theory of Victims）中说， 根据量子物理，我们同时处于基本粒子和波的状态，

谁是加害者、谁是受害者，难以定位；

而按生物学，人的代谢、进化中，细胞不停分化、克隆，使得我们不停成为新人。

所以受害者不会永远是受害者，或者说，

人人都是受害者，也可以是加害者。（第 16 页）

对于受害者，斗争，是作品。人被迫害的能力，与 ta 起义的力量一样大。（第 87 页）

而塞西莉亚这样的弱势方通过法外的方式——“隐身衣”来起义，恰恰证明了：

正义不在共同体、这个秩序里，而在每个人身上。（第 17 页）

还记得环球影业当年信誓旦旦要开一个暗黑宇宙吗？

再跟大家重新回忆一下吧，2013年，环球羡慕别家电影厂牌的各种宇宙开发，所以自己也把自家的物料拿出来拼了个盘，原先叫环球怪物宇宙，但后来普遍叫环球暗黑宇宙。

暗黑宇宙主打恐怖，冒险和动作风格，在这个宇宙里，有环球曾经的招牌木乃伊，范海辛，科学怪人，还有他的新娘，吸血鬼，半鱼人，狼人，隐形人等等。

关于《隐形人》影视作品盘点，大家感兴趣可以出门左转，观看我上一期的视频。

坦白讲，一开始我对环球暗黑宇宙是很期待的，比起华纳的哥斯拉金刚这些庞然怪兽宇宙，环球那些怪物更能让观众产生共鸣和共情，那些角色的心路历程更贴近与人，也更好塑造。

当初环球信心满满，画了一个很大的饼，招募了好几位顶级一线明星，包括《新木乃伊》的阿汤哥，《隐形人》的约翰尼.德普，甚至安吉丽娜朱莉有意担任《科学怪人的新娘》，巨石强森有意参演《狼人》，斯嘉丽.约翰逊有望担任《黑湖妖谭》等等。

结果呢，阿汤哥《新木乃伊》第一炮就凉凉，而且凉得有点彻底，这让暗黑宇宙差点一度停摆，而原本参演《隐形人》的约翰尼.德普也放了大家鸽子。

于是环球暗黑宇宙从第一部就暗淡了下去，后面其他电影拍摄计划，不是延后就是取消。

在这我为什么要重提这些，因为今天要聊的《隐形人》，是受到冲击最大的一部，原本《隐形人》是跟在《新木乃伊》后面的暗黑宇宙电影。

但官方现在宣称，已经把《隐形人》从暗黑宇宙中除去，而其他的暗黑宇宙电影，制作和发行日期全部未知，这是目前最官方的解释了。

所以严格意义上来说，新版的《隐形人》是一部独立的小成本惊悚片，并不会和任何宇宙关联，但，真的这么简单么，环球真的愿意抛弃这么大的隐形人IP，不纳入暗黑宇宙讨论吗？后面我们会详细分析。

今天要聊的这部《隐形人》，环球影业以小博大的算盘算是打对了，终于环球影业从《猫》开始有一部让他们扬眉吐气的电影作品了（《猫》梗我还能用多久）。

《隐形人》的灵感来自于著名科幻小说家H.G威尔斯的同名小说，早在1933年就被拍成影视作品，此后隐形的设定被不断改良拍成电影。

就目前来看，最新版的《隐形人》口碑非常好，看完电影的我，也觉得在惊悚恐怖类型的范畴内，《隐形人》的品质算是相当不错的了。

无雷观影点评

我们先聊无雷观感，像隐形人这样的热门IP，想要融入导演风格其实很难，比如2000年的《透明人》，导演是大名鼎鼎的保罗.范霍文，但出来的电影依然有很重的商业模式结构，当然如果说内些羞羞镜头属于保罗.范霍文风格的话，也算是一种特点吧。

而如今这部《隐形人》，导演是雷.沃纳尔，一直是温子仁团队的御用编剧和执行制作人，开发过《电锯惊魂》，《潜伏》这些系列，比较出名的上一部作品《升级》，在动作戏份上也让人耳目一新，算是一位比较有潜力的新晋导演。

这部《隐形人》，或许因为成本只有700万，因此给予导演的自由度相对较高，片中很多镜头画面，一度让我感觉到了温子仁的内味，比如拉开床单拍下女主睡觉那段，还有女主床单被踩住那些桥段。

影片真正发掘出隐形人本身的特质，在恐怖氛围的调度上做文章，电影配乐让影片更增加更多诡谲的气氛。

《隐形人》讲述的是伊丽莎白.莫斯饰演的瑟西莉亚（预告内容），有一位控制欲极强的丈夫，无时无刻不监控着她的一举一动，感到生活窒息的瑟西莉亚，决定出逃离开监狱般的家庭。

瑟西莉亚出逃不久后丈夫自杀身亡，但实则是变成隐形人报复瑟西莉亚，从而让别人一度觉得瑟西莉亚变疯。

相信我如果是约翰尼.德普饰演隐形人，第一视角依然还是隐形人。

但由于没有顶部明星，电影主创从剧本上改变了策略，影片首次让隐形人不作为主角对象，而是放置在暗处，让观众跟随瑟西莉亚的视角，和她一起担惊受怕，一起无疯不成魔，甚至一度会让人错觉，难道真的是瑟西莉亚疯了吗？

这样的操作，真正意义做到了善用“隐形”的设定，去达到人们压抑和不安的心理，影片中那些突发的惊吓，还有镜头对着一个空荡荡的角落拍摄的画面，都让人不敢直视，这些便宜的镜头语言调度，可以说四两拔千斤，让观众同样体验到了千万级惊恐化妆特效的恐怖指数。

这里不得不提到独当一面的伊丽莎白.莫斯，整部电影大部分时间，都是她对着空气在表演，但我们依然能感受到那种被思想禁锢，被恐惧环绕包围失去自由的情绪。

伊丽莎白.莫斯大脸大五官，在之前《使女的故事》电视上看还没有觉得有什么优势，但在大荧幕下，她五官上的微表情，那些痛苦，悲伤，惊吓和绝望，都同样被放大传达，也更让观众产生共鸣。

这部电影真的是无心插柳柳成荫的节奏了，似乎让隐形人的IP设定重新回到了大众视野，甚至抢了《新木乃伊》的锋芒。

当然，这部电影其实还可以做得更好，毕竟格局放得非常小，影片其实本质上，就是讲述一对夫妻间不和谐撕破脸的戏份，少了很多对隐形人探讨的延伸的空间。

比如，片中隐形人本身的故事的过度缺失，也算是一种小小的遗憾了，还有那套隐形服的来头是什么，光学博士除了对别人有控制欲，他自己科研上的成就具体是什么，我们并不太清晰，不过这和影片制作成本也有关系。

同样受制作成本牵制的，还有演员的选择，虽然伊丽莎白.莫斯饰演女主独挑大梁，但其他演员其实也是很重要的。

就目前影片来说，其他角色尤其是隐形光学博士的选角，就现在的演员奥利弗.杰森来说，真的没什么让人印象深刻的地方。

据说主创一开始光学博士的角色，是想找到《请以你的名字呼唤我》中，有着完美性感男性身段的艾米.汉莫饰演，但估计戏份和片酬限制，最终没能谈下来。

此外《隐形人》的预告片我真的要打差评了，暴露的信息和故事情节太多了，导致正片前面差不多1小时，感觉都是在看细化版的预告片内容，很多原本能得到很好惊吓体验的片段，因为预告片过早展示出来，从而少了很多新鲜感。

如果大家还没看过预告片的话，尽量不要去看，这会让你在观影时得到更好的效果。

不过换个角度，也可以理解为影片在前半段的叙事上，更趋于节奏过于平淡，从而让影片真正兴奋的地方，还是在于隐形人出现的那一刻。

总体来说，这部低成本的《隐形人》超出预期，值得推荐。

剧透深度解析

能让我觉得这部《隐形人》惊喜的地方，无非在于最后的半小时，影片节奏加快，反转升级。

在全部人都认为光学博士自杀后，博士靠着隐形报复瑟西莉亚，让大家都以为瑟西莉亚产生了妄想症，最后博士甚至借刀杀人，杀死了瑟西莉亚的好姐妹，并嫁祸于瑟西莉亚。

被关进精神病院的瑟西莉亚，最终得知自己怀孕，产生了转折点，因为博士一直想有自己的孩子，通过这个手段更绑定瑟西莉亚的人生。

于是瑟西莉亚割自己手臂伪装自杀，把博士逼出，让所有人都知道了隐形人的存在，经过一番对决后，隐形人显形，却发现原来是隐形服内的人是博士的哥哥，而博士是被哥哥绑架关在地下室，一切的主谋变成了是博士的哥哥。

那么到底真相是什么，答案确定一定以及肯定是博士本博了。

这里影片没有清晰解释这一切是否是博士所为，但影片其实已经暗示了很多。

首先从瑟西莉亚的言语中，我们就能知道博士是什么样一个人，其中有一个细节，他们家的温顺的狗，居然用了电极圈这样残忍的项圈，说明博士是一位控制欲极强的人。

最重要的线索还在于手机信息，片中瑟西莉亚在阁楼发现了博士的手机，并收到surprise惊喜短信，到最后博士和瑟西莉亚吃饭时，博士也说了surprise惊喜台词，博士的惯用词汇，揭穿了他的谎言。

此外还有片中小女孩有拿过防狼喷雾，当时隐形博士就在房间内，按理说他应该能知道这种防御行为，但后面隐形人却正中小女孩的防狼喷雾，也说明不是同一个人。

那么问题来了，影片反复提出，光学博士有钱有才吸引妹子无数，为何偏偏缠着一位郊区女孩的瑟西莉亚不放。

这或许就在于越容易操控的人，就越没有挑战性，而不受控但自己却控制住，才是最具有挑战性的存在。

所以博士喜欢一直控制着不受控的瑟西莉亚，以满足自己变态的控制欲。

影片最后，光学博士原本以为通过各种威胁伤害手段，最终拿回控制权，重新让瑟西莉亚回到了自己身边。

但没想到瑟西莉亚穿上另一套藏好的隐形服，杀了光学博士，并在监控视频下，伪装成是光学博士自己拿着刀自杀。

这一反转确实是一大惊喜了。

你们可以说是瑟西莉亚黑化，因为这毕竟是谋杀亲夫，更重要的是如果瑟西莉亚打算要孩子的话，以后估计很难和孩子解释是她自己杀了孩子的父亲。

但这也可以理解为是瑟西莉亚从之前的软弱，胆怯，渐渐被逼成了向死而生，坚韧和反抗的女性。

瑟西莉亚把光学博士杀掉，其实也是唯一能让自己重获自由的方式，因为就目前证据而言，都没办法让光学博士套上谋杀的罪名，唯有自己想办法解决。

但更让我惊喜的，是瑟西莉亚最后把光学博士干掉之后，拿着那套隐形服离开。

或许从法理上来说，他们夫妻俩没有离婚，监控视频拍到了夫妻俩的和好，但光学博士因为内疚“自杀”，那么遗产继承权，应该是能顺位给瑟西莉亚，或者博士的孩子。

所以同理得证，瑟西莉亚拥有了钱财，拥有了隐身服，是不是变相可以理解为首代的“隐身女人”诞生了。

当然这些影片并没有明说，但影片最后那个画面，瑟西莉亚那坚定的眼神，像极了一位找准自己人生定位，准备发光发热的超级英雄。

或许出于环球暗黑宇宙的不确定性，整部《隐形人》也确实是按照独立电影制作的，出完字幕，电影都没有任何彩蛋。

但你懂的，有时候电影制作的方向，就是要参考现实中影片的口碑和票房来的。

当初华纳DC的《小丑》，不也说是一部独立电影吗，但现在紧锣密鼓在筹划续集，而且还想打造华纳版暗黑超英宇宙的开端。

所以《隐形人》让人浮想联翩的结尾，方向性其实是很开放的，甚至可以重新联结环球暗黑宇宙，和其他影片中的人物有所互动，一起做任务拯救世界之类的。

当然这个结尾最重要的还是铺垫了《隐形人》的续集，这是最常规的操作，之后瑟西莉亚还会遭遇什么，她会有隐形服做什么，这些都值得在续集中大做文章。

总体来说，《隐形人》这样的口碑，如果还是原班人马继续制作的话，不管是重新回归暗黑宇宙，还是追加续集，都依然值得拥有很高的期待度。

如果你喜欢恐怖惊悚片，同时也对隐形人这个题材感兴趣，那么最新版的《隐形人》，最好不要错过了。

《隐形人》。2020版。6分。 忽略导演、女主、男配们的身份，单聊这部戏。 应该说氛围的营造相当精彩，确实从一开始就很紧张。 但很快这种紧张就陷入了逻辑的巨大漏洞。 男配简直不能太赞，被安定了还能迅速爬出来顺利追到女主。 这么一个全球领军的科学家企业家自杀了，竟然没有引起关注，没有被调查，简直无法想象这个国家是多么缺乏基本的法制意识。 而作为一个能发明隐身衣的时代，女主竟然连个像样的手机都没有。另一个作为警察的男配就更惨了……但最最惨了还是那些警察们，那都是些啥玩意儿。 不说太多，主要是女主太丑了。