东北虎

如何面对困境？如何将愤怒化为宽容？如何走出麻木迎来新生？《东北虎》也许能给你个答案。 未看片前，习惯性将片子看作是章宇和马丽饰演的一对夫妻间的对峙戏码，看完才知那只是一个引子，对峙之前的心理描摹更耐人寻味。是打破坚冰，品尝冻柿子的甘美？还是抛软桔子，肆意玩弄？这两种哪一种更有趣味？ 漏斗车里的狗欢欣雀跃，以为自己又要去什么新奇地方，却没想到自己将要把这一生交代。每个角色都是如此，无常本是常态，如何应对呢？或许最接近神性的是男主那位精神病朋友:“说不出口就写在日记，形容词慎用。”太多人生况味只能品味，不能宣之于口，更不能对其下定义。 “尊重文化的地方，必有光芒。”敬畏生命的人相信人生也是光明一片。正如家中只有现。jin的小二，他像是神迹，出现在人生中最困顿的时刻，抚慰人心。“有时候坚强约等于狠”，但有些人如春风化雨，轻轻拂去你的泪。片中的角色都有自己的困局，但好在他们都还有个能说话的人，他们都比动物园里“没同伴就不叫了”的东北虎要幸运。

看到百度百科都写着“耿军执导的喜剧电影”，真有点绝望了，得误导多少普通观众抱着看个“开心麻花”的错误期待走进影院啊。

你以为这是个喜剧，一看这笑料怎么不是东北传统那种咯吱人的啊，苦哈哈的怎么笑啊，觉得上了当还得骂一句装。那么，把《东北虎》当个正剧也就是剧情片来看有没有好一点？！

这是个剧情主导的文艺片，或者说艺术片、作者电影，反正就是很难归类那些，那么能吧这种东西做得好看又能噗噗笑两下，可就非常厉害了。

故事特别简单，一个男人躲债，一个男人为狗复仇，一个女人抓小三。据说一开始其实马丽的角色没有这么多戏份，只作为章宇角色的背景，后来扩充成一条清晰的支线，其实做得也挺完整的，没有拉跨，可惜的是跟那两个男性的主线没有交集，使得全片主体结构有点松。

人物：

人物特别有意思，因为很难套用“好人”或者“坏人”的概念来界定他们，他们各有各的问题，各有各的性格甚至道德缺陷，很难总结出每个人究竟是什么样貌，但这才是有看头的角色，这才像个人——院线电影里现在太缺“人”了。

章宇饰演的徐东，作为主角应该算个好人吧，为狗复仇也充满正当性，但他背着怀孕的老婆偷情，又不是全偷，还顾着家里，打两份工，记得买水果养孩子。老婆让他把狗卖了他就卖；“小三”让他来解决骚扰他就很man地做了；对神经病发小就特别仗义，你生病我就陪着你做疯事儿；对仇人也是该狠狠、说跪跪，但共情起来又了不得。你说他性格究竟是硬还是软，但真就有这样的人，让人恨不起来又有点爱。能用电影的篇幅塑造这样的角色，太难了点儿。

张志勇演的“马千里”，一开始以为是反派，装惨的老赖，杀狗没怎么含糊，坑了所有亲戚朋友，跟章宇也是耍嘴皮子斗心眼，并没有赔狗的诚意。直到小二（口齿不清又有些神性那位）出场，就发现居然还有人同情他、关心他，说明他以前不坏，他也仗义，而亲戚之所以倾家荡产投资他可能也是出于信任。后来就明白原来他也是受害者，是大环境大体制下身不由己的小人物。而他的对照面儿就是徐东，所以两人能够共情。

抓小三没有悬念，小三比正房出场都早，悬念不在于怎么“破案”，而在于怎么解决这个事儿。两个“前任”三言两语交代了章宇的黑暗面，富婆闺蜜交代出马丽真实的想法，一个蛋糕让肇事者乖乖把小三交出来，一场餐馆戏让这个问题最终解决，俩女的都挺刚的，都没丢面儿——有问题的是徐东——但这个过程险象环生：“下毒”（心理较量）、拍照、干喝都挺体面而且有创意，是成年人干的事儿。

诗人，通常的荧幕形象都是“无病呻吟”，这个则是确实有病也不呻吟，他没废话，像个可怕的镜子一样照出了镜头前我这样的“文艺中青年”——活着活着，不知道什么时候一根弦儿断了，就什么都不是了，没了工作没了应酬没了钱，就剩下那些p用没有的“文化”，只能成为别人的叹息和笑柄。

但他其实敏感细腻，能体察生活中一些有趣的面向，并且用自己的方式加以消化。两个小学生打架，他贡献了金句：“说不出口，一定很鲜活，动词和名词最好用，形容词慎用。”这得是创作者也有这样的体会才写得进来的。他的诗集是卖不出的意义，对其他人都是虚无的，他却很当回事。为什么章宇要对诗人这么好——因为他们是发小，东北甚至可以说北方都比较器重这种关系，有这层关系，就得做到这个分上。“你们文人是弱势群体”，听了这话感觉一巴掌轻轻呼扇在我脸上。而最狠的是：当一个人拿着自己的弱点、缺陷当做优势的时候，你就知道这个人豁出一切去了。这是很悲壮的一刻，终于有人需要他了。

他全名是罗尔克，他给东北虎写了一首诗，还在电视台给念了

耿军有句话说得特别在点儿上，他说张志勇（包工头）有一副受侮辱脸，其实不止他，章宇和诗人都带着这种气质，这是一种“受侮辱的、营养不良的或者说运气不济的脸。”而且他尤其强调，是“从暗处走到太阳底下那一刻，眉宇之间的那个瞬间反应”。为了捕捉这样的瞬间，他和他的宇宙们一直在着力塑造这种微妙的平衡——生活比电影荒诞多了，电影表现出来永远是相对弱一点的。

“这种面孔哪儿来的呢，他们在生活里面沉浸这么多年，酒精的浸泡，情感的撕裂，硬着头皮面对尴尬，被生活包着浆”（耿军在《硬核电台》播客里说的，小宇宙app可以听到）。

这是被生活扇了巴掌，揉揉脸也无从愤怒，卑微但又不是没有主心骨，可能会暗戳戳地想想“怎么又是我这么倒霉”，但这话不会说出口，而且脸上都不会过分表现出来的那种人——因为你表现给谁看啊，谁也不能让你扇回去。

我之前老在想耿军宇宙里这些人怎么就有一种共同的气息，甚至共同的面貌，但又想不清楚这是什么，听到“受侮辱脸”立刻明白——“对对对，就是这个”。但如果你忽视身边这种脸的存在，自然就看不到这样的人，也看不懂电影里这样的人。

受侮辱脸

台词：

关于说台词的节奏，那妥妥是导演调教出来的。

说前半句的时候，空一下，我就猜想下半句，却总也不中，这就是很强的地方，有想象力。

我写不出来，我没这样的生活，也没有这么锐的观察力，我由衷佩服。拍着大腿看的。

举个例子，一起咂摸咂摸：

徐东（章宇）打电话给马千里（张志勇）的那个镜头，马千里只有电话的画外音。

马千里：要说赔钱呢（空一秒，我就想，是不是下半句要说“反正我是没钱”）……

（徐东面不改色，马千里接着上一句）：那是侮辱你了。（压根没想好好赔钱吧你！还说得这么冠冕堂皇，反将一军。）

然后马提出要把自己戴了十几年的结婚戒指赔给徐东。

徐东（依然拿着手机看着前方，面不改色）：拿你的感情赔我的感情（空一秒，我心想，这话得怎么接呢，怎么回都好像占了下风、没什么气度啊）……

徐东接着说：很公平啊（够狠啊，先是肯定了对方的提议，显得自己不小气，但这一句略带反问的口气，讽刺性极强啊，稍微要点儿脸的听了也该反思一下了吧。）

可马千里这种人才不要反思。然后是俩人下跪那段，真是太神了。犀利而生动，这样的情节这么简单，我根本想象不到，节奏也超好，每一段都很赶趟，太牛了。

导演留给观众一点自己思考的余地和空间，但是那些被脱口秀和1.5倍速喂得营养过剩的观众是不需要这个的。你只有接受了导演的邀请，才会在他的游戏里玩得开心。

邀请你进入耿军的游戏里

细节及其他电影语言：

电影中有太多值得玩味的细节，有几个我特别喜欢的：

1、 用挖掘机运狗时，狗就坐前铲里，那么大还带着土，显得原本挺大一狼狗都小巧乖顺，缓缓走在被冰雪覆盖的空荡荡的大路上，格外一种调调。穷人自有穷人的方法，又心酸又可爱。

2、 章宇步伐沉重地上楼梯，把狗皮装进楼道的电表箱里。稀里咣当的电表箱可能是当代小区建筑一个已经不存在的公共空间，小时候我们曾把在楼下玩时脏兮兮的玩具藏里面，还会碰到邻居叔叔用牛奶盒子做的烟灰缸。章宇不想这事儿给媳妇添堵，一个人扛了。

3、 找开发商要债，原本看起来老赖的债主扒开一颗大白兔：“我都低血糖了，你也不心疼我”一副无赖相就这么不俗气地表现得干净利落，又气人又可怜。

4、 耿军说不愿拍吃饭的戏，因为饭桌上是要解决问题的。但片中好吃的不少：冻柿子、喝汽水、吃冰糕、烤地瓜（2次）、各种水果（橘子榴莲），甚至最后砸进来的萝卜都表达了小人物最后的愤怒，“蔬菜进屋，虽远必诛”。

影片的构图也非常讲究，很多是大居中，就单一人物在画面最中心位置。

章宇和马丽同框的镜头，很多都有一个具体的物体或者无形的中线给隔开，寓意的话肯定有人能解读出一大堆，但不难看出是特地做出这种分隔来的。

章宇和张志勇同框，两人通常各占50%，就是等分画面，双男主地位可见。

好几次由窗户把画面分割成几块，好看又值得玩味。这都是电影该干的事儿。

后半段章宇去还金链子前，有一个城市远景的镜头，拍得特有层次，特别漂亮。

没找到那个大远景的图，其实就是后面的风景，但拍得特美。这段挖掘机运狗也拍得特别可爱。

片中的人物还会突然对着镜头说话，而且有5次之多：

第1场次，也是马千里第一次出场，原本开着免提打电话的他突然对着镜头说：“听着这些电话，你们心情能好吗？”那一刻我还以为是导演要玩打破第四堵墙，没想到镜头一转，原来镜头后面是要债的亲戚们，嘿，被导演玩儿了——所以导演是不装的，他知道哪里该正经地用电影语言，哪里该开个小玩笑。

第2次，两个要债的人来马千里家吃饭，饭桌上对话的正反打都是直接面对观众的。老金老李蔫不拉几的直面镜头，一看一包坏水儿，不是什么善茬，看似掏心掏肺，其实没一句靠谱话。马千里的无奈倒是通过一次次直接对着观众讲述而加深了。

再一次是马丽，在有钱闺蜜家，对着观众说出“坚强，约等于狠”，也是挺有力度的，好多人记住了这句话。

然后是章宇，在小公园想要拒绝诗人的帮助时说出：“你们文人是弱势群体。”这句话简直就是对着观众席里这帮文艺青中年说的嘛，直接扎心上。

最后一次就是在马千里家，两人喝着散装白酒，梦游大海边，“我是男主角”，两人达到了精神上的同频，他们似乎想邀请观众也进入到这个温暖的梦境当中，却在他们的境遇下又显得格外可笑而卑微。

鹤岗国诗人罗尔克的诗集《中途下车》

除了已经被广为流传的金句，还有几句特别喜欢：

小二给马千里送礼，“这带鱼我爱吃，这钱我不能收”；“你是忙人，你忙吧”

“有什么吃什么”两个职业讨债的，一看不是善茬，还说着冠冕堂皇的话，

刚被打的马千里：“不就是打我吗？你身份复杂你先来”

诗人：“他的愤怒是真的，也可能是技巧。”

我一直都喜欢那些能用电影的方式讲故事的影片，《东北虎》就是，绝对不是单单靠人物对话驱动的，而是用电影语言，创造了一个稳当当的节奏，把这个故事讲得明明白白，把人物挨个都支棱起来，还能让我放心笑出来，真是个本事。

下跪这段节奏太好了

Chriz说章宇和马丽的夫妻关系表现得有点不充分，甚至有点塑料。

我说没有啊，章宇对她是有感情或者说有责任感的。马丽说把狗弄走他就弄了，给马丽买榴莲那段也看出两人关系还有温存的。马丽对别的女人狠兮兮冷冰冰的，但懂得跟章宇撒娇。他俩可能只是没有爱。况且章宇也确实够渣，有两个情史，还有个断不了的郭月进行时，这些马丽都是知道的，这样的关系还能亲密到哪里去呢，这么一想略带塑料感反而是恰当的，有戏的。他们在一起只不过因为他们合适，可能以前也多少爱过，也可能小城里的婚姻模式就是如此，但是现在在一起只是因为合适，是章宇口中人老色衰的他最后拥有的“完整的家庭”。多可怜的事儿。

“好的”=“我服了”章宇把这个劲儿演出来了

为什么普通观众不喜欢这个故事：

我原本想以上如果都不算数，最起码普通观众可以去看三段完整的故事。结果惊奇地发现朋友圈有人会说“连故事都讲不全”、“故事讲得稀碎”。

后来明白，这些观众想要的“全”，是一个圆满的解决，结果影片偏偏不给：狗的仇也没报，欠的债也没要，炸弹也没做成，亲戚内讧受伤，这个债就莫名其妙没了下文。所以想要个结果的观众当然看着“不全”，唯一有了结果的居然只是马丽，捉到了奸，生了孩子，配合章宇讲了他回忆自己十九岁那年妈妈拉扯他看病的故事。所以太没劲了。

但全片真正的重点其实是两个男人的惺惺相惜啊。都是生活失败者的他们，逐渐看到了对方可怜又坚硬的一面，逐渐走到了同一个阵营，所以金链子还了，狗皮烧了，说不上原谅，而是这个复仇没有意义了。你没法让他更惨了，所以你做什么都被消解了。

在我看来这个故事是相当完整的，一步一步走下来有理有据，非常扎实而且值得玩味，但真的不符合一般观众想要的东西。

最后一次“报仇”

所以你要想观众看懂，得借助一大些他们似乎更熟悉一点的东西，比如说其他东北故事《钢的琴》《白日焰火》，但这距离他们愿看还相距甚远。为了让观众看懂，导演也是尽力了。每个段落结束，都要有个明确的“晚上”的节点，把时间线捋得很清晰。然而每个段落又都是些琐事构成的，需要观众集中注意力去自行构建每条叙事线的内容，这就对观众有了一定的要求。所以挺矛盾的。

人物每天庸庸碌碌，似乎在解决一些事情，但又什么都没解决，所以会有群友说“看了很多，又好像什么都没看”，但这不正好像极了生活本身的样貌。虽然“生活比电影有意思多了”（这半句是耿军说的）耿军很能理解生活的这种调性，用自己的幽默抓住了生活的微妙，而这种很难表现的东西他处理得太稳了，一点点去塑造人，一点点去铺陈情绪，但他的片中没有爆发，总没有，因为没有一个可以爆发的目标，也正因如此，显得特别憋屈又孤独，而这正是他重点想表现的。

憋屈又孤独才是主色调吧

耿军接受采访的时候，说话语气和音色都很像梁龙，我甚至脑补就是梁龙在说话。从《轻松+愉快》到这部《东北虎》主题曲都是跟二手玫瑰合作的，大家都是一类人，都是极具批判性的，都在自我解嘲、自我消解，同时对他们熟悉的社会底层充满同情，作品内容又非常放得开的那种。喜欢二玫的人应该更容易理解耿军吧。相信在这些作品里，他们都玩得挺痛快的。

《东北虎》到底是个什么啊？

因为看过《八月》《小伟》《美姐》《告诉他们，我乘白鹤去了》《清水里的刀子》还有《路边野餐》，所以对《东北虎》这种形式不会陌生。而这些艺术片里都有一些让人能噗嗤一笑的东西，只是都没有《东北虎》这么密集；相比《路边野餐》的抽丝剥茧，《东北虎》的故事还更加直白好懂一些。在讲得清故事的情况下，能让我放心笑起来，又能看到一些人生的不同面向，我就觉得这个导演怎么这么厉害。文艺片里很少有这么搞笑的，搞笑片里又很少有这么文艺的。所以不应该是两边不占，而是两头都玩得高级。

故事结构确实有一定问题，但放眼大中国有问题的影片太多了，而这片儿优点又太强，有鲜明的个人风格和独创力，所以在我的打分体系中，优点早已抵消了问题。我更愿看有缺点但强烈凸显个人风格的影片，而不愿看中规中矩、没缺点的平庸俗气流水线制作。没有预期中的票房，甚至没有达到预期的口碑，但还是希望耿军不要变味，这样说实在残酷得站着说话不腰疼。现在可能还太早了一些，希望以后的影院能足够大，资本足够多，给这样有生命力的影片一些空间。

再说一次，把《东北虎》当个剧情片来看，应该会感觉好点儿。要不，整点儿试试？

Btw：说耿军是鹤岗韩寒抖机灵的人，这机灵也抖得可以了啊。

01

耿军的电影拍的是“关系”，包括人与人的关系以及人与时空的关系。

在关系之中，他窥见一种永恒，即：人永远会被其所在的时空囚困，但在这份困顿里，也有实实在在的人情。

《东北虎》同样如此。

它和耿军的大部分前作一样，拍摄于鹤岗，取材于鹤岗。

导演耿军，黑龙江省鹤岗人。

鹤岗是东北的一座小城，这里盛产煤炭，又名“煤城”，如今已经没落。它最近一次出名是因为超低房价，引来全国的躺平青年们来这里安家。而我对它最深的印象是每到冬天，下午三点半以后，这里的天就全黑了，人们早早吃过晚饭，等待明天。

随着第六代导演把一个个“本地青年”的故事搬上大银幕，贾樟柯的汾阳，王小帅的贵州三线厂区，路学长的后现代北京……都变得鲜活而立体。如今，因为耿军的出现，这份长长的名单里又多了一个鹤岗。

与前辈导演相似的是，在耿军的电影中，鹤岗同样不是背景板，而是重要的角色。因为这个空间本身已承载了太多的意象。那里有时代的遗迹，有黑煤和白雪组成的极致景观，也有失序的亢奋在此地燃烧后留下的余烬。

耿军不断把镜头从人的身上移开，对准荒凉的土地、远处的煤山、白雪皑皑下的荒草以及破败的厂区，那也并非叙事的闲笔，而是表达的重音。

《东北虎》耿军镜头下的鹤岗。

这里太适合拍电影了，甚至在故事开始前，所有情绪就已经备好。那注定是一个关于失败、关于困顿、关于无力的故事。

但在一片惨淡与灰败中，耿军的电影又并非是一团纯然的漆黑。应该说，他电影最动人的地方，就是总能从满目绝望中，升腾起一股活下去的蛮力，结结实实地打在你心上，让你觉得哪怕就这么时常糟心、偶尔开心地活着，似乎也挺好。

从这个角度讲，《东北虎》就是东北版的《活着》。但它绝不像《活着》那么苦大仇深，而与此同时，它也并不轻佻，并不嬉皮笑脸，而是有一种恰如其分的豁达，是对生活的种种不可理喻，报以几声干涩而释然的笑。

02

耿军电影里的人，不同于其他作品中常见的东北人形象。

在他们身上，看不到赵本山式的农民的狡黠，也看不到沈腾式的底层草根的圆滑，相反，他们是一群极其笨拙的人，在这个大多数人只能做失败者的时代，他们既没有能力去做金字塔尖上的少数人，又不愿把最后一点尊严也一起输掉。

他们要脸儿，所以才活得憋屈，活得拧巴。

无论是《青年》里为一段输给物质的爱情而自我毁灭的混混儿，还是《锤子镰刀都休息》里抢人财物却把买给孩子的玩具枪还回去的劫匪，或是《轻松+愉快》里，永远逮不到窃贼却依然执着地守在田野里的护林人……这些一身缺点的小人物，内心却有着朴素的道义观。

《轻松+愉快》曾入围第54届金马奖最佳剧情片奖。

这也是耿军电影最打动我的地方。《东北虎》亦如是。

片中的三位主角全都是生活的loser。美玲挺着大肚子，发现丈夫徐东已然出轨；徐东的生活一团糟，养的狗还被马千里给吃了；马千里投资失败，欠了一屁股债。这一条绳上的三只蚂蚱，穿起了一笔罗圈账。而“寻仇”成了他们的一致动作。

可是，在寻仇的最后关头，他们又都放下了仇恨，选择宽恕或和解。

美玲一路追查丈夫的情人，甚至以下毒相逼，但在她自导自演的“鸿门宴”上，她却不打不骂，以近乎体面的方式终结了婚姻的闹剧。

马丽饰演美玲。

徐东找马千里要说法，在举起榔头的一刻，他得知马千里的遭遇而罢手，因为他觉得：“他（指马千里）都已经被生活干成这样了，不差我这几下。”

马千里投资的工程黄了，欠下巨款。可他一天也没想过逃跑，而是继续窝在自己那间破房子里，白天出去讨债，晚上又被亲戚们追债。在彻底无望时，他也曾想着一死了之。但最终他活了下来，不仅因为徐东的宽恕给了他一点安慰，更因为小二——这个只有不到3000块钱存款的无业者，在他最困难的时候，给他送去了一兜炸带鱼、一只风筝和500块钱。

熟悉耿军电影的人都知道，小二这个角色不止一次出现他的电影里，而且都是以一个虔诚的基督徒的身份。于是《东北虎》中的这一幕“雪中送炭”瞬间便有了更为超越的救赎意味。只见远景镜头中，白雪覆盖的荒原一望无际，马千里向前追却怎么也追赶不上，他大喊着：“你住在哪？我要怎么找到你？”而小二的身影几乎不见，只有声音传来：“我知道你在哪，我会去找你的。”

章宇饰演徐东，张志勇饰演马千里。

那分明是极富宗教感的时刻，似乎在诉说某种信仰的力量，但我更愿意把它理解为一种现实的存在，一份实实在在的人情——或曰人之常情。

这份人情没有多高尚，也没有多超越，却极为可贵。它就是当你面对一个活生生的人时，抽象的仇恨得以消解，而同理心再次发挥作用的时刻。

也正因为这份朴素的人情，使得美玲没有走向彻底的决绝，徐东没有痛下狠手，马千里没有自我了断。他们带着残缺的身心，回到各自疲惫的生活里，继续过着并不如意却仍然有个支点可以支棱起来的日子。

这也是《东北虎》在一片废墟之上，为我们立起来的一扇通往宽容的门。

03

耿军说过，他想用《东北虎》这部电影来探讨究竟是仇恨的力量大，还是宽容的力量大。那么很显然，导演给出的答案是后者。

而在我看来更重要的是，这份于己于人的宽容，是建立在一种更普世的理解之上的。

换句话说，它并不是因为我有多高贵，我才宽容了你。恰恰相反，它是因为我意识到我之卑微，正如你之卑微，于是才有一种平等的体恤，一种宽慰后的原谅。

美玲要找丈夫的出轨对象。

这也是为什么耿军电影中的主角都有这样那样的道德瑕疵，无论是《青年》里的混混儿，《锤子镰刀》里的劫匪，《轻松》里的骗子们，还是《东北虎》里的出轨丈夫、欠债老赖……他们全都是世俗意义上的“悖德者”。但耿军想问的是，难道只有道德圆满的主角，才配获得一种宽容吗？

事实并非如此。正如我很喜欢《青年》里的一个情节，跑路多年的青年回到鹤岗，从朋友嘴里听说，当年为他出头的哥们儿先是残了，后来死了。青年的脸上闪过一丝愧疚，沉默片刻，指着桌上的包子说：“你快点儿吃，别凉了。”那位朋友也没再说什么，两人大口大口地吃起来。镜头始终对着他们，没有任何谴责，有的只是静静的注视。

在那份注视里，我们读出一种温柔。

《东北虎》是耿军第一部登陆内地商业院线的电影。

应该说，耿军的电影从来都在建立一种“去道德化”的表达。他要说的是，道德并非获得宽容的必要条件。换而言之，恰恰是因为我们理解了人世有许多无奈、不得已，以及太多没法简单用道德来衡量的时刻，宽容才成为一种可能。

04

从《青年》到《轻松+愉快》再到《东北虎》，耿军完成了两次自我升级。一次是美学上的，一次是剧作上的。

美学上，他从早年DV时代的半纪录式影像，升级为了一种更具自觉意识的影像风格。

尽管很多人把这套风格说成是罗伊·安德森的“鹤岗化”再现，但我觉得，这样类比未免过于潦草。

罗伊·安德森曾凭《寒枝雀静》获得第71届威尼斯影展金狮奖。

诚然，两个导演都热衷于用固定镜头拍摄“城市景观”，也都爱以不刻意的方式制造“冷幽默”，他们电影中的人物也都是木偶式、机械式的状态……

但在这些表面美学的相似之下，两位导演铺就的底色又截然不同。

罗伊·安德森的电影关于死亡，关于永恒的静默，所以他通过低饱和度的色调以及把演员面部涂白，来渲染一种肃穆感，仿佛每一幕都是不期然的葬礼；而耿军的电影关于生存，关于枯草一般的生命力，也关于人情冷暖间的一丝微薄光亮。正如《东北虎》里飞向高空的“红色风筝”所预示的那样。 剧作上，《东北虎》无疑比前作更具野心，也更为工整。这也是耿军从一个地下导演向地上迈进的必经之路。

但很遗憾，这也是《东北虎》最让我失望的地方。它太僵硬，太匠气了，从美学到剧作都处于导演强大且自觉的控制下，但也正因不够放松，用力过猛，耿军之前电影中最朴素的动人反而被削弱了。

其实《东北虎》和耿军之前的作品都在讲述同一个寓言：鹤岗就是一座动物园，每个角色都是囚禁其中、徘徊不前的动物。只不过《东北虎》将这一寓言做了更直白的阐述。

《东北虎》里的东北虎。

所以也很容易理解，为什么耿军一直在通过凝滞、疏离的影像来营造一种间离效果，为的就是把观众隔绝于“笼外”，旁观这些动物的日常。

那么这套做法之所以有效，很大程度上也是因为之前的作品里没有明确的“故事”，也就是说，主角们是无所事事的，他们真的像患上焦虑症的动物一样，来回踱步，自虚脱之中显露一种无力。这也使得旁观成为一种精神空虚的见证。

但《东北虎》却有着明确的故事，于是主人公也有了明确的动力，这也使得观众的注意力发生偏移，更靠近了故事的前因后果，远离了人的精神状态，于是韵味也就在这种顾此失彼里，渐渐变淡。

当然，这是和耿军自己比，要是和其他国产片比，《东北虎》还是一部颇为难得的作品。

特别是在当下的大银幕，充斥着各种虚伪的正能量和矫揉造作的毒鸡汤，《东北虎》展现出的“真性情”，就更显得罕见，进而宝贵。

至少，它还在提醒我们，在这个世界上，不幸和无奈才是生活的主旋律。

在命运和生存的大问题前面，我们都像婴儿一样无辜。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

题图：《东北虎》海报

对于院线电影观众来说，耿军是不折不扣的新导演，当下正在公映的电影《东北虎》，是这位70后导演的首部院线电影。然而对于了解中国独立电影艺术电影发展脉络的影迷来说，耿军则应该是一个无比熟悉的名字，他从事电影创作，已经有接近二十年的时间，而其于2013年拍摄的电影短片《锤子镰刀都休息》，则拿到过第51届台湾金马奖的最佳创作短片奖。从独立电影到院线电影，《东北虎》堪称耿军导演影像创作生涯中的里程碑式作品，尽管其在淘票票、猫眼等大众电影网站上遭遇诸多恶评，但这种真正面向大众的“破圈”式传播，对于耿军来说仍然意义非凡。作为关注、观看和评论耿军电影超过十年的人士，笔者谨以此文，祝贺耿军导演首部院线电影的问世，也希望下列文字，能为新世纪以来的一批独立电影导演在最近十年里的发展成长路径，提供些许印记和参考。 ——许金晶 本文系耿军新片《东北虎》影评，作者许金晶，影评人、书评人。

《东北虎》：

东北文艺视角下的个体、城市与影像

文 | 许金晶

图 | 《东北虎》剧照、海报

01

耿军的生命史、鹤岗的城市史

与影像的转化史

回顾耿军导演的影像创作史，除了《烧烤》这一部故事片是在他的现栖居地——北京拍摄的之外，其余作品都跟其度过8岁到20岁青少年生涯的城市——东北黑龙江省鹤岗市有着密切的联系。正如阎连科与河南耙耧山脉、莫言与山东高密东北乡、迟子建与东北漠河北极村等的关系一般，理解耿军在鹤岗的生命历程、社会关系网络与精神成长经历，是读懂耿军的影像作品体系的必备关键。

在这部《东北虎》当中，耿军一直以来所依靠的徐刚、张志勇、小二等其在鹤岗的亲友组成的非职业演员团队，跟章宇、马丽等知名职业演员进行默契配合，而在其演绎的影像故事当中，我们也不难看出耿军在鹤岗有精神疾患经历的诗人、艺术家朋友张稀稀，以及近年来让鹤岗在全国知名的超低房价带来的房地产业萧条等真实人和事的影子。从这个意义上来说，《东北虎》不只是耿军以家乡鹤岗为关键词的个人生命史的集大成式写照，也同样是鹤岗这座城市新世纪以来的城市发展生态、社会文化氛围与个体生存状态等最具鲜活性与生动性的影像史料文本。影片开头徐老师驾驶的印有“龙工”标牌的推土机，将鹤岗依靠煤炭等重化工业起家的资源性城市的特点清晰道出；而在徐老师和马经理派出所门前谈判的那出戏里，镜头看似随意的一个切换，就落在旁边公告栏的地产广告上，“78平米 6.3万元”的字样，正是前几年鹤岗超低房价的爆炸性新闻的素材来源，而这样看似随意、实则用心的镜头定格，也构成了作为建筑商的马经理欠债累累、而要债不顺的核心叙事的社会背景。这种在影像创作当中，以个人史关照城市史的书写路径，是关于本片的众多影评里关注不多、却值得大书特书的重要元素。

而在个人生命史的影像转化方面，耿军导演采用的是巧妙的互文手法。徐刚饰演的诗人，其人物原型来自耿军的好友张稀稀；而章宇饰演的徐老师，又多少借用了徐刚在现实生活中学校体育老师的身份；饰演马经理的张志勇，本身则在当地残联工作之外，拥有在多地从事音响管理、做小生意的丰富经历。一方面是非职业演员的本色出演，另一方面是职业演员与非职业演员之间的互文式饰演，耿军导演这种亦文学（虚构）、亦史学（现实主义）的影像建构路径，让人印象深刻。

正是因为其影像作品中深深的个人生命印记与鹤岗城市印记，包括《东北虎》在内的耿军导演的电影作品，也可以在一个更大的范畴内，视为东北电影乃至东北文艺的一个重要的有机组成部分。就东北文艺的视域范围来说，《东北虎》跟近年来受到广泛关注的双雪涛、班宇等东北作家的文学作品，伊险峰等作者的《张医生与王医生》、迈克尔·麦尔的《东北游记》等非虚构纪实作品，王兵导演的纪录片《铁西区》、张猛导演的《钢的琴》等电影作品，以及以二手玫瑰为代表的流行音乐作品等，可以放在以东北为核心关键词的作品体系下来考察。我们甚至可以在这一作品体系中加入赵本山与“二人转”。而这类当代东北文艺的共同特点是：叙写东北经济衰退以及由经济衰退而带来的社会生态衰败与社会秩序失序的大背景；讲述东北社会文化生活生态中浓厚的市井与江湖气息；刻画东北人以戏谑、反讽与幽默应对衰退环境与个人苦难的市民文化。

而从另一个范畴来说，耿军导演的电影，也可以跟对他影响最大的芬兰导演考里斯马基等的电影作品放在一起，纳入“寒带电影”的范畴进行考量。就《东北虎》而言，其对于无声画面构图与调度的极度讲究（强调表情与动作的作用）、对于包括虎、狗、羊等动物在内的“万物有灵”式的书写与深度参与叙事以及黑色幽默气息的台词带来的超越意象和荒诞式表演呈现的日常生活哲学，都跟这种极寒天气带来的生活习惯、生命气质与文化特点密不可分。

下面，笔者就从表情与动作、台词与表演、符号与道具这三个方面，谈一谈耿军导演的这部《东北虎》，在东北文艺与寒带电影的共性之外，其个人独创性的作者风格与作品气质。

02

表情与动作：

无言中的对比、对仗与互文

正如有评论所指出的那样：就台词而言，东北题材的《东北虎》跟上海题材的《爱情神话》形成了鲜明的对比，后者以“话唠”式的台词表达著称，而前者的台词，则极为写意而提炼，甚至一字一吐，呈现出完全不同的美学效应。由于这种台词上的极度精炼，《东北虎》在以表情和动作为主要元素构成的无声画面表达上，有许多可圈可点之处。

比如影片一开头，徐老师驾驶的推土机被追尾，下来一看，默不作声，徐老师和后面的司机以握拳和拱手相对。这样充满对比与对仗感的手势，既以一种写意的方式，刻画出东北城市生活中的“江湖”式仪式感，也将这样一次生活中的微小冲突，以文明和妥协的方式予以解决的剧情交代无余，而这样一种应对矛盾与冲突的“文明”感与无力感，正是跟影片以“东北虎”为核心元素、隐喻野性丧失的主题形成对应。这种对仗化的手势，在影片中多次反复出现——徐老师让校长留下有精神疾患的诗人未果，二人以射击式手势与握拳相对；随后徐老师与诗人欢聚，二人以互掐腮帮子相对。射击与掐腮帮子，都是带有暴力倾向或暴力隐喻的动作，也容易让人联想起东北曾经比较普遍的黑社会现象，而如今，这些带有暴力指向的动作，仅仅转化为文明人之间的玩笑与游戏——社会的秩序化与野性的规训化，正是一枚硬币的两面，耿军复杂的心绪表达，在这些看似简单、实则用心的手势动作里，清晰传递。

而在影片叙事的核心主题——出轨的故事当中，我们也能体验到这种细致而精彩的对比式表达。妻子发现徐老师出轨之后，影片设计了夫妻二人夜晚睡觉的定格画面：徐老师斜眼看着妻子，而妻子表面上熟睡，嘴巴里却咪咪不清——丈夫的心有别意与妻子的心生疑窦带来的婚姻的危机感昭然若揭。在妻子寻觅小三是谁而不得之后，影片里，出现了又一次夫妻夜睡的定格画面：徐老师默不作声，看似熟睡，而妻子则深情地凝视丈夫。而在这之后，夫妻俩的第三次画面同框，出现在出轨事件已经摆到台面上，妻子请小三小薇一起吃饭的场景中——面对小薇“徐老师好，师母好”的从容招呼，妻子露出带有嘲讽式的冷笑，而此时的徐老师，则继续表情呆滞、默不作声。在这三个定格画面中，耿军均没有使用任何台词，却将这场婚姻危机之下夫妻俩各自的内心状态与性格特点，展现得淋漓尽致。

03

台词与表演：

黑色幽默中的超越意象与日常生活哲学

在精心建构的对比、对仗与互文式的表情与动作之外，影片为数不算多的台词，也同样呈现出对比式的精心设计感。影片开头徐老师与小薇的偷情场景中，徐老师黯淡地说：“我人老色衰，经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了”——表达出对妻子不忠的悔意。而年轻的小薇的应对，则是猛碰一下徐老师的头，满不在乎地说：“伤感，没意思。”有意思的是，到了片末，徐老师、妻子和小薇相见时，应对极度尴尬和紧张的场面，小薇喝下了一大杯白酒，再次当着妻子的面，对徐老师说：“伤感没意思。”如果说第一次“伤感，没意思”，传递的是小薇年轻气盛，对跟已婚男人偷情无所畏惧，希望及时行乐的状态的话，那么第二次的“伤感没意思”，则是小薇看到事情败露、跟徐老师已经没有可能继续联系之后，对徐老师和自己的一种情感安慰。前者的未经世事与后者的初经沧桑之间，形成了一种首尾对应与互文式映照，也直接跟“东北虎”指向的人的规训化与野性丧失这一主题形成呼应。

除此之外，影片一开头，徐老师跟肇事司机之间的和解，以吃瓜子、猜瓜子是单数还是双数而告终。当徐老师一边磕瓜子一边数，数到第四个瓜子时，影片立马切换到“东北虎”的片名片头，正式开场，这里的“四个”，跟构成影片主线索的出轨故事涉及的四个生命（徐老师、妻子、小薇、妻子正怀着的孩子），同样形成对应。耿军在接受媒体访谈时，强调自己每一句台词、每一个画面的精心设计感，绝非虚言。

在这种对比与互文之外，《东北虎》里的台词，延续着耿军作品一以贯之的荒诞与黑色幽默感。这种荒诞与黑色幽默感，一方面直接源自东北城市的日常生活，而少有空洞和不着边际的宏大叙事，另一方面也用一种市井化、生活化的方式，传递出普通市民极具超越意象的生活观念。马经理的亲戚们，看着马经理讨债时，有一句“上午九点到下午四点是经济业务繁忙期”的精彩台词。这里的“经济”就不只是一种单单指向经济学与经济业务的学术名词，而是一种深深植根于东北日常生活语境里的通俗词汇，除了表达跟钱有关的业务的意蕴外，还包括跟赚钱有关的人情往来、社会交往与人际关系的丰富意蕴；而这种“繁忙期”到下午四点就截止，则也是因天气寒冷而较早下班的鲜明东北特色。而徐老师跟诗人之间展开的对话，从“尊重文化的地方——必有光亮”到“你们文人是弱势群体”，也在看似不经意间，将耿军自己这类完全草根背景、依靠在“江湖”上摸爬滚打才取得一定位置的文化艺术工作者的冷暖辛酸，以自嘲的方式，轻轻传递。到了影片末尾，马经理跟亲戚们因争抢钱财而受伤，挂了彩的马经理跟诗人和徐老师再次相遇，马经理说：“你现在状态比我好。”诗人则回应道：“你我都是走出麻木，阶段不一样。”如果看过耿军导演的纪录片《诗与病的旅程》，详细了解诗人在现实生活中的人物原型——从名校高材生到被边缘化的精神病人的张稀稀的遭遇，如果读过近年来的相关社会新闻，了解对房地产业不景气状态带来的资金断裂引发的种种惨痛的社会事件的话，就会明晰这句“走出麻木，阶段不一样”，是以多么无奈的自嘲、多么强大的内心，去应对自己生命中的种种苦难。这样的黑色幽默，是广大东北市民生活哲学的真实写照，也是千百年来中国普通民众生活哲学的真实写照。

04

符号与道具：

万物有灵中的“生死疲劳”式书写

《东北虎》里的这种超越意象，除了体现在对于市民生活本色而艺术化的加工上之外，也同样体现在对于包括动物在内的各种符号和道具的平视化与平等化书写上。这种基于万物有灵式的平等化书写，让我想起莫言以动物喻人的精彩长篇小说《生死疲劳》。

在出轨的叙事主线索之外，《东北虎》的另一条叙事主线，是围绕徐老师的爱犬被杀展开的复仇与宽恕。因妻子生产，陪伴多年的爱犬不得不转手售卖，然而在二手市场里，狗贩子们只是将狗作为食材来源论斤卖，这跟徐老师想帮爱犬找个好人家继续养的初衷完全背离。徐老师为爱犬开出的五千元售价，与狗贩子们论斤卖、说狗最多只值五百元的工具理性，形成了鲜明的对比。在徐老师看来，爱犬是经济衰退背景下庸常家庭的重要成员，也同样是可以跟妻子、小薇相提并论的情感投射对象。而无论是狗贩子，还是债务缠身的马经理，对这条狗，都不可能有这样“万物有灵”般的投射。马经理在请讨债公司的人吃点好的时，导演给出了一大盘羊肉的定格画面，这样的定格，恰恰清晰道出了马经理的动物观，也暗自交代了狗在马经理那里，只能被杀、被取食、只剩狗皮的悲惨境遇。换句话来说，构成影片剧情冲突的两条主线，都源自徐老师的两方面情感投射——对于小薇的情感投射，构成出轨的故事主线；对爱犬的情感投射，构成复仇的故事主线。狗在这部影片里，甚至可以视为主要“角色”之一。

理解了导演对于狗的平视化重视，就更能理解这部影片里的动物元素表达。影片开头推土机上的“龙工”招牌，指向鹤岗的一家主要工程设备厂商，然而“龙工”里的“龙”，跟片名“东北虎”里的“虎”，恰好又构成一组重要的互文元素。如果说“龙工”牌的推土机，代表一种合法化、体制化的暴力行为的话，那么在动物园里被圈养、被观赏的东北虎，则代表一种与之相对的久在文明社会里浸淫之后的去野性、去暴力化状态。影片当中，老人和孩子在动物园里一起观赏东北虎，孩子的一句“它就像个犯人”，正是以童真的口吻，传递出影片类似福柯名著《规训与惩罚》那样的深层次思考。

影片里反复强调：“东北虎已经十九岁了”。“十九岁”是刚刚成年的年纪，而“十九岁”也恰恰暗示着本片面世时、耿军导演从事影像创作的十九周年纪念（2002年推出第一部短片《山楂》，本片于2021年在上海电影节首映）。耿军导演在多年地下、半地下状态中的影像创作历程中的酸甜苦辣，我们每位观众在自己走向成年的社会化、体制化、常人化过程中的得到与失去、希望与彷徨，是否都在“东北虎十九岁”这一隽永表达之中，得到值得深切体味的传递？

2022年1月23日上午和下午作于竹林斋。

（本文于2022年1月29日在“群学书院”公号刊发，经版权方授权转载。）

近日，青年导演耿军的电影《东北虎》登陆院线上映。一年半以前，本片就曾在上海国际电影节展映，时至今日才得以上映。一部电影走上银幕本身就是场跋涉，导演耿军在他的电影表达里跋涉数十年，终于等到了这部院线处女作的公映。但对于很多影迷来说，耿军导演并不是一个陌生的名字。

他的“寒带”电影有着怎样的特点？近年来东北文艺复兴的叙事一次次把东北拉回到公众讨论当中，但耿军聚焦的“东北宇宙”又有些不一样的黑色幽默色彩。

与很多院线片一样，本片上映后也引发了口碑的两极分化。喜欢的人夸赞它带劲儿，是东北“考里斯马基”；讨厌的人则认为它沉默而破碎，没有重点。但无论如何，本片的出现让我们看到了另一种风格鲜明的东北叙事，也看到了一个青年导演难得的坚持与成长。

片中人物的台词“伤感没意思”戳中了不少影迷的自嘲神经，面对被悄无声息吞噬的平庸生活，也许最有力量的回应并非“躺平”，而是一种混不吝式的黑色幽默。

撰文｜走走小姐

01

鹤岗节奏与“寒带电影”

到了冬天，东北是所有人类的乡愁。想在冰天雪地里停下来，回归炕头享受温暖。独特的节奏和熟悉的叙事场域，构成了耿军东北故事的基底：幽默又悲凉、日常且诗意。在异常平缓的2个小时里，每个人都如笼中猛兽，伴随着察觉或无知在生活中成为“被围观者”。这几年“东北文艺复兴”的迹象越发丰富，双雪涛、班宇、郑执等东北籍作家的小说成为了影视改编市场炙手可热的文学文本。

而实际上，对于中国人来说无论你是否去过那里，都对东北有种极强的亲切感——可能是上世纪90年代以来的电视小品打下了过于夯实的基础，东北的语言和幽默在互联网世界之前就走进了千家万户，成为一种基因记忆存在在我们的童年中。到了近几年，这些东北作家的故事又提供了“新的东北”，在更新着我们熟悉又陌生的东北。也有幽默荒诞的根基，但不论是双雪涛还是班宇，他们的故事里常有上个世纪的隽永的情感，不论故事技巧多娴熟，那都不是最重要的。耿军导演的电影里也如此，会让你在时光里恍惚，它是现在的故事吗？它是真实的故事吗？

它是梦境和现实走到了一起的，他们的东北故事。

上一次鹤岗出现在大众视野，是因为超低的房价，让那个地方收留了许多新移民。他们不论从哪个城市漂流，最终来到了“房价的尽头”——鹤岗。这个和北欧维度接近的城市，在肃穆茫茫的冬日人烟稀少，东北本土的氛围又被笼罩上了一层北欧式的寂静。

于是很多人在耿军短片的时代就说是在模仿阿基·考里斯马基，也说他是东北罗伊·安德森。这也是我在耿军的作品里，感到最奇妙的观影体验。那些人情来往的底子明明是中国人情社会里衍生的，但在观感上所有的冷调却不是常规的本土东北。而片中的故事发生地，是这样一个远离北上广一线、话语中心的边缘城市，隔壁是佳木斯，和俄罗斯相近。人类被放逐此地，天然携带着一种强烈的末世感。所以在电影中，你能看到人在这种时光里平缓地、百无聊赖地活着。所以在影像上有了北欧气质也不足为奇了。

《东北虎》电影剧照。

简单地介绍《东北虎》，这是一个双重复仇的故事。第一重复仇是男主人公章宇饰演的徐东为狗复仇；第二重是家庭情感出现了裂痕，马丽饰演的角色美玲像侦探一样，去寻找破坏她家庭平静的人。一个为狗，是社会性的；一个为情，是家庭性的。听起来像激烈的故事，但被裹在了鹤岗冬日的茫茫雪天。

导演耿军曾经概括这样地区的电影为“寒带电影”，它的环境和气候就是电影里的一个主角，这决定着它的叙事方式和故事的气质、节奏。第一次观影《东北虎》对整部电影惜字如金的台词风格印象深刻，联系起鹤岗的气候，在零下三十度的寒冷冬日，人们为了保存热量所以尽量少说话，也就形成了东北凝练的语言景观，也给了电影观众切肤的“在地感”。

不得不说，在耿军的电影出现以前，笔者并没有强烈地对于电影地理环境的敏感察觉，也没有意识到我们对“东北的印象”需要更新了。但影像是直接的，它令我们感受到那些小品式的基因记忆走到今天，东北更像是笑完以后的“干咳”。它幽默吗？仍旧是有令人捧腹智慧的幽默地域，但贯穿始终的忧伤像持续响起的背景乐。直到这部电影两遍看完，人好像被“冻麻了”，脑子和舌头的反应都慢了半拍。沉浸在荒凉又层层热浪的情感中，不知如何概括表达。

在耿军的电影里，叙事的节奏总是异常缓慢。在这部《东北虎》中，可以充分地感受到介乎环境和剧作之中的真实时间感。我把它称作“鹤岗节奏”，它的作者性在于并没有调动观众情绪往下走的意愿，故事都跟随着人物内在和根植于剧作内部的节奏进行叙事。

《东北虎》电影剧照。

但故事讲完，你又觉得波涛汹涌。冰冻三尺非一日之寒，那些澎湃的情感从冰缝中炸裂是静悄悄的，但你分明能感受到那种炸裂和灰烬般的悲壮。这就又是东北了，这个有过黄金时代的地方。

我们一直认为好的台词是什么？是把台词日常化、生活化、变得不像台词。但是耿军是个反着来的导演，在他的电影里，所有的日常都可以变成诗歌。

片中年轻情人对这对晚婚夫妇说“伤感没意思”，当它反复在你的脑海当中萦绕的时候，就不仅是这个人物的台词，而是片中所有人一起发声，他们都说“伤感没意思”。由一个个体到一个局部、再到整个东北，裂变式的传递和回声，这样“积极地伤感”也仿佛与整个东北静静地完成了互动。

02

寓言式的人物，装载黑色幽默的生活

耿军擅长讲述小人物（甚至边缘人）的故事，早年拍摄的短片《烧烤》、《青年》、《锤子镰刀都休息》到长片《轻松+愉快》里各式各样的小人物悉数登场。有骗子、坏蛋、假和尚、基督徒、护林员、欠债者……他们不是社会的主流，但在耿军的电影世界这些人构成了他观察世界的一整个切面。

《东北虎》围绕着主人公徐东（章宇饰）的生活和社会关系展开讲述。他的妻子怀孕了，要把狗送走，他一心想给狗找个好人家，狗却被马经理杀了请人帮忙讨债；同时他有一个情人小薇（郭月饰）；以及一个诗人朋友罗尔克。

这构成了徐东的全部生活。他想保住狗的命，他帮写诗的朋友卖自费出版的诗集，他为小薇受欺负出头，他和妻子之间看似也平静和睦。但狗死了，在集市上卖诗集也像动物园的老虎一样像个景观，小薇在妻子的追问之下无法掩藏，孩子眼看着就要降生了。

你看，他的生活里并没有天灾人祸，但听起来你总觉得心在不停往下沉。耿军常观察自己家乡的那些朋友，过年相聚，当酒过三巡，菜过五味，人们心里的所有防备全都放弃。“每个人的脸上既能看到之前的这个人的影子，又能看到这么多年他脸上露出来的那些受辱的，或者是那些不如意的，叹息的那种神态。”

《东北虎》电影剧照。

徐东这个人物的原型就是他的朋友徐刚，一个他熟悉的少年伙伴，中年朋友。徐东这个人物处在他重要的人生阶段，他制造了问题，也遇到了问题，他能用他的能力解决这些问题吗？他一方面照顾怀孕的妻子，所以白天做完小学老师，夜里也去开挖掘机；另一方面还有让他无法放下的女孩小薇；同时，他也要为家庭的另外一个成员，就是那只狗去复仇。

情人小薇这个角色有点像一个女学生，她和徐东之间的情感，因为禁忌而产生巨大的活力。她莽撞大胆热烈，所以中年徐东又被吸引又感到无措，在家庭之外两个人的情感甚至没有“不洁感”。小薇告别的戏，是和徐东夫妻俩面对面坐着，被隐藏的感情藏无可藏，她梗着脖子和对方喝了杯告别酒。

对比起来，徐东是最无力的男主人公。这是一个行动力无法抑扬顿挫的男主角，他被拽进了生活的泥潭，越用力越下沉。这样一个人物，虽然是男主却像是一个“哑鼓”，鼓芯不响，边鼓（其他人物）却震耳欲聋。

而耿军的故事好看的地方就在于，它综合的讲述能力让这些无关的人物产生戏剧性：一个文人，去找社会人马千里复仇。他的愤怒就显得极其悲壮，在这样的算计中又开始一步一步认识马千里。

《东北虎》电影剧照。

这个失败又潦倒的中年男人，因为工程款无果而躲在破败的房子里，终日面对亲人的拷问。刻画马千里的悲惨相当极致，在这种悲惨里衍生出来的戏剧就成了“黑色幽默”。但一个切面的悲惨不是生活也不是戏剧，在这个故事里还有一个非常独特的角色小二。

看到这里，会深谙耿军电影的魅力。因为在这场戏里，不仅出现了一个天使小二，同时也在说明着马千里这个人物他不是一个一无是处的人，他不是一个概念上的坏人，或者概念上的失败者。他可能在曾经顺遂的时候，也是一个正常人，也能让人去记着他的好，小二的出现有这样一个叙事的功能在。

同时小二的台词也非常准确，朴素真实得令人感动，他言语不清地说“你是忙人”。再无更多两个人之间的交代，但这几个字准确地表达着两个人之间的联系。马千里可能不记得他了，但是他被一个这么弱小的、贫穷的、完全边缘的，活在角落里地这么一个人，伸手搭救：带来风筝，带来钱，带来食物。

耿军让一个寓言式的人物装载在了生活里，也或许是他在生活里找到了寓言。

03

被“平庸”吞噬是无声的

观看作品的趣味就在于，每一个角色和叙事，都在其中看到作者的影子。小二这个角色大概就是整部电影的点题人物，他的存在是耿军故事的魂魄和核心。

“我可能就是在这个时代里边语无伦次的人，说不清楚的人。这个时代这么喧嚣，杂音那么多，但我什么也听不到。其实我知道，我的表达在这个时代来说，可能特别微弱，但我要表达。”

影迷把他和他电影中的人物徐刚、张志勇、薛宝鹤称为“鹤岗宇宙”。薛宝鹤16年前认识耿军，他还在当地电视台做记者。从北京回去的耿军和张献民当时在拍短片，设备不够求助到薛宝鹤那里。他带着强烈地好奇，加入了没有轨道、没有灯光、没有摇臂，摄影机是高清DV的剧组。

耿军在剧组。

和发小徐刚、张志勇不同，薛宝鹤属于直接进入到“鹤岗宇宙”的成员，他把耿军称作“一个奇特的朋友”。“就这个人好奇怪，你知道吗？你能理解吗？就是生活中他可以攒很多钱，比如十几二十万去拍电影，但是自己舍不得花20块钱吃顿饭。”

但这样一个抠搜的东北导演，带着强大的凝聚力组成了“鹤岗宇宙”。看完《东北虎》，观众借着电影，对东北这片土地、鹤岗这个地方的人，有了浅表的了解。在空寂之地，回声都要隔着几秒才能传回来。时间和时间的体感是不一样的，人在寂寥度日中，太容易在生活的惯性里失去心里的“不甘”了。

鹤岗到任何一个一线城市的距离都是可数的，但我们坐在影厅里观影觉得“小二”这样的角色犹如天使降临。艺术作品和真实生活的距离被打通了，你知道生活里很难有寓言般的人物出现，但是最纯真的信仰般的诚挚会打动你。将你从嘈杂的生活中拎出来，仿佛灵魂出游一般陷入某种思考：被平庸吞噬这件事是润物细无声的，常在人们毫无察觉的时候就已然将至。

这种不甘既是创作者本身的，也是电影中的角色所呈现的。马丽饰演的妻子不甘于失去自己的家庭，徐东不甘于自己甚至没有能力保护一条狗，诗人从精神病院出来不甘心诗集仍无人问津，曾经春风得意过的马千里不甘于如此结束一生。那个到了40岁的东北导演，始终相信“文化有力量”，以拍电影的方式在塑造每个普通人另外的人生。

这两年的青年导演似乎都在作品中有对“生活惯性”的思考，比如三入戛纳的90后导演魏书钧。在《永安镇故事集》中充满对生活观察的思辩，几乎以警醒的方式在提醒自己：切勿浑浑噩噩进入生活的洪流之中。

但许多时候，生活的涟漪也像是投置在水中的石子，荡漾起的水纹总会随之消失，直至水面恢复如常，就像你的反抗从未发生。

《东北虎》的思考也具有这样的时代特性，大抵我们生活在一个过于嘈杂的世界，信息的碎片每天充斥在我们的生活里、头脑里、片刻不息。如何在声音之中辨识真正的声音和如何在声音之中倾听自己的声音是这一代的青年导演们不可避免的创作命题。他们在观察世界的时候，要成为一个“清醒的人”，时刻警醒着的人，甚至憎恨平庸之恶的人。

《东北虎》电影剧照。

《东北虎》不是一个强情节的故事，自然我们等不来一个明朗的结局。就像平凡的生活，没有起承转合，而要继续前行。

片尾有段徐东的独白，诗性的语言仍然平缓讲述。他提起自己的母亲，还有未曾去到的南方。那些人类深处藏匿的温暖之地，常常是你无法到达的地方。失去、远离、向往，所有的遗憾都带着一种暖意的悲伤。它被人理解，却无法言说。

片中不讲老虎，片名却叫《东北虎》。这个带着强烈地域符号的猛兽，在现代生活中逐渐被遗忘了，也因为动物园的存在让它失去了神秘感，成为了一种意象，一个文学化的载体。这种动物在耿军的电影里，更成为一种“状态”，像人们活着的另一面镜像和倒影。

本文为独家原创内容。撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。

采访、撰文/法兰西胶片

上影节赛事过半，耿军终于来了。

新作《东北虎》，启用了职业演员章宇、马丽和郭月，同时，他的原生态演员，简称发小演员张志勇、徐刚、小二、薛宝鹤、袁利国也一个没跑。

对于耿军的影迷来说，这种感觉像什么呢？就像锤子镰刀不但都没有休息，还多了几挺冒蓝火的加特林，整体上是轻松+愉快+舒坦。

更让大家欣慰的是，他不但旨在院线，他的原始的表达方式，也一点没变，一点没折损。

《东北虎》的观察更开阔了，不是指东北废墟景观，指的是人物内部关系的废墟与孤独，另外在影像和节奏上，耿军也更“罗伊·考里斯马基”，完全熟了。

说来也巧，第一导演这次酒店客房就在耿导隔壁，挨着很近，我们就随便在一个一同早起的晨曦，用两个小时把这部电影的小秘密聊完了。

“是愤怒的力量大，还是宽容的力量大？”怒什么呢？宽恕又从何萌生？

本文尽可能规避剧透，但仍会在细节内容上有具体的输出。

采访近9000字，建议读慢一点，读得越慢越爽，就跟耿军的电影一样。

导演耿军

01.灵感起源

第一导演：咱从头聊，《东北虎》这故事的起点是什么，灵感从哪来？

耿军：其实它的剧本在《轻松+愉快》之前就有了，2012年春节的时候，我遇到一个事儿，是什么事儿呢？

我的好朋友刚哥，就是徐刚，电影里演神经病诗人那位，他大年初三在车站那儿等长途，因为过年，车次特别少，可能一个小时才来一趟，那天雪还不小，他身上都已经落上一层了。

我说你在这儿干啥呢？他说我要去新华镇。我们鹤岗市距新华镇也就40分钟，我说你去新华有事呀？找亲戚呀？他说，不是，我养的狗让那边的人给吃了，我TM找他们去！

我说……啊？！

就和电影里的情节一样，他家的大型犬在楼里没法养，就托朋友找了一人家，想寄养在别人那，结果被吃了。

《东北虎》剧照

第一导演：这都是什么性格的人干出这样的事？

耿军：按正常的生活逻辑，没法推敲这件事儿。当时徐刚找他一次他躲，找两次躲，找三次躲，找中间人传话也不好使了。所以这电影的起点，就是我在车站碰到他满身雪，有点像林冲，就要去找吃他狗的人报仇。

他当时的情绪已经怒不可竭了，如果拿家伙去，当时就见面的话，我估计那人残了，肯定残了。刚哥他本身是体校的，学的射击，后来在中学当体育老师。

第一导演：这件事最终是怎么收场的？

耿军：就是找中间人谈价钱。

第一导演：赔点钱？

耿军：对，这件事就在一年左右的时间里，一直在脑子里提醒我，就想迅速地把它写出来。

当时北京有一个剧本基金，有六万块钱，在2012年的时候六万块钱对别人怎么样我不知道，对于我来说还挺重要的。对方需要你写三十场戏，一个大纲，一个简介，我一周就写出来了，其实跟现在电影前三十场戏差不多，然后就得奖了。

之后呢，我想人家给了我基金，我得把剧本写完啊，当时章明、杜海滨都看过这前三十场戏，就写到把狗给吃了，章明就鼓励我说，赶紧写完啊，后面还想看呢。

到了年底，我第一稿就写出来了。前三十场戏至今没动过，头起得挺好的。

《东北虎》预告海报

第一导演：为什么没先开这部戏呢？

耿军：因为这个电影吧，我写得稍微有点大，就是我自己找投资并不顺利，我就先拍了另外两个片子。一直到2018年，我谈过两拨投资，他们都希望我的动作戏外化一些，所谓的撞车大场面，打斗场面，希望这些东西在片子里占掉差不多一小时的时间，我说这个……

第一导演：这你可来不了啊。

耿军：我说这是昆汀或者罗德里格兹的电影吧，其实就是方向上不一致。2017年《轻松+愉快》之后，制片人王子剑就跟我说，咱们弄《东北虎》吧。

等到2018年4月份又进行了新的修改，接下来就特别顺利，提上日程了。

《东北虎》片场导演耿军工作照

02.职业演员的新路途

第一导演：其实《东北虎》里面有两种复仇，一个是丈夫为爱犬复仇，还有一个是妻子抓出轨，也是一种复仇。

耿军：对，他们要干这件事的内心力量是很大的。

第一导演：那妻子这条线的素材来源呢？

耿军：因为我特别注重周边的人的生活动态，当我的朋友呀、同学呀坐在一起的时候，那个家庭婚姻只要出一点问题，只是我听到的，就感到这都是世界上最惊悚的恐怖片，太TM吓人了。我越想越害怕，当女人的动力被激发起来后，那个力量是难以想象的。

第一导演：一般是男性还是女性给你讲述？

耿军：大部分都是男性在讲，这些素材只是支点，剧本里面是通过想象力和创造力来构建出来的。

第一导演：为什么到了《东北虎》开始启用职业演员了呢？

耿军：我想把自己的内部稍稍放大一点，不单单是鹤岗，也要找恰当的演员，这其实是剧本里最重要的一部分。为什么呢？因为我内部的演员，他们都已经过了四十了，最小的就是1978年的，在2018年的时候都已经四十了。

但我的角色设定是三十四、五岁，晚婚第一胎，所以在这个年龄段里选演员，我们就有一个讨论，要找合适的，找我们最欣赏的演员。

我一开始没有什么设想，无论是章宇还是马丽，我都不认识他们，就看过他们的作品而已，我也知道他们是非常优秀的演员，有创造力，当剧本递过去时，一见面，这叫什么？叫一拍即合，喜结连理。

第一导演：直接就成了？就不再想别的了？

耿军：对，我第一直觉是最主要的，算计那些东西不是我的方法。

第一导演：那他们俩对你的认知是什么样呢？他们对你作品的形态有了解吗？

耿军：剧本递过去之前，有一个礼貌性的东西，是互相见见山，我把之前的片儿发过去，他们看了之后，说东北这位导演还有点意思啊，见面聊聊呗，一聊，互相就看上了。

第一导演：刚一见面，你们都会聊什么？

耿军：前半小时肯定先切磋一下人生嘛，就跟相亲一样。

第一导演：说一下我之前有多苦。

耿军：不不不，我们不聊那个，那就成催泪节目了，还是聊欢乐的事情，虽然之前没见过，但看完作品，也跟半个熟人差不多。

再接下来就是聊角色，我就想听听他们是怎么认为的，完了他们也会问我一些问题，当时章宇最后就问我，你一部电影拍多长时间？我说拍五十多天，他说别人拍可能二十天就能拍完，你为什么拍五十多天？我说我呢，其实没有那么聪明，我就是用一种笨拙的方式，慢慢拍，拍太快了我不适应。

章宇一听，说，靠谱，靠谱，我其实也挺笨的，不太聪明。就这样，我觉得大家都是老实人，真的是热爱电影这个事儿，愿意往这个事儿上去努。

第一导演：章宇他不是贵州人嘛，现在演一黑龙江人，这地理上都是一个对角线，那么远，怎么破掉以前的东西。

耿军：都不需要破掉，他问我，导演，我是说东北话吗？我说东北呢，一共有三个省，黑龙江话跟普通话是差别很小的，我说我的演员也说普通话，个别名词是方言，没有任何难度，他说，那我就放心了。东北话是很难学的。

第一导演：真的吗，东北话挺好学的吧。

耿军：塑料东北话很容易，“你瞅啥？瞅你咋地！干啊？”这个好学，但都是假的，那骨髓里的东西很难学的，其实越接近普通话的地方话越难学，太近了，特别考量里边细微的差别。

第一导演：那马丽有什么顾虑吗？说实话，章宇某种程度上对于大家来说，他还是挺文艺的，《大象》啊《风平浪静》啊，但马丽不一样，她是卖座喜剧明星。

耿军：其实演员里有一个基础常识，凡是能把喜剧演好的人，只要头脑清醒，其它的戏种全都没问题。

我喜欢用她最天然那部分，那部分是最珍贵的。我尽量不干自不量力的事儿，但我会逐渐地挖掘，逐渐地提高点，再提高点，她就能跟得上来，如果你是一下上来让她去演一个那样的戏，我觉得大家都会有问题。

耿军给章宇、马丽说戏

第一导演：马丽怎么评价你之前的电影？

耿军：她说哥，你是另外一种喜剧，我说是。但她说《东北虎》这里边她的角色是一个正剧，她特别喜欢，要做不同的尝试，对于一个演员来说是有意思的。

第一导演：她是不是也演开心麻花演顶了？

耿军：倒也不是，开心麻花每一个也不一样的吧。

第一导演：你看，马丽在《我和我的家乡》也演一个大肚子，也去侦破她的丈夫，只是不是出轨，形态上是接近的，有没有跟她去讨论这个事儿？

耿军：真没讨论过，你说的是《神笔马亮》嘛，那是在《东北虎》之后拍的，你是做专业电影评论的，会想出来很多有意思的解读，但我就一点没往那儿想，那片我也看了，彭大魔和闫非他们我也认识。

第一导演：你也认识他们？

耿军：认识，他们拍完《夏洛特烦恼》之后，就把我和我的编剧老师刘兵请过去想一起弄点东西，剧作层面的合作。聊过几次，因为时间的问题，还有他们做的那个阶段我觉得我和刘老师进不去，就没合作成。那俩哥们儿真的太TM认真了，真的，非常较劲。

《东北虎》预告海报

03.景观尚未用完

第一导演：咱再说回来，2018年，演员都定下来了。

耿军：对，2018年初秋，到11月末就准备开了，12月20日正式开拍的。

第一导演：其实我想问一个事，《东北虎》这个戏，和你以往电影比，它对外部景观的凝视偏于简单的，这次你更主的是深入到角色关系上来。

耿军：对。

第一导演：东北的景观有没有拍到头？

耿军：不，没拍到头，我自己是一个善于四处游走的人，一周里有两三天，当日会步行五个小时，溜达，他们说开车，我说别开车了，开车啥也看不着。

所以我这双脚，还是双脚吗？是探路仪呀。别看我们那地儿不大，但是很多区，很多地儿，我都没去过。

我走的时候在想什么呢？在想我都用到了什么，还没用什么，完了剩下这没用的部分，怎么能促成一个影像内部的整体关系。

写剧本这件事，不是屁股的事儿，它对我来说是脚后跟和前脚掌的事儿，你得走，把这两个部位给走热了，激活了，眼前景色不停地变换，那才能有好的构思。

导演耿军工作照

第一导演：那你在做《东北虎》的时候，能意识到这次要深入到人物关系里去吗。

耿军：当然，变化就是我的追求。虽然一直在同一个城市拍，但电影是一个局部，我不是在航拍这个城市，你知道我们鹤岗是有时代广场的吗，我们鹤岗还有两家影院，其中一家叫戛纳影城，它们都会在我以后的电影里出现的。

第一导演：怎么想到用敲冻梨、冻柿子作为开场，是想一上来暗示即将打破家庭内部的稳定吗？

耿军：你看，你这种解读，就是电影另外一半属于观众的的最大的乐趣。

这个开场是我当时写剧本第一稿的时候就是第一个镜头，首先我喜欢吃冻柿子和冻梨，我也喜欢上面结的那层冰碎了的那一下，很脆的声音，我喜欢那个声儿，喜欢那个色儿，感觉特别好，又温暖又熟悉，它只是我自己内心的一个东西。

第一导演：早就想拍这个镜头了，一直不知道放哪儿，对吧？

耿军：机会终于来了，不能错过。

04.精神索引

第一导演：咱们片名叫《东北虎》，其实老虎是一条当地新闻，说动物园东北虎又过生日了。

耿军：老虎是一个角色，有三场戏在表达它。第一个是新闻里，第二个是主角在动物园，第三个是主角结局时的一段念白，“我19岁那年得了一场重感冒”，记得吗？

第一导演：这也没有东北虎呀。

耿军：东北虎也是19岁呀，虎和人，在这里一个映衬。

第一导演：啊，没错没错，是这样的。

耿军：没事儿，这是条暗线。东北虎嘛，我每回回东北，或者是去其它地儿的动物园，只要有东北虎，我就会去看一会儿，我记忆最深的是2012年夏天，我到上海做放映交流活动，带着一台摄影机就到了上海动物园，在那儿拍了45分钟，拍了一堂课的东北虎，观察它的表情，把镜头推近了看。人们围着它看，它也偶尔看一看人。

这段素材一直都在，我觉得它的遭遇，也是人的遭遇，因为东北虎特别稀少，它曾经那么凶猛，但是我们社会上每一个人，在这个世界上都只有一个，你也很珍贵的，你可能内心也有凶猛的那一部分，这是我要表达的，在这个点上，《东北虎》这个片名是最重要的。

第一导演：烧狗皮那场戏，让我想到《轻松+愉快》烧尸体，是一个大悲剧。

耿军：是一种送别，送别就有悲伤成份在，但温暖的成份也在，那种孤独感无法互相倾诉，它特别扎我。

《轻松+愉快》剧照

第一导演：东北的孤独感，衰败感，一直在牵引着你创作。

耿军：所有的新闻报道都在概括东北，每次被概括的时候，我觉得都是一个局部，那种概括无法抵达这儿的实情，真正的面貌。

所以呢，就是那些概括对于我来说不会产生任何作用，我只能用电影的形式来表达我的认识，表达这帮人，我对人更感兴趣，我对地域概括没有那么大的兴趣。那些词太冰冷了，但冬天冒着哈气的人，才是鲜活的。

第一导演：你怎么看你的电影人物一直在处于彼此互害、内耗的关系？

耿军：那这里马千里这个人物就非常重要，他是代表什么呢？在我身边，有人的资产是正数的，你有二十万存款，耿军我可能有三十万存款，他（指身边坐着的宣传人员）可能有一百万存款，这都正数。还有的人，就是他长得像有一百万，但却是负数的，就是我欠了一百万，我欠了五十万，我欠了二十万，我欠了三万，欠了两万，欠了五千块钱，马千里是什么？马千里的波折比我们这两种都大，他以前是正数，现在是负数，他是负数的时候，他那帮亲属也跟着一起变成负数了，所以这个东西是一个互动，他那帮亲属之前是挣到过钱的，之前也是正数，这是我要找的戏剧冲突的重要的点。这种关系能延伸出什么其它东西，要看每个人怎么解读，但我不去把它做概括，概括不是我的工作。我的工作是提出问题展现戏剧矛盾，把人物做好。

第一导演：电影里依然有很多你以往的怪诞场景，比方说那个小二，在一个巷子里卖梯子，马丽挺着大肚子过来，寻思这人干嘛呢，他在那吆喝，登得高望得远，你说在一个巷子里有什么登高望远的。

耿军：有很多东西，就比如说剧本某一个情节，某一句台词，其实是不可言说的，我要把它充分地阐释注释，我觉得那我是无礼的，这是交给观众的东西。

对，我觉得不可言说那个其实是创作里特别隐性的秘密，可能多年之后我知道我那个秘密是什么，但是我这个秘密到现在我不去强调。

第一导演：但你心里清楚，是吗？

耿军：我心里清楚。

第一导演：还有精神病卖诗歌也是这样。

耿军：这个人物有原型的，我的一个发小，他叫张稀稀，原先在学校教美术的，在校期间得了病，《劳动法》有保护，每个月会拿工资的，现在好像是不到四千块钱一个月，在我们那小城市够用了。我之前有个纪录片叫《诗与病的旅程》拍的就是他。

我们会开玩笑，说鹤岗这拨里边有两个最有才华的人，第一个是张稀稀，第二是耿军。我就特别认同，张稀稀是第一。

张稀稀是接近三十的时候得了精神疾病，之后他还在继续写诗，但他写的诗跟之前完全不一样了，他还有微博的，写的非常好，非常好。我很敬仰他。

第一导演：他能跟大家做正常交流？

耿军：正常交流，没有任何伤害性，他唯一的伤害性就是这个（导演此时做了一个电影里掐脸的动作）。这个也不是攻击，这是试探你会不会打我，我胆小，想试探一下，有点像神父摸着孩子的脑袋，就是那种感觉。

我特别喜欢去找他，因为没有人去找他，谁会去找一个精神病呢，但我会，每次去他家，他就问我喝美年达还是喝优乐美奶茶呀，我们东北的冬天阳台就是冰箱，他买了很多饮料放在阳台冻成冰。我说来个优乐美吧，暖一下子，我们还像小时候一样，他也从来没有冒犯过我。

我觉得吧，他真的脱离了我们的生活秩序，我觉得他比我们高太多了，那个东西我也无法琢磨，但我内心是这样认为的。

写这个角色，我是想让这个城市的文化层次更立体一点，有这样的一个人在，他有一句特别关键的台词，就是“尊重文化的地方必有光芒”，特别关键。

第一导演：因为咱们这个时代，文化是最垫底的。

耿军：对，让这个环境能更尊重文化，这也是我的一个期待。

第一导演：我记得这个角色是找过包贝尔来演？

耿军：是，但后来我选择让张稀稀本人来演，可是，他在剧组里大块儿的时间待不住。

第一导演：他反而不能按照那种工作方式来进行。

耿军：对，比如说剧组一上午的拍摄，可能他有一场戏要拍十遍二十遍，这件事他待不住，我试了，不行。他自己跟我说，其实挺愿意拍的，但就是待不住啊，看着剧组那么多人，都很陌生，他也有点害怕。那我就尊重他的主观，换徐刚来饰演这个角色，因为徐刚跟他关系也特别近，他们毕竟原来是同事。

第一导演：原来是这样一个过程，明白了。另外电影还有一个主题，就是债务，咱们现在无处不在的债务。

耿军：对，我是一个很少去找朋友借钱的人，我没有外债，比如说，我跟你法兰西胶片借一百块钱，我如果说这周还你，我必须得还你，我不还你我睡不着觉。

导演耿军

第一导演：从小就这样？

耿军：从小就这样。

第一导演：这是一个怎样的心理？

耿军：就变态嘛。啊我想起来一故事，太TM吓人，我们家里啊，我父母是养鸡卖鸡蛋，家前边走路五分钟是一煤矿，那些年里，那帮煤矿工人来自全国各地，河南的，四川的，吉林的，辽宁的，黑龙江其它县市的，都来这儿打工。挣到钱往家里寄，或者在这儿干一年走人，想干的话明年再来，就这个群体特别大，所以来我们家买鸡蛋的很多是矿工，时间长了就会变成熟人，再时间长一点，就会赊账。十斤鸡蛋，在那个年代几十块钱，但他们会赊账，赊到过年的时候，矿上不景气没发工资，他就还不上了。我记得特别清楚，有一天，就快过年了，年前清账是那时候的江湖道义，没有欠条的。我记得那人姓李，是一个吉林人，他带着他女儿到我们家跪下，给我爸磕头。大年二十八，给我爸吓坏了，我爸也没遇到过这事，哐哐磕俩头，说耿哥！账没还上！我给你磕俩头！我不好意思了！脸放不下！还有两天过年了！我不来磕头不行！

第一导演：是在你家门口还是进家门了？

耿军：进家门，哐哐磕，他跟我爸的年龄差不多，当时也给我吓坏了，我受不了这礼，我爸也受不了这礼。这件事，可能在潜意识里对我产生了影响，就不敢欠债。

第一导演：所以你打小就不会让自己处在这种被动的财务状态里？

耿军：对，我要是借钱了，我必须得还，想什么办法也得还，不然心里过不去。所以我的消费意识特别落后，本来我应该贷款在北京买房子，到现在没干这件事儿。

第一导演：你肯定也没信用卡。

耿军：对，没信用卡，也没支付宝，我只有微信付账。

其实就是我还是要脸的人，我们从小那个环境里，比如说你骂我是XX，我觉得没问题，但你说我太不要脸，这我受不了。我挺要脸儿的，虽然有的时候面对尴尬也硬着头皮，但是我也是在要脸的基础上，如果你让我过不去，我转身我就走了，我抱歉了，你放心，这是最后一次不要脸，就没有第二次了，可能是这样的。

05.终极表达

第一导演：我记得以前你说过，每次拍戏拍了几天后就开始着急冒火，嘴起大泡什么的，这次还有这种焦虑吗？

耿军：逃避不开，因为每次拍都是又兴奋又有压力，我也不能在剧组表现出来我紧张。

我其实会给大家先开个会，有很多不认识的人第一次加入我的剧组，我要总结一下，我说拍电影最重要的是什么？我说让大家回答。有演员说他认为重要的是把戏演好，我说那你要这么聊天的话，那我最重要的事是把导演的事儿做好了。我说不是的，最重要的事，是安全。

这么多年，我真的每天提心吊胆，当然这是制片的工作，但我作为导演也会担心，就是不行，每一个点都会在脑子里转，转完了之后我才能再平静，再自如。当我嘴起大泡的时候，他们就知道，我靠，小样儿，是不是也有压力了？对，这对我来说是一个常态。

第一导演：你希望《东北虎》出来之后，跟观众产生哪种交流？

耿军：两句话，是愤怒的力量大，还是宽容的力量大。

我会总去想这件事儿，但现在我也不能有清楚的答案，当那个风筝出现了，我觉得观众能接收到我的倾向。

第一导演：风筝那个场景，真实是在什么地儿呀？不是一个那么多人聚集的地儿吧？

耿军：对，在妇产医院旁边的楼的一个广场上。

第一导演：我突然想问一个问题，去年疫情最极端的时刻，那种情绪，你现在还清晰吗？

耿军：清晰啊。当时是恐惧，不知道这件事会怎么样，我想写剧本但根本写不下去，每天那些新闻给过来就是都让你恐惧而无助。我当时还买了很多文学类的书，还有小说，想通过阅读来让自己平静下来。

第一导演：《东北虎》这是拍完了，但那种情绪，会进入到你之后的创作吗？

耿军：还没有这样的想法，真要拍的话，只能拍自己爸妈，因为你见不到其他人，邻居都关着门。当时可能最荒谬的事儿就是劝父母戴口罩，他们不爱戴，觉得憋得慌，就产生一点习惯上的分歧。

第一导演：所以那时候你极端愤怒过吗？

耿军：就是你想愤怒还是想宽容你都没有目标呀，可能悲伤情绪更大吧，真的太悲伤了。这可能是我活到四十来岁就经历的最大的一件事儿吧，2003年非典的时候我在北京，那时候没有这么恐惧，我骑着自行车还去平乐园那个市场去买DVD，电视里放新版的《射雕英雄传》，周迅和李亚鹏演的，萝卜涨价到18块钱一斤，那时候我也记忆深刻，但没有这回恐惧。

第一导演：现在你平常还去电影院看电影吗，那家戛纳影城。

耿军：经常呀，我也是观众，有感兴趣的片子就会去看，《速度与激情》我觉得也挺过瘾。

第一导演：当时疫情时期，电影院开不了，你急躁吗？

耿军：那时候也想加入，一起呼吁。但我从没想过是抓紧转行做豆腐呢，还是卖鸡蛋灌饼，我觉得电影还是缺不了的，大家需要电影。

第一导演：有人把你的片子剪成“3分钟说电影”你也愿意吗？

耿军：之前就有人弄过，还挺有意思的，朋友也问过我，如果用我的素材火了，有什么想法？我说我祝福他，那是他能力，我拍电影我没拍火，他用这玩意儿给弄火了。

第一导演：不觉得自己的表达被冒犯吗？

耿军：没事儿，我连快手和抖音都没有，我就不太关注这个东西，再说他又没有用全部，就用一片段，对于我来说如果不是用来盈利，就没事儿。要是八月十五呀，过年呀，他给我寄点东西，我觉得就跟他扯平了，要不他欠我一人情，仅此而已，对，没什么，哈哈。

第一导演：你现在还会怀念南京独立影像展那时候的氛围吗？

耿军：之前的那些影展我都特别怀念，我跟那些创作者现在还有非常紧密的联系，偶尔会问候一下。

那些影展都特别可爱，它能提供那样一个舞台，能让每年的作者在那儿展示，作者跟作者之间互相交流。

特自由，那时可真是个特别好的一个氛围。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。