玩具总动员4

《玩具总动员》这个系列，是伴随着我一起长大的片子。坐在《玩具总动员4》的银幕前，惊悚爆笑的精彩同时，还是流着眼泪离场的。

看《玩1》的时候，我还只是小屁孩，非常沉迷于《玩1》能把惊悚和儿童动画融在一起。《玩2》我开始明白啥叫“彩蛋”，为等着字幕时突然见到“虫虫特工队”客串而惊喜不已！《玩3》是真正在电影院看的3D，却哭得乱七八糟。开始懂得原来“皮克斯喜欢做糖衣炮弹”这句话的含义。每次惊喜开心的同时，散场后的反复回味中，渐渐明白埋在成长中现实的痛苦。

长大后，那些曾陪伴着我们每个夜晚，即便出门也要随身而行的“重要”玩具们，他们是何时从我们的童年中消失的？它们每一个的退场，我们都可曾记得？

《玩3》中大反派的遭遇，让我第一次感觉到：

也许生而为玩具，最后就注定是个“悲惨的结局”（被玩坏了、被遗弃、被放在柜子里接土）。在弄明白这些以后，玩具们能从一个孩子传递到另外一个爱惜玩具的小孩手中，已经是玩具们的最好结局了。

就好像很多童话故事一样，结尾那句“王子和公主幸福的生活在一起”。这是完美的大结局，没有人会掀开这个全剧终的故事书封底，再去找下一页意味着什么……

然而《玩4》是个大胆的挑战，那感觉就像找到一把神奇的裁纸刀，奇迹般把封底的大结局那页从夹缝中裁开，并在裁开的薄薄地纸页中，埋进新的种子，浇灌它生根发芽，开出了无数小花。每一朵花在风中大声呐喊，我们不要注定的结局，我们有我们自己的选择！

是的，对我来说，从《玩1》到《玩4》伴随成长的同时，它也是人生的指路牌。我感觉我是和胡迪一起长大的。每次他有了新的经历和领悟时，也顺带着教会了我。

比如：如何学会看待“自己不是最好的”；如何接受比自己更亮眼的人；如何和更厉害的人成为朋友；如何原谅你的“敌人”；如何接受自己的命运并学会和自己和解……

就在学会接受自己命运的年纪里，胡迪在《玩4》里再次跳出来，告诉我：面对新的变化，没有注定的命运，只有我们主动的选择！就像我长大后慢慢理解的一句简单的真理“我们无法选择父母，但我们可以选择如何生活！”

当然，在《玩4》中，用自身故事讲述这个道理的不仅仅是胡迪，还有一众角色：

首先是《玩1》中就出现过陶瓷娃娃牧羊女！

对比当年的粉红色的衣裙帽饰的造型，当时的牧羊女无比的“女性”。

我记得我小时候看过一本童话书，叫《牧羊女和扫烟囱的人》其中的陶瓷牧羊女大概就是这样一个形象。那个时候我记忆最深刻的是“她是陶瓷的，很容易摔碎！”

《玩4》中开篇牧羊女以这个粉红色造型再次出场，这个粉红色的“陶瓷娃娃”在开篇没几分钟，就被人“遗弃”了。

大雨中，当胡迪企图营救牧羊女的时候，她的一句“我不是安迪的玩具”，说的无奈而坚定。那个时候身为玩具的牧羊女和胡迪都只是温室中的花，被人宠爱和精心呵护的同时却无法选择自己的命运。“不是安迪的玩具，就算强行留下来又如何的？”那时候胡迪和牧羊女的认知中，玩具世界的危险仅仅是：被小孩拆坏，被宠物咬烂，被留在花园里雨水冲走而不为人知……

就算勉强幸运的逃过一切，最终的结局“失宠而被送走”还是首先找上了这个陶瓷娃娃牧羊女，在这个强大的命运齿轮转动的时刻，每一个玩具都只能默默接受，没有丝毫可以辩驳的余力。他们并不知道他们有其他的选择。

这也解释了胡迪偷偷去幼儿园“离家”时，所有玩具对他的极度担心。“被拿走、被没收、被弄丢”，而成为被抛弃和遗忘的玩具！正如《玩3》中的粉红熊一样。

然而只有胡迪内心才知道，他面临的危机并没有这么简单，即便他本人不愿意承认，但“失宠”正慢慢的发生在他的身上。

邦妮对他的态度，正在明显的改变：比如一个星期有三次没有被选中，离开壁橱……比如警徽别拿下来戴在牛仔女的身上……比如看着主人邦妮抱着叉叉睡觉就能安然入睡而不是胡迪……

面对主人的新宠叉叉，

胡迪已经不像《玩1》中巴斯光年刚刚登场时的充满敌意了。作为玩具，他已经从“我是最受宠的玩具”成长为“我的使命是让我守护的孩子开心”这样一个很高的高度了！

所以他费劲千辛万苦要保证叉叉呆在主人身边！

并且千辛万苦告诉叉叉，用自己的经历教导叉叉，你可以选择做“玩具”而不是当注定当“垃圾”，（其实这个时候，胡迪并还没有意识到，原来他自己也有选择的权利）

直到他再次遇到“她”——陶瓷牧羊女。

这个时候牧羊女的外形已经证明：她不再是当初温室里的陶瓷娃娃了！

对比当年的造型，粉红色的裙子已经翻过来裁剪成了斗篷，粉红色的遮阳帽不再出现，发鬓只保留了干练的蝴蝶结，而蓝色的裤子明显暗示了牧羊女作为独立自主女性的觉醒。

不管是矫健身手，各种物品改造的动手能力，还是领袖领导力，都是和9年前那温室里的陶瓷娃娃不可同日而语的。（这里不禁会想象，不知道牧羊女这9年到底经历了些什么，期待迪士尼皮克斯能出个短片交代下啊！）

特别是对待“断臂”和“被遗弃”（这里的英文是“Lost toy”，当然也可能是迷失、走失了？关于这个Lost，其实胡迪面对主人邦妮的变化，也一直是个内心lost的状态）这两件事，两个人也有着截然不同的反应。

明显，牧羊女对一切都处之泰然，并享受着更更广阔的世界所带来的自由。而胡迪则内心充满了恐慌和焦虑。因为胡迪的视野里并没有“原来可以这样活着”的自主选择意识。

正如被猫弄坏的毛绒玩具，这一幕对毛绒玩具本身来说无疑是惊悚的

可就在弹子机（还是老式游戏机？）的门后，所有“自由身”的玩具们却在狂欢，享受着他们所拥有的生活。

尤其是这个场景中，牧羊女和那个拆出填充棉花的本尊上半身——蓝条纹斑马的平静对话，再次显示了这里玩具们对于“被弄坏”的潇洒态度。也许每个玩具都有生而为玩具，希望讨好那个（或者是那些？）命中注定的孩子的“使命”。

然而，是否有机会完成这个使命，并乐在其中，却不是每个玩具都像胡迪这么幸运。飞车男从一开始就被遗弃了，连得到宠爱的机会都没有就被扔到一边去了。他的主人对它的遗弃，一直是他巨大的心理阴影。但最终他还是克服了心理阴影的基础上，完成了另外一种形式的在烟花中大放异彩的使命！

盖比娃娃一直以为自己命中注定要成为古董店奶奶的孙女（Harmony）一起喝茶的玩伴（她甚至有一本精确的绘本说明书，写好了她玩偶生涯的脚本）。为了达到这个使命的目的，她不惜成为大反派，不惜伤害其他玩具，她执着的宁愿坐在柜子里接土，也不愿意和其他自由的玩具们一起享受狂欢。

然而面对和她梦想完全相反的变化时，盖比也勇敢的做出了选择。（注意，这里作为小玩具，是很革命性的一个行为：不是主人选择了她，而是她主动选择了新主人，开始了她新的玩具生涯！）甚至连兔哥和达鸭，也在这段故事中有着飞跃的蜕变。从困在奖品区永远渴望着被人挑中，却无法实现

到得知自己可能会拥有“主人”的兴奋陶醉

到帮助曾和他们一样困境的玩具们实现梦想的“自由战士”。

《玩4》的旅程中，每一个角色都有着自我蜕变，和选择主动决定“人生”（玩具生）的历程，而每一个他们的选择，都意味着一个新的开始，而不是结局。

看完《玩4》忍不住想再去刷《玩123》了，因为对比那个时候的胡迪，真的是曾经沧海难为水的成长。

胡迪也不再是温室中的玩具，把每一次离开儿童房的经历都当作惊天动地的冒险，不再为担心“失宠”而被遗弃，他的“人生”（玩具生）在《玩4》中第一次自主做出了独立的选择，决定该何去何从。也许这意味着失去温室、失去舒适以及已经习惯的所有稳定，但胡迪已不再是那个小玩具了，作为牛仔胡迪的冒险生涯才刚刚开始！不是吗？

有时候我们喜欢一部影片，不仅仅是因为它电脑效果好、故事笑点做的棒，那些深深打动你的东西，正是因为你有类似经历，会产生共鸣。

我想伴随着《玩具总动员》系列成长的人中，其中有不少人在成长的历程中，努力成为自己的路上却一次次被命运的重锤直面击倒，被世人告知“你注定是谁谁谁”（注定平庸；注定小角色；注定要从事什么什么职业一类）。年轻的我们在跌倒的同时会内心默默呐喊“等我将来强大了……

某一天当你不再那么年轻的时候，你会接受现在的自己；接受稳定的舒适区；接受那些让你无奈而无力的变化……而忍受随之而来的不安和迷失，却不做抵抗。

而《玩4》中胡迪的重新走出玩具注定的命运，选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。当变化来临时，lost过后，也许我们可以和一起长大的胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，而积极去拥抱我们选择的新的人生。

在嘉年华的这片更大的视野里，充满了危险和挑战，但也充满了新的冒险和故事，没有注定的人生和结局，在我们自主的选择下一切才刚刚开始！

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~

《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境

每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。 在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。 作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。 他当然很爱他经历过的孩子们。 他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。 可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。 可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段

能怎么办呢？就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。 但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。 生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字

孤独，作为挣扎

《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》

青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了

此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱

可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场

胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”

浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿

多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场， 内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。 邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪， 而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事， 就是买一个复刻版的胡迪， 再一次在靴子底部写下「 Andy 」。 胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？ 快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的， 但我对你的爱，是不会改变的。 给我一个拥抱吧，兄弟， 我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

看完Toystory4，恨不得一脚怼死那个邦妮。真替安迪感到不值。

上一部结尾看得那么揪心的告别，安迪临走前那一回眸的不安和苦笑，甚至让我觉着胡迪就永远跟他在一起吧，也能永远和巴斯们在一起，因为这才是胡迪，一个领袖的玩具。结果邦妮（原谅我上一部对她就没有好感）非得死乞白赖把胡迪要过去，嗯对，胡迪自己也钻那纸箱里了，他是想和伙伴们在一起。说到这儿我想问一句编剧各位是不是没有看过上一部，还是铁了心这一部要给胡迪改命，好家伙这部开篇就宣布他失宠了，反差也忒大了点儿吧。二者先前约定好好照顾胡迪，就这么照顾的？对得起你在人脚底下写的那行名字么？

全片贯穿着胡迪的奉献精神——操碎了心。又是救玩具，又要顾全大局，又是奉送发声器，还要给那看着就很阴险的洋娃娃找新主人。（这里插播一句，我开始心疼上一部的反派草莓熊了，人长的也比你可爱吧，最后还是没有选择被原谅挂垃圾车尾了。好了我明白你们是想讲女性独立。不过她即便是拿到了胡迪的发生器也不会招人待见真是意料中事）然后我们绝对男主角胡迪桑最后干脆失宠了认命了把自己给放逐了。Excuse me？这还是胡迪么？前三部立起来的人物形象全给毁了？

我们都知道一个玩具会赋予孩子怎么样的成长记忆。我小时候真觉着自己的玩具会在不为我知的时候有着自己的生活。谁说toystory说的不是真实的故事呢？我小时候最爱的一只是我三岁时我奶买给我的兔巴哥，从小一直抱着，就像我的胡迪，是玩具头儿。他一直陪着我，就像我的兄弟一样，我不舍得将他送出，也断然不会将其遗弃。但的的确确年少时那些和他一起伴我成长的玩具也都所剩无几。不过好在我记得，他们都是谁，长什么样，也很感谢他们完整了我的童年。

我想，我们之所以热爱玩具总动员，也是因为他们让我们的童梦圆满。

P.s. 前作老玩具们全部加起来戏份还没一个叉子多，我求求编剧赶紧再出一个小剧场让巴斯暴暴龙土豆先生们干脆跟胡迪一起流浪算了。

《玩具总动员4》上映了，目前豆瓣9.0分（刚开分时9.2分）。

接下来肯定还会降，但起点这么高，就算降也降不了多少。

这么好的口碑，是所有人都没有预料到的。

本来觉得《玩具3》的结局已经非常完美了，完全没有必要再拍续集了，《玩具4》注定是狗尾续貂，然而皮克斯用事实证明它仍然是全世界最有想象力、最创新的动画工作室。

它再次打造了一部绝佳的动画电影，向世人展现了在前作已经足够完美的前提下，怎样拍一部同样优秀的续集。

在得知要拍《玩具4》的时候，相信很多人都不禁好奇：第3部已经非常完美，为什么还要拍第4部？

看完《玩具4》，我不得不说，的确有这个必要。

《玩具4》仍然保持了《玩具》系列的高水准，丝毫没有给这个系列拖后腿，反而为《玩具》系列增光添彩，使得这个系列更加经典。

而且很显然《玩具4》的结尾也并不是大结局，反而是一个新的开始，完全有可能继续拍第5部、第6部、第7部，而且我也愿意继续看下去。

剧

透

分

割

线

在《玩具4》中，我们能看到许多和前3部形成呼应的片段。

1.胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续。

《玩具1》开头，牧羊女感谢胡迪救了她的羊群，还说晚上另外找个人帮她看羊。

言外之意是：我晚上有空，我们可以约会。

浓浓的爱情的酸臭味扑鼻而来。

《玩具1》中胡迪一直很腼腆，电影最后还是牧羊女主动扑倒了胡迪。

《玩具2》开头，牧羊女和胡迪再次发糖。

牧羊女和胡迪暧昧多年，终于在《玩具4》两人的爱情长跑到达终点，修成正果。

2.玩具们公然“诈尸”，是《玩具1》故技重施。

《玩具1》中，玩具们向熊孩子阿薛展示自己是活人，从而吓跑了阿薛；

《玩具4》中玩具们多次使用同样的做法，比如巴斯光年对邦妮说“书包还在古董店”，比如高仿死寂玩偶大庭广众之下“闹鬼”，比如玩具们模仿GPS的声音，甚至强行轰油门。

3.《碟中谍》般的动作戏。

《玩具》系列每一部都有动作大片式的营救行动，无论是动作戏还是战略层面都精彩万分：

《玩具1》是胡迪营救巴斯光年；

《玩具2》是玩具们营救胡迪；

《玩具3》是胡迪营救玩具们；

到了《玩具4》就更丰富了，开头胡迪救了遥控车，中途是胡迪等人营救叉叉，后来是剩下的玩具营救胡迪等人。

4.虚拟世界和现实生活的碰撞。

《玩具1》中，巴斯光年得知自己并非太空骑警，只是一个玩具，变得一蹶不振。

电影最后，他乘坐火箭圆了飞行梦。

《玩具2》，抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，

却在现实中击败了对方；

巴斯光年2号和札克天王父子相认，顺便致敬《星战》。

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车。

《玩具4》，潇洒公爵因为和广告效果差别太大惨遭抛弃，后来却真正玩了2次车技，而且难度一次比一次大，顺便还致敬了《ET》。

这是《玩具》系列常用的手法，玩具们最开始对生活充满希望，后来因为得知自己仅仅是一个玩具而失落，再后来又会终圆旧梦，如愿以偿。

而且它们圆梦总是和它们的身份是对应的，太空骑警真的做了一次太空骑警，牛仔真的做了一次牛仔，特技车手真的做了一次特技车手。

对前作致敬，同时也革故鼎新。

《玩具1》中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

《玩具2》中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

《玩具3》中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

《玩具4》中，牧羊女、公爵惨遭抛弃，胡迪和盖比则是没人要。

4部电影都是探讨玩具的危机：被冷落、被抛弃，不同之处在于，《玩具4》跳出了前3部的固有思维。

《玩具1》，安迪喜欢上了新玩具，胡迪的做法是：不离不弃；

《玩具2》，安迪不想和损坏的胡迪玩，胡迪的做法是：宁愿陪伴安迪，也不去博物馆当展览品；

《玩具3》，安迪长大了，胡迪仍然履行陪伴主人的责任。

永远都是主人虐它千百遍，它待主人如初恋。不管主人怎么对它，它永远忠心耿耿。

永远都是玩具从自身上找问题，永远是玩具去改正“错误”。

《玩具4》则颠覆了前3部的观点：你不要我，不见得是我的问题。你不要我，我走就是了。世界上有那么多小孩，我何必在一棵树上吊死？就算全世界的小孩都不要我，我一个人也能活得好好的。

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

到了第4部，胡迪终于明白：应该追寻自己内心的声音。

电影开头，牧羊女惨遭抛弃；

接下来是胡迪，邦妮已经很久没和它玩了；

到了后面，胡迪又为了讨好邦妮去解救叉叉，害得所有玩具都跟着受罪。正如牧羊女说：不是邦妮需要叉叉，而是你需要邦妮。

种种事情的积累，让胡迪终于明白：早在第3部最后，它陪伴安迪长大的使命已经完成了。也就意味着，它可以自己选择想要的生活了。

既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人，比如盖比。

甚至，玩具可以不需要主人，比如牧羊女。

前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。

而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。

牧羊女在前几部中戏份并不多，在第4部成为了非常重要的角色。

她曾独自生活7年，自给自足，丰衣足食，无欲无求，浪迹天涯。

有羊群，有闺蜜，还有一辆“房车”，剽悍的人生不需要解释，比潇洒公爵还潇洒。

主角具有鲜明的特点，配角的经历同样让人感触颇深。

叉叉一直觉得自己是垃圾，有一天突然发现，其实自己很重要；

公爵自卑、抑郁、迷茫，最终证明了自己的价值；

盖比刚刚打开包装盒就是坏的，它还没得到过关爱就惨遭抛弃。

后来，它也安抚了一个受伤的心灵。两个“迷路”的人，帮助对方找到方向；

兔哥和达鸭3年都没有人要，它们不再执着于寻找主人，而是致力于帮助其它玩具找到归宿。

温暖，治愈，感动，细腻。

第3部的主题是告别，第4部仍然是告别。

只不过第3部是安迪告别玩具，第4部是胡迪告别朋友。

这并不是结束，而是一个全新的开始。

期待第5、6、7、8、9部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！

PS：一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。

刚刚到达嘉年华的时候是如此，最后出发前父母叫她检查有没有东西拉下了的时候也是如此。

它曾经是安迪最喜欢的玩具，如今邦妮却对它置之不理，太心酸了。

第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你依然单身。

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。不过对我来说，这种警惕会更早一些。也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。它首先从人物中产生。男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。电影仍然以人类作为最终讨论对象。当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！奇诺比奥队长》立刻就会明白了。然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。但是后面的情节发展将这种可能性打消了。事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？如果皮克斯不行，谁又可以呢？

无剧透 可放心食用，写给死忠粉和所有希望进一步了解皮克斯动画的人。

自己diy的Forky

基于设定集《The art of Toy Story4》和实际观影得到的资料，这篇影评主要关于玩具总动员的幕后设定，以及自己的一些考据，缓慢更新

唯一不变的就是变化。——古希腊哲学家赫拉克利特

个人最喜欢的一张概念设计图

Part1：来自导演的话

“The only constant is change.”

导演Josh Cooley在给《玩具总动员4》的设定集作序时，第一句话便是引用古希腊哲学家赫拉克利特的名言。

Josh Cooley在告诉别人自己在参与《玩具总动员4》的制作时，大家会有两种反应：一种是极度兴奋地将这个消息口耳相传，通常还带着手舞足蹈。另一种是笑容渐渐消失，转变为困惑，并问道：“额，难道第三部不就是结局吗？”

看到这一个预告片时大家的困惑是多余期待的

这样就给人抛出这样一个问题：“如何在一个完美的三部曲的结局后，继续讲述故事？”

这个问题是Josh Cooley得知有《玩具总动员4》的兴奋过后，开始思考的一个难题。如果每个故事的结局是另一个新故事的开端，那么胡迪接下来会怎样？胡迪在没有安迪后的生活是怎样的？当胡迪作为最为忠诚的玩具，进入一个新的世界之后，发现自己不再是最受喜爱的玩具后该怎么办？胡迪不能一直是一成不变的胡迪。他必须做出改变。

这也是为什么Josh Cooley想要拍出这部电影。

最终，让这一部《玩具总动员4》感觉是《玩具总动员》系列的同时，要让它与前三部作品足够不同的工作就显得十分棘手。剧组制作出了许多条，玩具们在这些年里可能的故事线。（这些素材可以填满20本《玩具总动员4》的设定集，每一本都是故事的不同版本）

Josh Cooley说：“在16年前，我在皮克斯当实习生时，我的导师Joe Ranfit常常告诉我要‘相信过程’。他用自己参与电影制作的经历告诉我，当你对一部电影的制作投入的时间精力足够多时，这部电影自己就会渐渐地出现在你面前。电影角色会开始告诉你他们会说些什么做些什么。虽然听上去难以置信，但是这种事情就是这样发生的。我们在不知不觉中把我们创作的故事转变为角色的生命。胡迪在试图抓住那些熟悉的事物，这样他就能回避改变，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改变，Duke Caboom不能接受他现在的改变，Forky（阿叉）的身体被改造成了玩具，但是他不想成为玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改变，这也成为了胡迪接受改变的诱因。我们在思考一个普世的真理，这对于我们讲出这个故事是一个好的征兆。生活在不断地改变我们周围的一切，我们的本性将会决定我们是否接纳这个改变。

胡迪和牧羊女，Gabby Gabby，Duke Caboom，Forky

‘相信过程’同样意味着“相信与你共事的人”。与这些伟大的故事家，艺术家和技术天才共事是一种荣幸（其中一些人还参与过《玩具总动员1》）这些人每天都在启发我。

我想到了这样一件事，有一天当我在工作室外面订了一份披萨。当披萨送到时，披萨包装上贴了一张标签。我意识到披萨店早就知道了过来取披萨的人是我，因为这张标签上写着：

“感谢你为《玩具总动员》所做的一切。否则我永远无法想到，小小的玩具居然可以教会我做人的意义。”

导演绘制的胡迪

“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”

从导演的话可以看出，第四部的最大主题就是“改变”，那么这个改变于同样存在于前三部中角色经历的成长与改变有什么区别呢？那就是胡迪作为一个玩具存在的意义，在前三部中，大家都认可了胡迪一直是安迪最喜欢的玩具，胡迪的一切冒险都是建立在这样的前提下，即使到了第三部的结局大家也会理所当然的认为胡迪会一直是邦尼的最喜欢的玩具，那么，当这个前提发生改变时，胡迪该怎么做呢？这就是《玩具总动员4》给故事打开的新思路。

Part2: 牧羊女的选择

by Valerie LaPointe

在《玩具总动员3》中，牧羊女因为某种原因离开了安迪家，在《玩具总动员4》中，这个原因被揭晓了。在这部电影的最初设定中，牧羊女多年见到胡迪后陷入入了回忆，在这一段回忆闪回中，牧羊女经历了被送到一个新的家庭，被储存在仓库，被捐赠，被旧货店收购，被当作一种闲置品送出去，最后意外地被一个孩子弄坏。牧羊女做出了一个重大抉择：离开这个孩子。她和她的小羊趁着雨夜长途跋涉最终在一个古董店迎来了全新的生活。虽然这个回忆片段非常有感染力，但是在故事的修改过程中这个片段最终被删减了。

废案中牧羊女在雨夜中跋涉 by Daniela Strijleva

牧羊女在《玩具总动员》之前的系列中一直是一个次要角色。艺术指导Bob Pauley的团队为了适应牧羊女增加的戏份，对她的脸和身体进行了细致入微的重塑。使用最新的技术来实现最开始的这个角色的外形设定——一个有20年历史的漂亮的瓷娃娃。

从之前提到过的回忆镜头的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套台灯上的瓷娃娃装饰。

胡迪和牧羊女的初见（故事版）by Louise Smythe, Bobby Rubio

将牧羊女的服装重置以符合她的角色塑造是一个漫长的挑战，为此我们成立了一个叫“Team Bo”的团队。这个团队的组建持续数年，最终形成了一个由擅长艺术，故事，角色设计的艺术家和动画部门构成的团队。这个团队包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。

在《玩具总动员4》中Bo Peep是一个独立自强的角色，她脱下她的传统的带裙撑的裙子，不再和小羊们形影不离。她身上的服装一部分来源于以前的服装，加上了一些她自己的改造和一些胶带维修的痕迹，这些痕迹可以体现出她经历过的破坏和损伤。她的裙子可以取下折叠变成斗篷，这能让她行动自如。Bob Pauley对全新的牧羊女如此评价：”No Lost Toy”，这里既可以理解为她不再是被遗弃的，失去了主人的玩具，可以理解为她不再迷失，不再因为自己没有主人而不知所措。Bo Peep的未来是由她自己掌控。她已经成长为了一个可以适应各种变化，照顾好自己的同时还能保护她的小羊的角色。

牧羊女形象定稿 by Laura Phillips

在电影的早期设定中，牧羊女所在的古董店是一个旧玩具的大城市，这里的玩具一直在试着修好自己让自己能够被卖出去。胡迪在古董店中看到了穿着工作服，就像Rosie the Riveter一样的的牧羊女。牧羊女在用电池和玩具零件换取布料，为了做出一条新的裙子，这样一来她就可以被当作瓷娃娃卖出去。

Rosie the Riveter

废案中的“星际指挥官”牧羊女源自于一个大胆的想象：胡迪和巴斯光年的脑袋被调换了。当巴斯光年的身体被切换到“演示模式”时（demo mode，在第三部中巴斯因为开启这个以为自己是真正的太空骑警），胡迪也能看到巴斯开启这个模式以为自己是太空骑警时看到的东西。在胡迪的眼中，一切都变成了超现实太空科幻风，包括牧羊女在内。

废案中的工作服牧羊女和星际指挥官牧羊女by Daniela Strijleva

在其中的另一个版本的剧情中，胡迪与牧羊女在古董店的内部重逢，对于玩具而言，这里就是一个赌场兼黑市。在古董店的货架之中，玩具们以物易物，或者赌博，来获取任何可以维修自己的东西。这个版本中牧羊女接近一个罗宾汉式的角色，她在这个早已腐化的社会系统中欺骗行窃，以获得她的玩具朋友们需要的东西。

最终版本中的牧羊女成为了一个冷静成熟的领导者角色，她的经历改变了她，因此她也能主动地帮助胡迪，引导胡迪，让胡迪明白自己的价值所在，迎接他自己的改变。牧羊女的改变其实在牧羊女接受被迫离开安迪家的命运时就已经开始了。牧羊女的离开和她对胡迪的告别给胡迪的内心中买下了一颗改变的种子，这个种子最终在这一部的故事中开始萌发。

虽然最初的设定中牧羊女的经历没有出现在电影里，但是大家还是可以把这些经历带入到她这个角色上，因为这些经历是观众无法知晓的，而皮克斯早已把这些经历融入到了牧羊女这个角色的灵魂里。

Part3:场景设计

在其中一个版本的故事中，胡迪和巴斯在旧货店寻找牧羊女。故事总监Valerie Lapointe的团队萌生出这样一个点子：“如果这个旧货店一到晚上，就会变成一个玩具的城市会怎样？”他们的团队设想到了这样的情况，极其紧张的经济状况让玩具们以物易物，出售零件来修好自己，以获得再次拥有让孩子当它们的主人的机会。当胡迪和巴斯在寻找牧羊女的途中，这个新世界给他们带来了巨大的震撼。这样的设定最终只在电影中的弹珠机里得到了一小部分的体现。

原本设定中，旧货店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。但是因为Dan的戏份最后变得无足轻重，所以最后这个角色被删掉了。

早期设计中，古董店是采用的“装饰艺术”（Art Deco）风格来营造历史感，最开始旧货店被设计成了一个大的旧货购物中心，每个不同的区域都是由不同的店主在经营。最后这个设定被改成了一个单独的旧货店，这个旧货店保留了装饰艺术风格揭示出了这里曾经发生过无数次交易。

艺术总监Daniel Holland说到：“我们花了不少时间在那些旧货超市进行调研，将我们在现实世界中发掘出的古怪和魅力带入我们的故事中的过程非常好玩。”

迪士尼的制片团队为了还原出动画中的旧货店，进行了实地考察并拍摄了一些照片。Gabby Gabby的木偶保镖原型便是迪士尼的团队在一个旧货店拍到的人偶。

剧组考察时拍摄的木偶

动画中胡迪和阿叉隔着玻璃瓶被这个木偶吓到

也是隔着玻璃瓶的视角

Duke Caboom是一个怀旧的玩具，他的居所是一台弹珠机。同样地，艺术指导Daniel Holland的团队打开了一台属于那个时代的弹珠机来观察其中的内部构造。“一台属于Duke Caboom的那个时代的弹珠机是非常关键的，这样才能做出有说服力的场景，所以我们买了一台这样的机器。我们得知道关于弹珠机的内部构造的真实细节，这样我们才能有必要时合理地在动画场景中违背一部分真实的弹珠机的构造。”

Duke Caboom接近70s80s的风格

剧组打开了一台弹珠机以了解其内部构造

弹珠机的设定

预告片中的弹珠机内部

关于电影中出现的场景，格局缩小了不少，古董店并不像设定集里那样是一个宏大的玩具都市，这个删改是非常致命的。虽然让古董店没有设定里的那么黑暗，但是导致的后果就是会让观众对于无主玩具的了解停留在一个较为浅薄的层面上。实际采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 这样的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾经在古董店里，但是这些角色的互动与冲突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一笔带过了），导致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在观众眼里不过只是一个有着有四个保镖的大小姐，而不是像《玩具总动员3》中的草莓熊一样的角色。而且Gabby的好几个人偶保镖虽然瘆人，但是不如第三部的那只敲锣猴子有压迫感。

Part4:新朋友们

4.1角色彩蛋

在这个部分我首先放出这张图，发现了什么？

牧羊女右边的角色

皮克斯1988年拍摄的《锡铁小兵》的主角也出现在了弹珠机里！！！

《锡铁小兵》1988

《锡铁小兵》是第一部获得奥斯卡奖的电脑动画短片，也是《玩具总动员》(Toy Story)系列的创意来源。 可以说是皮克斯在用新旧交替进行自我致敬了。1988年面世的锡铁小兵出现在上世纪的弹珠机里显得十分怀旧。

《玩具总动员4》里修改升级过的Tinny

艺术指导Bob Pauley说：“Tinny这个角色源自于皮克斯的短片《锡铁小兵》。《玩具总动员4》向皮克斯以前的经典角色致敬是皮克斯一贯的传统。Tinny是一个经典的角色，同时能适应现代技术带来的升级。我们很高兴能在这部电影中加入Tinny”

4.2 Ducky和Bunny

早期设定中，Ducky和Bunny是这样的角色：他们的名字虽然始终如一，但是他们的来历随着加在他们身上的故事的改变而改变。最开始他们只是一个孩子的柜子里的毛绒玩具。然后他们变成了旧货店里的被抛弃的游园会奖品，试图让自己被小孩买走。他们总是在改变自己的外貌，以符合当下孩子们的喜好。在巴斯光年受欢迎时，Ducky和Bunny就常常去商店让自己打扮得像巴斯光年系列玩具。另一个版本中Bunny是一个讲故事的玩具，他的肚子里有一个叫Buster Cottontale的磁带机。Jason Deamer还给Bunny设计了一只肚子里的玩具虫子，这个虫子可以播放磁带。

在最终版本中，当古董店外面再次举办游园会时，Ducky和Bunny就变成了游园会的奖品。

彩蛋：《寻梦环游记》里的吉他出现在了奖品列表里

4.3加拿大台灯

在早期设定中，当胡迪在旧货店寻找牧羊女（BoPeep）时，他被误带到台灯Beaux（和Bo谐音）的面前。远远看到他的轮廓和牧羊女一样，但是当你靠近看到他走出阴影时你会看到他是一个加拿大法裔兽皮猎人造型的台灯 ; 这个角色由Deanna Marsigliese设计，她做了相关研究确保这个角色的衣服符合他所在的地区，碰巧Deanna Marsigliese的家乡也是加拿大的这个地区。可惜这个角色被删掉了，但是电影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。

4.4 Forky

Forky这个角色的设计很大程度上是一个手工制作项目。与其采用传统的绘画等手段设计这个角色，Bob Pauley 把团队里的所有人集中到一个被戏称为“叉子商店（Forkshop）”的地方进行手工创作。我们在这里研究这个角色的特性和运动。这个Forkshop根据Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作为灵感，基于Albert Lozano给每一个作品拍摄的照片，直接负责进行Forky的角色设计。

团队制作的手工作品，Forky的原型

Forky是一个被材料决定特性的典范，烟斗通条做的手臂，没有可以用来耸肩的肩膀，不能弯曲或旋转的躯体。这一些限制对于动画师制作Forky的运动时会非常有趣。 Forky作为一个手工制品，他的这些材料决定的物理特性是他成为了这部电影里最有趣的喜剧角色。

4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket

在在牧羊女肩膀上的这个小小的女警官玩具Giggle McDimples来头可一点也不小，从下面的设定集图片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一个警徽形状的盒子打开后是一套迷你娃娃屋场景。看得出来，这是一种便于携带的场景玩具 。她其实有一个小狗朋友 但是这个设定没有出现在电影里。

很明显，这套玩具的原型就是兴盛于80s90s的 Polly Pocket ，现在很多款式的Polly Pocket 已经成为绝版古董玩具了，现在一套老款的未开封的Polly Pocket 在eBay上价格最高可达到达7000英镑

下图是一个比较经典的Polly Pocket玩具的款式

图片来自eBay

图片来自eBay

Polly Pocket涉及的场景非常广，感兴趣的可以自己找资料。

图片来自eBay

4.6 Gabby Gabby

预告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事实真的是这样吗？（皮克斯从来不会塑造出一个单纯的脸谱化的反派，不然不会在设定集里特意夹一份她的绘本进去）Gabby Gabby是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，而且她非常珍视自己的绘本（绘本内容的观看的视频在我发的豆瓣广播里）

Gabby Gabby很珍视自己的绘本

绘本内容是以Gabby Gabby的主人的视角，讲述的故事的主旨是Gabby Gabby与主人的陪伴以及主人对Gabby Gabby的爱。

Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成为精神污染meme的 Baby Secret Doll

Baby Secret Doll 的广告

Chatty Cathy是Mattel玩具公司从1959年到1965年制造的一种拉弦“说话”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉环被拉出时会随机地 “说出”了十一个短语中的一个 。该玩偶首先在商店发售，并于1960年开始出现在电视广告中。Chatty Cathy在市场上销售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受欢迎的20世纪60年代的娃娃。

在YouTube上找到的Chatty Cathy的广告的截图：

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Chatty Cathy也是带有故事书，和本作中的Gabby Gabby非常相似

Gabby Gabby的故事书

一套完整的Chatty Cathy

从上面的原型介绍可以看到，Gabby Gabby是属于那种“女孩抱着洋娃娃”的时代的古董玩具，她拿着自己的绘本，幻象着自己能够过上绘本里所描述的那样的有主人的快乐生活。这种愿望成为了了Gabby的一种执念，这个执念是Gabby的行为的核心动机，但是属于她的那个时代已经过去了，最终一切能还能如她所愿吗？

写着写着开始控制不住，好像这个评论最后变成古董玩具科普文了。

part 5 Annie Potts的话

Annie Potts， Frederick M. Brown 摄于2012

注: Annie Potts是《玩具总动员1》《玩具总动员2》《玩具总动员4》牧羊女的配音，出演过《捉鬼敢死队》第一部和第二部，20多年了，实在是令人感慨。

当时是1994年，那天我忙了一整天。当我一回到家，我立刻被我的儿子扯着去他的房间。在房间里，他在看几周前约翰拉塞特寄给我的短片。当时这些短片的包裹寄到我这里时，我的经纪人还从约翰拉塞特那儿接到电话，问我是否愿意为“第一部电脑动画长片”配音。当时我忙着演戏，还要照顾两个孩子，于是我打着哈欠吧电话扔到一边，并告诉我的经纪人说我不参加动画电影制作。经纪人说，“好吧，至少先看看他拍的动画短片”。如果不是我的儿子按下了“播放”按钮，让我看到那些难以置信的东西的话，恐怕我早就把约翰拉塞特的这个邀请给忘了。当我把《顽皮跳跳灯》 Luxo Jr (1986)，《红色的梦 》Red's Dream (1987)，《锡铁小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行动》Knick Knack (1989)看了两遍时，我感觉整个世界都停止了。

这些短片新颖，精彩，有趣，感人，简直前所未有。我立刻跌跌绊绊地冲向电话座机，打电活过去说:“我愿意！”（原话:Yes,Yes,Yes!）“请让我为你们配音!” 这个经历离现在已经有24年了。现在我们在参与皮克斯在21世纪的作品，《玩具总动员4》。这个系列的迷人的故事，角色和电影已经成为了一种风靡世界的通用语言。这个道理是我去年乘游艇在亚马逊河上观光时意识到的。当时我们在河道拐弯，我看到了丛林里的一座偏远的村庄，和一个在堤坝上玩耍的小孩，他穿着一件《玩具总动员》的T恤，上面印着胡迪的脸。皮克斯的灵魂就像阳光和星辰一样无处不在，而且受人喜爱。

我可以说，没有什么能够比和这些故事大师们一起参与配音更有趣了，更不用提和汤姆汉克斯共事。靠着这个人数众多的团队得以把我们喜爱的角色带到大屏幕上。从草稿到故事板到栩栩如生的角色，这部杰作的制作真的是难以置信地复杂。

我在这里给出一些自己的想法，是关于皮克斯如何让自己做出的作品广受喜爱的。我认为这是来自于皮克斯电影里每一幅画面里所弘扬的价值观和美德：学会善良，友爱，一旦伸出援手，那就不离不弃。（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）

part 6 一些个人的思考

读完设定集后看电影反而有一种心理上的落差，因为你会期待着有很多剧情，但是这些设定集里面提到的有趣设定并没有出现在电影中时，难免会有一点儿失望感。不过实际观影时电影的基调变得不再像设定集里那样黑暗。可以看出来，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，构建出一个玩具的社会，但是最终选择的是另一个方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的内心中。

从以上内容和电影的剧情可以看出，胡迪的改变在电影最开始胡迪因为被冷落，身上出现灰尘团时就已经开始了，胡迪最开始选择的是尽全力维持现状，继续做“最忠诚的玩具”，包括寻找forky，也是出于这样的动机。胡迪是最关心forky的，因为他最在乎邦妮，胡迪的想法也是带回forky，然后继续过一成不变的生活，即使他仍然会被邦妮无视。直到见到牧羊女，牧羊女启发了胡迪，让胡迪接受了这样的改变，找到了属于自己的道路。有一个这样的细节，巴斯光年问胡迪是什么引导着他的各种行动，胡迪的回答是“inner voice（内心的声音）”，这个内心的声音当然不是拉线发声盒，有多大程度这个声音是来自胡迪和牧羊女告别的那个雨夜，牧羊女跟胡迪的对话呢？当时胡迪做出了一个选择，这个选择和电影最后胡迪做出的选择是相呼应的，不多剧透了，大家可以思考这个剧情的巧妙之处。

写了这么多，给自己鼓掌（动图）