慕德家一夜

电影的结尾，让路易在和老婆解释和幕德的关系时，忽然意识到了老婆的秘密，嘴里的话陡然一变，幕德成了他婚前最后的浪漫史。
几年前在幕德家的一夜，和幕德两人整夜谈论宗教道德与感情。幕德几番挑逗，自己已然春心荡漾，却也能在最后时刻从美人的怀中挣脱。正如幕德所嘲讽的那般，道德在让路易心中成为衡量言行的重要标准，这是他的“面子”。可在几年后的沙滩上，他却忽然抛却这些，撒了个善意的谎言：自己也曾经不那么纯洁。
即便在幕德家的一夜，让路易和幕德的互动（暧昧和辩论）已经深入道德的内核，幕德屡屡指出让路易道德观念的荒唐可笑，他却固执依然。几年过去后的沙滩上，他才抛下道德的枷锁，理解体谅妻子的过去，允许她犯过错，也允许自己是个犯过错的人。这样，他幸福的家庭也得以保全。

我想起一位友人，富有才华，也算是青年才俊。某次席间，大家聊到一位怪异的人，常常出席活动发言反驳别人的观点，却没有理解别人的真正意思。我解释道，这个人早年受到过迫害，有一些社交障碍。相对前两年，已经算是好很多了。而友人却说，这也不能作为借口，无论如何这样（破坏正常正当的谈话讨论）是不可以原谅的。
我保持沉默了。我明白再说下去，也徒劳无益，只会增加新的摩擦。有些事情，就像在幕德家的那一夜，即便功课做足，也未必能立竿见影。有些道理必然是经过岁月的洗礼才闪现。允许别人错误，也允许自己错误，才有可能让问题有出口。而顿悟也必定是发生在遥远未来的某一刻。无论如何，那都是值得期许的。

我们不可能真正爱上一个人，爱上的只是人的属性。这是帕斯卡尔的一句话。也是在幕德的一夜中，被反复提到的帕斯卡尔。
帕斯卡尔是法国人，也是一位思想家。侯麦在这部电影中对帕斯卡尔的一再提及，自然使得这部电影具有了一种哲学上的内涵。
看起来也如此。因为爱上的不是个体的人，而是人的属性。所以我们就不难理解，在天主教堂里看到的金发女郎，会比活色生香的幕德更被男主角认定。即使是幕德首先进入他的生活，并极具吸引力，但属性大于人，幕德既然不具备男主角早就设定好的属性，自然也就没了机会。
我们爱上的属性，又是些什么呢？无外乎真善美吧，可它是否还如外表那般的光鲜亮丽呢？还是仅不过是几个空洞的词汇。我们每个人都喜欢的那些个东西，是不是真的表里如一，鲜活至今呢？
幕德很直接，明显富于挑逗意味的那一夜，虽相安无事，却在早上，差点被幕德给男主角的一个拥抱而致前功尽弃。幕德的挑逗没有结束的时候，从晚上到早晨。男主角的可笑，在幕德轻轻的一推中，昭然若揭。
信天主教的金发女郎，对他忠诚，有了这几条才是男主角的理想妻子。可是早上当幕德拥抱他的时候，他好像什么都忘了。
因为，如帕斯卡尔所言，生活中充满了偶然。没有什么是一成不变的。男主角所谓留给未来妻子的贞洁，也差点在幕德的一个拥抱中被毁灭。
在偶然所组成的时间之环中，我们被一厢情愿的偏执所左右，却看不到自身的可笑之处。而我们所认定的东西，无非是一些偏见。人对偏见所偏执寻觅的过程，到最终不过是镜花水月。
幕德俨然一个禅师，对男主角进行点化。而男主角依然我行我素。他对自己的信仰深信不疑，他对自己恋慕的金发天主教女孩同样抱有不移的信心。他信奉着必然。他如愿的娶到了她，却在多年后，与幕德的一次相遇中，弄清楚原来自己的金发妻子就是幕德的情敌，破坏她家庭的一个小三罢了。
他是一个普通的男人，所以常被楚楚可怜的、柔弱纯洁的金发女郎所迷惑。这就是人们的偏见之一。如同这个社会上很多的规则。规则制定之后，我们常忘记了本心。被规则所左右，到最终只有自己扇自己的耳光罢了。这也就是白马非马的荒谬之处了。
男主角意识到自己被自己的盲目所玩弄，也没有别的办法，只有撒谎说幕德是自己的情妇，以此宽慰自己那在他看来良心有所不安的妻子，其实谁又知道呢。
给妻子面子不过是给自己一个面子罢了。他的规则并没有把他想要的给他。侯麦叫他以谎言守住了自己的偏执。是啊，人的可笑又岂是可以如此轻易就改变呢？
生活拒绝被定义。既没有一成不变的善，也没有一目了然的恶。自己被自己束缚住手脚的人类，徒增可笑罢了。
偏执如影随形，正是人类的一种常态。

这次寄书前，我给婆婆大人写了一封长电邮，在原来书单的基础上删改，一些留着，一些不必寄。乔斯坦.贾德（Jostein Gaarder）的《橙色女孩》（The Orange Girl）已经囫囵过，我放入叉叉一列里。殊不知，收理书箱时，偏生是它，盈掌蹦出来，我原本不做指望近年会再见它，这下子，倒要感谢婆婆的错失，没来由高兴起来。床头几上正好堆了本我攒着迟迟未读的《指环主人之女》（The Ringmaster's Daughter), 与《橙色女孩》同款压膜装束，柔光散逸，最宜配对，供我温故知新，我暗笑，好巧啊。

《橙色女孩》倒确有温习必要，我看艾里克.候麦（Eric Rohmer）执导的影片《我在莫德家的一夜》（Ma Nuit Chez Maud），甫一开场男主角让.路易（让-路易.谭迪农（Jean-Louis Trintignant）饰）在教堂偷盯着心仪女生弗朗索瓦丝，弥撒结束后又尾随好几条街，这情节直如从《橙色》里拓出来。乔斯坦.贾德写书，是从来不肯走寻常正叙的，所以明明不甚波折，有点宿命的故事，倒步步惊心，每一次邂逅都仿佛脱线偶然，一首爱情小调，竟酿成凄哀愁长的回响。

侯麦的书写功力，不输贾德，我看让.路易与弗朗索瓦丝的顺叙戏份，已觉清芬可喜，倘若不掺任何佐味，不掖藏阴郁谜团，携手走下去，一定天光晴好，煦风吹面，是那种养眼的温和情意，照旧写实拍，不会拿不出手。辙入让.路易的老同学维达尔及他的暧昧友人莫德，感情轮廓忽而被抹得模糊，一出道德试炼提到眼前，我倒不觉得须得多么严肃对待，反而以为这意外的夜色颇为喜感。

类同贾德，侯麦在表述上埋了一些机巧，比如时态转移。也同样玩转诸人口述，使整件事充满了“世界真小”、“好巧啊”的讶异。让.路易三遇弗朗索瓦丝，每一次都属偶然，第一回在教堂看对眼，第二回车里看踩脚踏的她回眼摆手，心底认定这就是他的妻子人选，第三回又见单车飞影，终于采取狗仔策略，奋起直追。他晚间一般自己煮食，惯行路线与维达尔的不覆盖，偏偏在圣诞前夕走入一间餐厅，迎头就撞见了他。而在这个或然事件成真后，维达尔仍可以选择如何叙旧，他却选了拖泥带水的一种，要一起吃饭，听音乐会，去见他既爱又怕的女子，甚至设局留下让.路易，造成他与莫德引人遐想、共处一夜的事实。“选择”（choisir）、“概率”（la probabilité)、“运气”（la chance）等等，透过这部有点数学气质的影片，不断提醒观者，喏，扎堆的小概率事件又发生了。

让.路易作为米其林的工程师，工余沉迷数学，他读现代概率课程（Cours moderne de cacul des probabilités），跑到口袋本书店翻帕斯卡的沉思录（Pensées）。一方面，他喜欢以数学态度思考周边的事，比如他对维达尔指出信息（information，或毋宁说“数据”）的重要，如果不晓得维达尔的居所及工作地址，他就算不出他们路线相交的概率。换言之，随机事件的因由影响了可能性的多寡。另一方面，他的身份则是虔诚的天主徒，套莫德揶揄的口气，还是“实践派”（catholique pratiquant），在这个层次上，他与所敬重的帕斯卡既投契又背离，好像他一度以为自己于心底了解他，转而又觉得帕斯卡的话，都是空泛的（vide）。

电影里漫漫的对话，便穿织着纯数学与纯宗教对人的爱情观的影响，也可以说，在让.路易身上，达成某种矛盾后的妥协。好像让.路易总结维达尔的历史观，指出“le produit de gain par la probabilité”，亦即，概率的大小并非决定因子，人们选择坚信，是因为即使微茫的可能里面包裹着无限巨大的心理获益，或者说，效用。阐释赌博时，维达尔又翻着帕斯卡的书说了类似态度，也就是当无法否决一种可能之时，一旦确定其或有效用，你就应当下注。然而，让.路易却不像个行动者，用维达尔的话，他那叫“无作为” （tu ne paries pas)。《莫德家》特地给了两三场让.路易与同事相处的镜头，他确乎如自己坦诚的，好不好相处，全看对面是谁，脾气冷清，慢条斯理，时不时一副生人勿近脸谱，与同事交流，绝不孟浪接腔，用“sinistre“形容，也实在折中了。不过，对于莫德的诱惑，他的不作为，似乎更像不抗拒，甚至乐得冒险一试，虽然他试的并非鱼水承欢，而在于对抗这种可能。与莫德独处时，不乏凝顿的特写镜头，话吊在嘴角犹自咽下，让.路易一句你真的不困吗，画面顿时烧热了十几度。

他的情感洁癖，更多地，则羁于宗教信仰。他以为婚前无缘无故和人上床没有意义，深信永恒爱慕与婚姻忠诚，另一半如果也爱上帝，那就更好了。他对帕斯卡的否定，在于教条化的自律，但心灵洁净应当做到什么程度，他又没有一个确切划分。而这种模糊，激起了深谙他荒唐岁月的维达尔的嘲讽，质疑信仰、不动声色的莫德，则颇有点考验乃至征服他的谋划。陌生男人面前，褪得只剩露腿睡袍，最后睡袍都不要，几度请他探身点烟递茶，让.路易裹毯睡凳子时，她唤他“Idiot”，温冰笑容里，燃着幽幽火焰。

然而这毕竟是出爱情戏，感情困惑是侯麦喜爱的材质，大章篇幅的欲念诱逗往往悄无声息来复去，遏止在无形的暧昧阶段。《莫德家》的主线，还是自述的主人公想恋爱，某一天一见钟情生出非她不取的执念。萌动的爱情正待破土而出，即使在这位冷静自持的工程师身上，也像欢喜的光源，可爱而舒爽。这正像侯麦在音乐会段落所选取的莫扎特第二十六号降B大调小提琴奏鸣曲（作品378号），虽然据说是莫氏伤逝之作，我听过的谢霖海布勒版却无比清扬，尤其谢霖那柄细腻的琴音，真正柔情似水，表达悄然爱意，再合适不过。所以人物的基调是鼓舞振奋的，他心底确乎有那么一个她，拒不承认的他的金发女生（la blonde qui n'existe pas)。正因为这场尚未开启的爱情，这一次次心心念念里的她，让.路易在莫德家试验的戏份多了点笃定的观望，也可以说，是那种“有爱的人”的光芒和优势。当他对莫德说，“如果我选择了一个女人作为我妻子，那么我给她的爱，是足以对抗时光的。如果我停止爱她，那么我会鄙视我自己”（Si je choisis une femme pour ma femme, c'est que je l'aime dans un amour qui résiste le temps, et si je ne l'aimais plus, je me mépriserai），后者刺探的眼光里，是盛着一点羡妒的。于是莫德对外形俊朗，眉目安然，微笑起来仿若大男孩的让.路易的挑拨，也颇有点角力的意思，最后那次擦枪走火，倒仿佛才彻底认清，还双方规矩线。

倘若不絮絮叨叨，那就不叫侯麦风格的影片，看他的话痨片，好像一切信手拈来随机拍摄，而他给的背景，至少我看来，也并非毫无意寓。我记得《女友的男友》（L'ami de mon amie)的发生地在巴黎郊区，由水泥丛林架空人们的情感，尽管是非常搞笑又频出状况的年轻故事，看那些穿在写字楼间的钢筋，森白的起居室，总是会有点迫人的感受。《莫德家》取景于法国中南的克莱蒙（Clermont)（所谓Massif Centrale之域）及周边，时点在冬季，不少白雪皑皑的场次，给黑白片再套上一圈荒芜孤闷的边框。话说回来，“雪”也仿佛成全爱情的一个偶然因素，大雪封路，把让.路易置于莫德的温柔乡，退守不得，冰雪又卡滑了他的车，帮他名正言顺走入弗朗索瓦丝的小天地。借火，沏茶，诸多道具一律打上符号，一边是剥得光鲜嘲笑你“蠢蛋”的熟女，另一侧，则是场温馨适度的夜聊，一个不无警觉的大眼女生，这些都是显然的对照了。

我们可以说，书与电影，各有各的上帝，铺设情节，终将走向作者与编导意向中的命运，是以并无纯随机的事件。贾德的《橙色女孩》也罢，侯麦的《我在莫德家的一夜》也罢，都不过是上帝意志下对人生无常的强力渲染。貌似不可选，事实上不断选，那些概率极小的事件，居然衔连命运。好在侯麦们刻画的重点，在爱情。“于千万年中千万人中遇见所遇见的人，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了”，既是一遍遍强调小概率竟抵多稀薄，好像真正遇到，便再无理由不用力握紧，无限度放大，直至轰轰烈烈燃烧一回吧。

至于状况外的诱惑，又或者人人皆有小秘密，这类道德试炼大概不大适合脆弱的人类。让.路易几次三番说“我的运气很好”（J'ai eu la chance），直接出让选择权，这态度不可谓不谨慎聪明。当然运气最好是撞不到此等概率，眼里只容下恰恰也对等的他或她，情感经历稀少而专注，恒一而历久，谁说这不算修来的福气呢？

图文链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/61374963.html

因为太喜欢这一幕了，所以直接花了几个小时对着屏幕把台词敲了出来。

*标记为让路易，其他为维塔尔。

*你在大学教书？
是的，教哲学
*我十月份以后一直在米歇林，我刚从南美回来
真奇怪咱们从没撞见过彼此
*我夜里就直接回塞赖特的家了。我有时候出去吃，但我更喜欢自己做。外国的社交生活太忙乱，我需要静一下。
我可以离开
*不，我只是说我不想结识新朋友
这里的人跟其他地方的人没有什么两样
*但我很高兴在这里遇到你
你还没结婚吧？
*没有，你呢？
我也没有，我的意思是，我不急着结婚。但是在这个城市，单身汉的生活可没什么乐趣。今晚有什么节目？
*没什么，一起吃晚饭怎么样？
我要去听列奥纳德·高干的独奏会。跟我一起来吧，我有一张多余的票
*今晚我不想听音乐。。。。（停顿）
所有的克莱蒙特人都会去，有不少漂亮女孩呢
*你的学生吗？
这里漂亮女孩很多，但你不能常常见到她们。。。。我敢说她们会为你着迷的
*从没有人为我着迷过。。。好吧，我跟你去，我会证明你是错的。(侍者过来了）我要矿泉水，
给我一杯橘子水
*你经常来这儿？
几乎没来过，你呢
*我从未来过
我们的道路在这儿交叉了，真是奇怪·
*恰恰相反，我们的日常道路从未相交过，就是说，交叉点常常发生在日常道路之外。我曾经在业余时间搞过一点数学。算一下咱们在两个月内相遇的几率倒是很有趣的
能算出来吗？
*这是数据以及怎么算的问题，假定数据存在。很明显，我不知道一个人住在何处，在何处工作，就无法算出偶遇他的几率。你对数学感兴趣吗？
数学对哲学家越来越重要。比如说，语言学，甚至一些基本的事情都需要数学。帕斯卡的算术三角形来源于他的一次打赌，这让帕斯卡显得非同寻常的现代，数学家和哲学家其实是一回事。
*可怜的帕斯卡。。。（主角）
你觉得惊奇？
*真奇怪你也提到他，我正在重读他的作品。
然后呢？
*我失望透了
继续说，我很感兴趣
*哦，我也不知道为什么，我感觉我很了解他，然而我什么也没得到。他的作品似乎空无一物。我是天主教徒，至少我努力想成为一名天主教徒，但是帕斯卡的学说跟天主教义格格不入，正是因为我是天主教徒，所以他的严肃让我不快，如果这就是宗教，那我就应该是无神论者。你仍然信仰马克思主义吗？
当然。对于共产主义者来说，帕斯卡的赌注跟今日的情况关系密切。就我个人来说，我很怀疑历史有任何意义。但我打赌它有意义，这就让我陷入跟帕斯卡一样的境地。命题A，社会和政治毫无意义。命题B，历史有意义。我一点都不确定，B命题比A命题正确的几率大。事实可能恰恰相反。我们甚至可以假定B命题有10%的正确几率，A命题是80%，然而，我别无选择，只能选择B，因为只有选择相信历史有意义，我才能继续生存。假如我赌A命题正确，而实际上B命题是对的（尽管可能性很小），那我只能放弃我的生活。所以我只能选择B，这样我的生活和行为才显得有意义。我有80%的几率赌错，但那没关系
*用数学的眼光看，潜在的收益被概率瓜分。比如你的B命题，虽然可能性很小，但可能的收益是无限的。对你来说，这收益是生活的意义，对帕斯卡则是永恒的拯救。
不知是高尔基，列宁还是马雅可夫斯基，谈到过俄国革命，说当时的情形迫使他们万中选一，因为选择那个比选择其他的，有更大成功的希望。

个人准则和欲望的冲突

男主角以故事的叙述者身份出现，“ 12月21号那个星期一，我突然感到，毫无疑问，弗朗索瓦会成为我的太太。”

男主角这么说，是因为他坚持认为自己遵从宗教准则。男主角虔诚的信仰让他觉得或者说是不得不坚持这一切都是上帝安排的。但是他在这里撒了谎，实际上，一切都是在偶然中发生的，故事差点会成为另外一个样子。观众会慢慢发现他的个人准则，实际上总是因为欲望被破坏。

让•路易极其偶然地碰到了他的老朋友比达尔，正是后者把他介绍给了慕德。在慕德家夜晚谈论生活的过程中，让•路易身上的矛盾已经体现出来。他强调自己的信仰和生活的正确性，我们可以看到他几次在被朋友反驳之后生气的表现。但是作为天主教徒，他反对帕斯卡尔的禁欲。这使的他在不乏敌意的辩论中步步后退。他声称自己保持纯洁，但是却曾经在不同女人中周旋。而且实际上他确实在喜欢上弗朗索瓦之后，也对慕德产生了欲望。他辩解如此可以提高自己的道德，进而证实自己不仅仅是在放纵肉欲。

让•路易比慕德幸运。因为雪，后者失去了爱人，他却因为雪，碰见了弗朗索瓦，同样因为雪能够进入弗朗索瓦的家中。让•路易和弗朗索瓦的第一次谈话也体现了他身上的矛盾性，他明白街头和女子搭话，违背了他的原则。接下来宣称自己“偶尔”这么做，因为有事情值得，比如说现在对弗朗索瓦的追逐。在这里，男主角又一次“自然地”（从他的视角来看），得自己强调的个人准则没有被自己的行为所破坏。

虽然在慕德家的一夜，他抵抗住了慕德的吸引力，但是让•路易此时没有因为弗朗索瓦而放弃和慕德感情的继续。这肯定是他原则中的不忠行为。他仍然去了雪山赴约，声称自己是为了履行承诺。他又一次强词夺理了，他这种说法，是对自己周旋于两个女人行为的辩护。

意料之外的情况最后又一次帮助了男主角，慕德得到了在图卢兹的工作，让•路易可以因此安心放下慕德。正如他自己承认的，“因为你，我现在离圣徒标准又进了一步。”让•路易终于摆脱了另一个女人的吸引，回到了“正确”的生活的轨道。

看到这里，显然可以否定让•路易开头的话。他当时肯定没有认为弗朗索瓦就会成为他妻子。相反，弗朗索瓦和穆德可能成为他同时交往的两个女人。

故事的高潮是最后让•路易终于发现了自己的妻子隐瞒多年的故事。但是让•路易不肯说出来，而且承认他和慕德曾经有过不好的关系。这里要说说英文字幕中用的词是“last fling”，表示这是他最后一次放纵自己。这样的行动维持了这个家庭的平衡，同时他也否认了自己的一直要保持的“纯洁”。结局妙处在于男主角放弃了对自己行为准则的辩护，他确实本来想说，“那一晚什么都没发生”。他之前一直在为自己的行为进行道德辩护，但是这一次，却被迫承认了自己曾经不好的行为。

在这部电影中，侯麦以一个观察者的身份，讲述了矛盾的男主角的故事。这正是新浪潮导演一直强调的“真实性”，暗合了巴尔扎克的创作意愿：揭示中产阶级（bourgeoisie）的真实生活。

================

PS：盗版的中文翻译，确实颇为糟糕。