1 ) 关于爱情的无主题叙述-《西伯利亚理发师》
十年观影侧记之《关于爱情的无主题叙述》
一、
看电影是很私人的事情,比如它的形式,你在电影院里,灯光灭了,音乐响起,你在黑暗中,随银幕上每秒24帧的画面悲喜无定,内心里的波澜或死寂很多时候坐你旁边的人也未必能懂。又或者,在一个周末阴雨的下午,你在家里看碟,你唯一的希望是,这接下来的时间仅仅属于你和一个故事。至于对电影内容的喜好,那就更加私人化了。比如说,很多人喜欢王家卫的电影,有些专业粉丝甚至会大段大段背《东邪西毒》的台词。在我,实在是不太喜欢王氏风格。他的电影,像《花样年华》和《2046》之类的,除了暧昧还是暧昧,这些故事实在不值得浪费近千米胶卷和当红明星们的“倾情演出”。
这十年来,最难忘的观影经历是上学时在阶梯教室看《西伯利亚的理发师》,结束后,随着人潮往外走,胸口堵得慌,大脑里却是一片空白,走到校园主干道上路灯投下的法梧的阴影里,终于停下脚步,站着流泪。
这仅仅是我很私人的感受,当时我有一个很亲密的恋人,她就无法理解我的悲伤。我相信很多人看过这个片子,有些人会觉得它不值一提,有些人会很快忘记它,但是我始终记得,记得安德鲁.托尔斯泰以为他的爱情受玷污后,在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的场景。我后来收藏了它的碟片,也请人一起看过,但是据他说没有什么感觉。于是我怀疑这种感动是不是情感的某个密钥,它用别人的故事唤醒了一类人内心深处某种隐藏已久的情愫,这种情愫和理想主义爱情的忧伤有关,和世事的苍茫冷峻有关。
《西伯利亚的理发师》于1999年在克里姆林宫首映后,被指过于好莱坞化,并且将俄罗斯精神神话了。它的叙事手法的确有很强的美国电影的风格,比如片头安排托尔斯泰之子在军营军训的情节,比如军校师生举办舞会的场景,但它的气质是俄罗斯的,是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉,这种气息让我们想起普希金的诗和他为纳塔利亚进行的决斗。
《西伯利亚的理发师》情节并不复杂,十九世纪后期,美国女人珍前往莫斯科,她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作,以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器,这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰,或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质,托尔斯泰爱上她。军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》,托尔斯泰饰演理发师,他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话,觉得爱情受辱,冲入大雨中,苍白的脸上流着雨水和泪,惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台,他的心里一定是充满骄傲和不妥协的:没有人能够侮辱我的感情,因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓,奋力抽向将军,也因此被发配西伯利亚。
很多年以后,“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间,珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地,但是她在住处没有找到托尔斯泰,只能驾着马车怅然离去。
此时,在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍,他向着珍的方向,像野兽一样疯狂奔跑,他穿过丛林,越过溪流,最后站在山脚,往日的英俊少年已是野人一般的模样,他点一支烟,吸上,然后抬头,痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。
这个片子揉杂了很多东西,如米哈尔科夫对俄国(十月革命之前)帝国的辉煌和俄罗斯精神的迷恋,以及对这种旧精神中专制一面的批判,再有,就是西方文明对俄国文化的冲击(典型的表象是那台巨大的机器)。然而,最让我动容的,还是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协,他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵,当他的同学对珍有些不尊重时,他提出用决斗的方式解决彼此的争执,并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上,爱情和他内在的精神气质高度统一,他捍卫爱情,就像捍卫自己的人格尊严。这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎,却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒,在我看来,这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏的。
二、
据说,爱情和死亡是艺术的两个永恒的主题。这也容易理解,大多数的我们,都无法离开脚下的土地去展翅飞翔,我们甚至不会去远方流浪,终其一生,也不会有太离奇的际遇,现实平淡得甚至连哭泣和大笑都没有了。
但是,我们都会遭遇爱情。
一千个人看见了一千个罗马,那么,一千个人也一定看见了一千种爱情。卡夫卡给菲丽斯写信,问:为什么要爱。
为什么要爱?我在看《断臂山》的时候,脑海里一直浮现着这个问题,我相信,Jack和Ennis的爱情并不是因为情欲和寂寞,否则,他们不可能坚持几十年;我还认为,他们之间的爱不仅仅是源于一种神秘的就像云彩飘过天空的偶然情感。或许,爱是他们在俗世中获得救赎的唯一方式。类似的生命体验和边缘处境让他们产生信任感,亲密的沟通和相互的爱护不再让他们觉得活在人世的孤独和漂泊,于是在断背山上空最接近生命底色的那片蓝天下,他们相爱了。
生命的起点就是荒谬的,人们在没有任何知觉的情况下“被”诞生在这个世界。上帝创世时撒下多少颗石子,人的一生就会遇到多少件无聊的事情。每一个人,作为单一的个体,都会有孤独和无助的时候,此时,最可依靠的就是能够和自己的生命相契合的另一个体。《新桥恋人》里,被俗世生活遗弃的Alex爱上了被俗世情爱遗弃的Michelle,因为在他荒凉的生命里,她是唯一的温暖,他在爱她的过程中得到救赎。Michelle以为自己不爱Alex,但是,在逃离以后,她还是回到Alex面前,说,我时常梦见你,所以我爱你。或许,她也无法离开新桥上空漫天烟花下爱的期许。
而在《巴黎野玫瑰》里,爱情的双方,贝蒂和左格,则分别是理想主义和现实的化身。左格想写作,却没有信心,宁愿在海边刷几百间木屋(刷几百间木屋,枯燥,没有意义,是俗世生活的表象),而贝蒂,先是烧掉了木屋,然后竭尽全力鼓励左格写作,她相信,左格一定会写出伟大的作品。最后,贝蒂死了,她用生命完成对左格的救赎,理想主义和现实终于在左格身上得到统一,左格开始潜心于写作,如同贝蒂生前期望的那样。
三、
爱情本身并不值得我们歌颂,因为爱上一个人太简单了,你处在人生的岔口,选择往左或是往右,会爱上一个不同的人,这本身就是一件荒谬的事情。爱情的荒谬还在于,你似乎永远无法区分什么是真正的爱情。基斯洛甫斯基的《蓝》里,朱丽叶一直无法忘记死去的丈夫,后来,当她知道丈夫有情人并且还怀有一子时,爱的信念轰然倒塌,她终于可以从爱的桎梏中解脱出来,代价是意识到了爱的虚无。
如何让爱情不荒谬?《丑闻》便是爱的一次蝶变。赵原为了让郑氏爱上他,依据她的喜好设计了道德倾向,设计了言谈举止,他在自己与郑氏之间虚构了第三个人,然后让郑氏爱上这个人,这爱情从轻佻和虚假到深沉和真实之转变,是赵原受了一剑还坚持着要去找郑氏时完成的。他在生命垂危时说,我仍然不知道自己是谁,但还是想见他。赵原像希腊传说中的那个英雄一样,以为自己无法战胜,却还是被爱情这支流矢射中他全身唯一的弱点。他发现自己还有爱的能力,也终于可以因此微笑着死去。
如何让爱情不荒谬?你只有不妥协的去抗争,如《西伯利亚的理发师》里的托尔斯泰,你只有去坚持你心中的爱情,如《阿甘正传》里的Gump。Gump因为智力低下,无法学习和积累世俗的经验,所以他的一切举止皆没有伪装,都是心灵的指向,他对爱没有奢求,并且无条件的坚持下去,一生一世。
四、
最后,谁才是你真正爱的人?
The Tango Lesson里说了一个故事,雅各布四处行走,有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人,他无法忍受年轻人的骄傲,于是和他打架,他们从黄昏打到深夜,又从深夜打到太阳升起,最后,雅各布停了下来,因为他发现所有的努力都是徒劳,年轻人是无法战胜的,他或许是天使,或许就是上帝本人。
你的爱人,便是你心底那个无法战胜的人。
2 ) 十个词帮你看懂西伯利亚理发师
1. Цирюльник 理发师。不同于парикмахер,原本是指中世纪一种身兼理发和外科手术的职业。本片中的含义分为三层:McCraken博士研发的伐木机被命名为Сибирский цирюльник,因为其高效的伐木速度如同理发一般,可以"Straight to the Pacific Ocean";Алексей Толстой在军校的歌剧表演《费加罗的婚礼》中出演费加罗,塞维利亚理发师(Севильский цирюльник);Толстой被流放,在完成了自己的苦役以后定居,也以理发为营生,在家门口挂上了Цирюльник的招牌。
2. Юнкер (мн. ч. юнкера) 士官生。沙俄时期的军衔。在片中皇家军校的学生也是这个军衔。
3. Свадьба Фигаро 费加罗的婚礼。莫扎特的四幕歌剧。费加罗与恋人苏珊在伯爵家结婚,但伯爵对其也动了心。当时贵族享有对下人结婚时的“初夜权”,但是费加罗设计让伯爵放弃了“初夜权”,全剧戏剧结尾。
作为贯穿全剧的重要线索,《费加罗的婚礼》与作者莫扎特反复出现在影片的两条故事线中:Jane与Алескей Толстой在火车上第一次见面,Алексей就为她清唱了歌剧中《从军歌》的片段。作为军校中唯一能演费加罗一角的人,他也因此在搅了Радлов的求婚之后还能暂时免于处罚,因此也有了演出前一天与Jane坦诚相见互诉衷肠的可能。而Алексей与Фигаро遭遇上的暗合("Графу понравилась моя невеста")却没有带来同样的喜剧结尾。
4. Дуэль 决斗。俄罗斯的决斗传统很大程度上还是传承自西方,自叶卡捷琳娜时期被定性为违法,但地下的私自决斗依然不止,而且愈演愈盛,在1894年出台了专门的法律,对军官间的决斗作出了规定,必须通过法庭裁决,有决斗的必要方可决斗,造成重伤的还要判监禁。足见当时决斗风气之盛、情况之惨烈。这也就是为什么众人听闻营房里有击剑之声就非常紧张,甚至惊动了校长Радлов上将。非法决斗不仅人命关天(其实这是次要的),更会危及到学校的名声。
5. Масленица, Великий пост 谢肉节,大斋期。影片中集中展示俄罗斯民俗的场景就要算谢肉节的场景了。虽然谢肉节也算是东正教节日,但带有浓重的古代多神教色彩,诸如焚烧稻草人,占卜习俗等等。影片中提及的Широкая масленица,是指谢肉节这一周的后四天,结束之后,便是大斋期。谢肉节可以说是斋戒前的狂欢,除了有集市、гуляние之外,还要吃Блины,在冰天雪地中打架(кулачные бои)。。
大斋期,为迎接复活节到来而进行的斋戒。具体的计算方法复杂,只要看教历就可以了。
6.Наполеон и Потемкин 拿破仑与波将金。同样在谢肉节的场景中,有个扮作拿破仑的侏儒,遭到了喝醉的Радлов上将追逐,后者还喊道Я к тебе на помощь, Потемкин!不过这两个历史人物的时代其实并不相关。波将金是叶卡捷琳娜二世的宠臣、陆军总司令,而拿破仑进攻沙俄则是亚历山大一世时期。关于拿破仑,影片另一处提及则是在随堂测试中,教授问及拿破仑最后的流放地圣赫勒那岛Остров Святой Елены在哪里。Толстой没法在地图上指出,而他的同学Палиевский则借机开了一个和Jane有关的不敬的玩笑,直接导致了后来两人之间的决斗。
7. Прощеное воскресенье (中文没想出来)谢肉节的最后一天(星期天)为Прощеное воскресенье,这一天大家见面要相互道歉(Простите меня.)而对方则要回答上帝宽恕你(Бог простит.)。
8. Ссылка, каторга 流放,苦役。几乎是所有封建皇帝的惯用刑法。俄罗斯的流放地随着疆域的扩大也从最初的北方、乌拉尔,到后来的高加索,征服西伯利亚后就发配到西伯利亚。应该说除了发配终身流放和苦役的犯人需要单独关押、劳动,其他犯人常有家属陪伴,托尔斯泰在《复活》中Дмитрий Нехлюдов也选择了甘愿同Катюша Маслова一起流放以赎罪的经历。因此也就可以假设Толстой家的女仆Дуняша选择了跟随主人,在他结束了刑期后一起在附近的村子(Овсянко)安顿下来。
9. Александр III 沙皇亚历山大三世。1881年到1894年在为的沙皇。在影片中则是由导演Никита Михалков客串(惊人相似)。而他带着的小男孩就是末代沙皇尼古拉二世(Николай II)了。妻子为丹麦公主,也许这就是为什么他们是用英文交流的了(汗)。他在位的时期是俄罗斯革命前的宁静,表面上的欣欣向荣暗含了经济、外交上的暗流涌动。因此被称为Миротворец。
10. Толстой 托尔斯泰。虽然主人公Андрей与这位文学巨匠没有任何关系,但与他相关的元素在片中还是出现了一处。自火车上相遇后,Толстой所有的朋友都戏称Jane为Анна Каренина,也许是因为当时她恰好在读这本书,或者因为她是托翁笔下为数不多的女主角?
西伯利亚理发师是我的俄罗斯电影启蒙。这是关于俄罗斯的电影,哪怕都不太能够算一部俄语电影(几乎所有关键的台词、对白都是用英语说的),但这丝毫不妨碍它成为你为这个国家、民族癫狂痴迷的理由。
3 ) 有生之年狭路相逢的轻 II
“当时你的母亲尽管年纪不大,但仍认为自己是个聪明的女人。因此在与俄罗斯见面之前并没有做好准备。她知道的只是那里有皇帝,鱼子酱,伏特加,熊,还有在俄罗斯有个大公⋯⋯ 她对这一切都很感兴趣,因此她愿意来到俄罗斯。”影片开头,年迈的珍妮执笔对小托尔斯泰如是写到。
多年后当珍妮回忆着1885年发生的那些往事时,她在窗前从驶向俄罗斯的那辆列车开始写起,似乎这一切都从遇见那个会唱费加罗婚礼与著名作家同名的军校生托尔斯泰开始。混乱的开场中,珍妮唱着卡门吓走了所有闯入她包厢的军校生们,挂着一圈面包圈儿的托尔斯泰被他的同伴们留在了门中。托尔斯泰转过身看着珍妮,两个陌生的人从此有了某种关联,但谁也不会知道接下来命运究竟为他们准备了什么。
生活教会了珍妮绝不轻视偶然发生的一切,为了来到俄罗斯帮助格拉翰姆为新发明拉到投资的目的,她拿着托尔斯泰遗落在车厢的照片来到军校,一切都不再是无意的巧合却又丝毫不在掌控之中。珍妮隐姓埋名以格拉翰姆的女儿的身份接近军校的校长拉德洛夫将军,她驾轻就熟的谎言和讨人喜欢的微笑轻而易举的让她博得了拉德洛夫的欢心。这时的她还不知道那个叫做托尔斯泰年轻军校生,到底是在哪一刻独自为她坠入了爱河。
盛大的集市,传统的忏悔节,跳舞的吉普赛人,豪饮伏特加的熊与人,鱼子酱饼,冰天雪地中群殴至半死的农夫,以及军校生毕业接受沙皇检阅时的阵势⋯⋯电影里反复出现的画面与记忆里的所有俄罗斯印象重叠交错。就是这样一个大悲大喜的国度,即使是帝国时期的辉煌一去不返,但仍骄傲到不可一世。虽然这些情节在俄罗斯被评为有偏袒帝国时代的夸大,但又着实复合了外国观众的口味。而托尔斯泰这个角色无疑吻合了导演心目中完美的俄罗斯少年形象,永远昂的高高的下巴,直挺挺的后脖颈,眼神倔强又不失温存。正是年轻到无所畏惧的年纪,也或许正是因为这样的年轻,托尔斯泰的任性才显得格外动人。就连当他失去理智的时候去摧毁一切时,都让人丝毫不忍心去责备。因为人人都知道,这样的冲动是珍贵的,去之不再来的。
“我撒过许多谎,连自己都不记得什么是真什么是假了。只有当我和你在一起时,我才明白什么是真的。”当珍妮向托尔斯泰倾诉了自己一发不可收拾的情感后,她说。
我怀疑过珍妮所给予托尔斯泰的爱是怜悯么?怜悯托尔斯泰那不成熟发了疯的爱。那收放自如的微笑似乎让所有人都难辨真假的落入了陷阱。我曾想过若是珍妮有那么一点点改变为了爱情有那么一点点坚持的话,是不是就不会将托尔斯泰逼向崩溃?也曾想过,或许托尔斯泰有那么一点点世俗认为爱情可以掺染一点点杂质,是不是就不必弄得自己遍体鳞伤?然而青春必定会像奶酪一样布满千疮百孔的错误,只是并不是所有的奶酪都会因为年轻而被宽恕。珍妮的爱也并非如我想象的那般不堪,只不过是经历完千疮百孔的青春后,从坚硬的脆弱变成了柔软的迂回罢了。
费加罗的婚礼演出中间休息时,托尔斯泰不小心听到珍妮假装像拉德洛夫将军示好的告白,他听到珍妮不过称自己的爱为一个孩子的爱时,他的世界毫无防备的被摧毁。他四处躲避,狂奔到雨中祈求寻得一个可以逃避现实的角落,他什么也不说,却让人读懂了一切。带着惊恐的眼神被从雨中捉回舞台继续表演后,他执起提琴手的琴弓跨过乐池观众挥舞着扑向了将军,至此,一切无法挽回的发生。
爱情带来力量的同时也消亡了力量。正如我们的脚步从以开始就朝向了各自的方向一般,没有人能够阻止得了托尔斯泰,更没有人可以阻止得了那个年代严肃的俄罗斯。托尔斯泰以刺杀大公未遂的罪名被判七年苦役五年流放西伯利亚,他没有任何辩解倔强的承担了一切罪名。珍妮想要追上他解释所有的原因,但却未能如愿。直到1895年,十年的时间珍妮才被批准前往西伯利亚。当她摸索来到托尔斯泰的家时,除了摇摆的婴儿床,堆积满地的苹果,她再没有见到其他。这就像是一种崩塌,一种无能为力的崩塌,珍妮明白,她来晚了。
结尾处,珍妮拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。托尔斯泰望着珍妮扬鞭远去的马车,一语不法的点燃一根烟。再这张脸上再也寻不到的是青春的痕迹,然而爱却仍然不曾消亡。
“有时候我们认为是生活背叛了我们,但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”当一切还都美好时,珍妮坐在托尔斯泰受伤修养的床边。对他说,也对自己说到。
那些生命中不能承受之情,你我终不能幸免。
4 ) 因为高贵,所以陡峭
爱情与两样东西发生关系时,会变得荡气回肠,一样是死亡,另一样是时间。《西伯利亚理发师》属于后者。但同时,它又具有一种冰雪般凛冽与高原般广袤的感觉。我想,那是因为安德烈.托尔斯泰,这个俄罗斯军人身上有着罕见的高贵气质,这使得他与珍的爱情成为一段与时代洪流交相辉映的旷世传说,即使经过岁月洗礼而显得厚重与悲悯,但骨子里仍是青春无悔的酣畅淋漓。
在安德烈与珍初次见面的火车上,他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》。珍对他说:安德烈,我不值得,我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是为了获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时,他为了她与同学保利决斗而右臂骨折。为了她而袭击雷诺,使自己前途尽毁。他明白,当他操起大提琴弓打向雷诺的时候,无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情一同毁灭。因此,当雷诺对外宣称自己是为保护公爵而挡住安德烈的“刺杀”时,安德烈明明知道行刺罪名更重,但他没有申辩,直至苦役后流放西伯利亚。
在我看来,所谓悲剧,正是一个原本可以主宰自己纵意驰骋的人,却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭,心甘情愿地被抛掷到荒无人烟的角落,用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后,他已经从当年英气勃勃的军人变成满脸胡须、满面尘土的农户,他望着远处乘马车飞驰而过的珍,他知道她来找他,却没有叫住她,纵使心中百味杂陈,如同虫噬咬,他也一动不动,直到她的身影在他的视野里消失不见。他点了一支烟,眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛种种复杂情绪,但又好似一片惘然。
想起拜伦的诗:假使我又见你,隔了悠长的岁月,我如何致意,以沉默,以眼泪。这部电影中,光阴流逝,人事变迁,都在后半段匆匆而过,仿佛那十年又十年是弹指刹那,安德烈的一生,几句话就可以交代,军校毕业那年,他遇见了她,于是他完了。可是,他却用他的沉默,用他看不见的眼泪,把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。就像《时间旅行者的妻子》一书中说:缺席让爱意更浓。对安德烈与珍一夕相聚终生分离的最大回报,就是他们的儿子——在军营里因为不愿随着长官一起侮辱莫扎特而宁愿戴着防毒面具训练、睡觉的孩子,他的坚持终于使长官服输,他把父亲身上的不卑不亢与母亲内心仁慈在此融合在一起,为父母那段陡峭的爱情最后再画上一个高贵的句号。
张爱玲说,隔了三十年的时光,再好的月光也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说,却是:隔了数十年的时光,再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历,还未活到那把年纪,因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷好奇心追根究底:他们究竟有没有在一起?或者,分开了的他们是否还会彼此思念?期望以此肯定这个世界的确存在永恒的爱情,而自己也心怀侥幸想要跃跃欲试。幸而无论如何,那些爱情电影的导演多数是宅心仁厚的,伤感处总留下一个温暖人心的尾巴,告诉我们,总有些东西是时间无法带走、无法打败的,即使此刻它消失了,也必会在未来另一时刻以另一形式与你不期而遇。
5 ) 任是稚拙也动人
将近夜半,带着些睡意,在老公推荐下看碟。the Barber of Siberia?看到片头古典的红色幕布,我忍不住问,不是Siviglia?老公对着幕布拉开后的那一大片亚寒带森林说,不,就是西伯利亚。
影片开头珍给儿子写信,这个倒叙结构给我一个明白的信号,本片是个悲剧。其实就故事主线来讲,不过是个不大新鲜的爱情故事罢了。邂逅,迷恋,误会+三角,错过,追忆,无非这些。就是男女主人公的搭配――年轻冲动的俄国士官生和风情万种的美国寡妇,也不是什么出奇的组合。
但是,竟然还是被打动了。回想原因,大约一是氛围,二是细节,噢,还有角色。
所谓氛围,嗯,那种冰凉清冷干脆的空气,人们脸上带着点儿傻劲儿的傲气,贵族舞会和平民狂欢中相近的疯狂,交织成一种集体白日梦似的景象。这就是所谓不是西方人,也不是东方人的俄罗斯民族吗?
有人说男主角安德寄托了导演对俄罗斯人的理想。我所记得的是他总是傲然昂起的下巴,执著的眼神,开始的时候挺好笑,后来越看越可爱,最后则让人心痛,最后的最后还加了一分敬意。如果说他有什么让我吃惊的举动,就是随雷诺上将去向珍求婚的那段。我大约是受中国闷骚人士毒害太深,以为会是这样的场景:安德替上将念着英文情诗,用别人指定的台词倾诉自己的心声,眼神深情而幽怨……但我猜到了开始,却没猜对结局――念了一半,安德愤然脱稿,清晰坚定地说自己的心里话:自从在火车车厢见到你,我就一见钟情;我刚毕业薪水不高,还没有能力结婚,但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏,珍和冒牌老爸也尴尬无言,小伙子却自顾自地把要说的说完,昂着下巴一个立正出去了。是啊,他就是这么不留余地,不搞黯然自伤那一套。他还是个孩子呢,才这么任性地不顾后果不看对象地要求纯粹的感情吧?真傻,真可爱。
女主角一开始明显是逢场作戏,到后来才被她本来蔑视的孩子气的安德所震撼,发现世上真的有交易之外的东西。Julia Ormond把珍演得很有魅力,妩媚伶俐,但偶尔一阵粗野的大笑不免揭示出她并非一个标准的淑女。估计就是这点让人意外的野性对血管中涌动着疯狂的俄罗斯人有致命吸引力。
其他的,喝醉了酒的上将好玩极了,突然成了超人,像酱爆一样burning了。去求婚,郑重地从大公事包里拿出父母的画像展示给冒牌父女看,认真劲儿让我对他有点同情。
有个细节不知为何印象很深。沙皇阅兵那段,致辞之后沙皇离开,士官生们干了杯摔杯子扔帽子欢呼拥抱,一片杂乱喧闹场景中,沙皇用过的高脚杯静静立在桌角,无限沉静。潜意识里觉得这是个象征:这些热血沸腾的宣誓效忠的士官生们不过是些易碎的玻璃杯,面目相似、层出不穷,而沙皇则像那只金银高脚杯,独一无二,冷眼睥睨。但他皇位面临的已经是盛世的余晖,像独立于桌角一般,孤傲中透着不安。
西伯利亚那场木屋搜寻的戏,镜头很有心计,稍显刻意,不过还是很好地配合了珍心境的一步一步变化。最后一扇门打开后,紧张的寂静中,一个青苹果滚落。珍捡起果子,眼泪挂下来,而此时门后的母子数人屏息拥立,母亲手中的镰刀光亮闪闪,大人孩子脸上早已泪痕斑斑,――真不知谁更委屈难过。而男主角一直不出现。直到最后,当女主角终于说出了她的我早就明白了的秘密之后,才回放了当年的一幕:安德似有所感地冲出森林,看到珍驾着马车横穿过荒野,他没有一丝青春剩余的面孔毫无表情,点着一根烟沉默着。而此时,镜头叠加至因得到胜利而欢快奔跑的阴阳头美国大兵安德罗•麦加勒处,在他的俄国生父沧桑的脸衬托下,摘下防毒面具的正是个重生的安德。老实说,俗套,但看着解气。
安德的人生沉寂于西伯利亚,但他的青春却照亮了珍的生命,是这个白日梦中最灿烂的梦境。稚拙的执著,原来最动人。
6 ) 论怎么把一张非常薄的窗户纸捅十几分钟
导演用一场戏教会我电影里的爱情艺术。
全片的一段爱情重头戏在于Andre帮助校长去向Jane求婚,结果在念校长的情诗时忍不住流露自己的感情,然后匆匆逃离了现场,留下了尴尬的场面。Jane一边低头弹着钢琴而校长一边慌乱窘迫地收拾东西离开,这场戏的最后给了Jane一个由远到近的镜头:她慢慢从钢琴前抬起头来,泪流满面。
Jane哭了,不是因为Andre的表白破坏了她的计谋,不是因为她的谎话连篇却换来了Andre的真心对待,而是因为她知道Andre的表白会给他带来什么后果——Andre会为此被校长断送他的军事生涯,尽管他是那么地热爱自己的太公,那么地钟情于他的俄罗斯,但因为今天的事他很大可能会被抛弃。
而Andre,难道他不知道会有这样的后果吗?他知道。Jane哭了,因为她知道他明知道会有这样的后果,仍依然袒露心声。这就是浪漫啊!就算面临着自我毁灭,也要向爱情袒露真心。
紧接着是Andre受罚后回到家中,而Jane已在Andre的家里久候多时,随后二人独处。
进门后Jane主动让Andre先坐下,在西方礼仪中男士一定要比女士后坐下以表示尊重,而Jane的反常举动表明了接下来对话的重要性:以谎言存活的Jane向Andre袒露了自己的真实身份。在多年的“高级妓女”生涯中,Jane的肉体与情感显然是分离的,而在此刻她向小奶狗男主展露了自己隐藏了多年的宝贵的少女心。
随后Jane在Andre面前跪下,真诚问他“Do you believe me”,男主回答“Yes”之后,女主这才起身坐在桌旁。Jane从站到跪再到坐,这一个动态变化表现出她对Andre的亏欠之心,因为她的欺骗被Andre以命运与爱情作为回馈,而只有了结亏欠之后,这是二人才能平起平坐地谈爱情。
但是,这时候的Andre面临了那么那么大的信息量后,哪还有心思去谈爱情呢?他满脑子想的就是“天啊那我岂不是完完全全破坏了你的任务我怎么会这么冲动我真的是猪脑子”。当女主角已经在求证上面求婚的问题时,男主角仍然停留在破坏了Jane的任务的亏欠中,于是有了以下戏剧性的对话:
“你难道不是那天向我求婚并希望我给你一个答案吗?”
“对不起,请你原谅我,我不知道。”
“你是在向我求婚吗?”
“对不起,我太冲动了,这都是我的错。”
“你为什么道歉,你后悔了吗?”
“我为发生的这一切都感到抱歉。”
“但是你那天说的是真的吗?”
“Yes……I suppose.”
以上这一段话翻译过来就是,女主问“你爱我吗”,男主犹豫了很久回答“爱……的吧,也许大概可能应该爱的吧。”Jane保留已久的珍贵情感大受打击,于是切换到工作模式,用肉体侮辱Andre。而此时的镜头不在于脱衣的女主角身上,而在于男主角身上。
导演给了Andre一个由远到近的镜头:他的双眼闪烁着泪花。他不解、苦恼、伤心、困惑,反问Jane“How you don’t love me”,翻译过来就是“你怎么能这样对我,你怎么能不爱我”。这时候的Jane才意识到,Andre爱她,而且爱她的程度远远超于她的想象。
Jane陷入了绝对的尴尬,在自己心爱的人面前展现了自己身份的职业特性,亲手掐灭了他们之间爱情的火花,丢脸,却更多的是痛心。
导演通过制造误会这一典型的戏剧性技巧,将男女主情感之间一层非常非常薄的窗户纸捅了十几分钟。爱情电影的独特魅力就在于展现情感上的刺激,而不是“你爱我吗”“爱”就完事了。
Andre是完完全全从感情角度出发的,他不考虑Jane的身份和背景,不顾虑表白的后果,因为他爱她。而当他发现Jane来到他家摊牌时他是手足无措的,因为他从来没有想过Jane会对他的爱情有所回应。我对你说“我爱你”,但我并不期待你的回应,因为我爱你并不需要你也爱我。这是多么单纯多么浪漫的爱情呀!这也是多少当代人没有的爱情素养呀!当我爱你时你也一定要有所表示,这是多么愚蠢的道德绑架呀。
而当代人的婚恋很多时候都不是从感性出发,而是从理性出发的。你爱我的话,那你的性格如何,工资如何,家里三代情况如何,列出一个表然后算个总分,你比另一个人低分,那我就和另一个人在一起,这完完全全背离了真正的爱情。当代人如此排挤压迫自己的情感,终有一天都会被情感所报复,付出自己的代价。正如今离婚出轨事件越来越多。
尽管Andre与Jane最后分离,但二者之间的爱情却像从未断裂。
我曾经幼稚的以为自己能够掌握自己的命运,现在我才知道,生活是一个等待着鲜花的花瓶。
为了爱你,我情愿餐风宿露,不可一世
和妈妈早晨起来一起看的好片子~多么美妙的星期天呀~我喜欢大雨把我们都关在家里~09.5.10
即便是在向好莱坞靠近的俄罗斯复兴电影中,依然能够看到“诗电影”的美学传统。
火热、冲动、赤诚、无暇,用生命去捍卫的古典式爱情和尊严,大概已经失却并遗留在了那个时代。此片唤回了我对俄罗斯的热爱。
以一个蹩脚的爱情故事引出俄国人灼热的浪漫情怀,他们在特定时代遭遇的困境,以及他们的矛盾性。他们向往西方的自由,却又热爱着自己的土地。面对伐木机颤抖的树林,在悬崖上弹奏莫扎特,那些画面极富生命力。反衬着爱情的苍白,和西方女人在这个故事中的格格不入。引出这一切华彩的东西却最缺乏说服力
笑着开始,沉默结束…
悲剧不是一副活不下去的苦逼相,喜剧也不是没完没了的呵你痒。用喜剧的形式来表现生命的悲剧,才是大手笔。让你笑到抽筋,痛彻肺腑!
篇幅冗长也就罢了,关键还处理的如此喧闹、浮夸、肉麻、煽情,让人看的有些尴尬。而且主要人物也都很不讨喜,男主甚至比女主更令人厌恶。一个大小伙子动辄就妒火中烧、任性胡为,这与小人何异?总之,不管结尾再怎么渲染怎么悲情,都没法打动我分毫。
你闪亮一下子,我晕眩一辈子。
那个意气风发神采飞扬的少年军官,变成了目光呆滞十指黢黑的中年猎人,一次无意的嘲讽,换来的是此生永诀。他的爱太认真也太沉重了。最打动我的是士兵们齐声高唱满含热泪送别他们的兄弟,比爱情还要凄绝。
我用全部生命爱过你,用荒凉的残生感应到你,却始终没有跨出那一步,在余生都错过你。
好假的高分。
坚持莫扎特是伟大的作曲家有意义吗?十年的苦苦追寻有意义吗?阿黛尔雨果的故事有意义吗?"有时候我们觉得生活背叛了我们,其实是自己背叛了自己"。即便一切都化为远望时吐出的那口香烟,如果能像<下一站天国>那样,在离世时选择生前的一段记忆留下,我想他们都会选择在车厢里喝香槟,这就是意义。
她说:“我从没想过我的一生中还能够有一个人这样的爱我”。她说的一定是真的。
这部片子非常大气,俄罗斯电影就是不一样啊
爱情还是太迷人 只要你肯等
看完最深的感受就是那张年轻略带张狂的面孔,高抬的下巴,骄傲的眼神,还有执着。爱情在这里没有太让我动容,可以用看到的这句话来说明:“爱情本身并不值得我们歌颂,因为爱上一个人太简单了,你处在人生的岔口,选择往左或是往右,会爱上一个不同的人。”在内个青春,谁都会有爱上的人吧。不知道十年之后,他在西伯利亚的树下回忆过去时会怎么想。管它呢。也许就是因为不再相遇,才显得那么美好。
⒈一直以为这是讲述「西伯利亚的理发师」的故事,结果「西伯利亚的理发师」-竟-然-是-台-伐-木-机-器-,瞬间有点囧到了;⒉前面是滑稽浪漫的青春爱情喜剧,后面则是相爱的人却无法厮守终生的爱情悲剧;⒊看着临近结尾的那些风景空镜,突然好想戴上耳机、听着音乐,一个人在那片秋季的落叶阔叶林漫步。
最后一个镜头,我缓缓吐出七个字:“针叶阔叶混合林”