摩天大楼2015

  看完才发现是Ben Wheatley导的，比观光客那个神经病电影好多惹。结局十分意外，整部电影中女性形象一直缺失，但凡出现都是作为妻子，杂工，性物件和男权附属品，最后却发出了比下层人更直接残暴的起义。影片给我留下印象主要有三，一是男子气概的进化与退化，二是人性和兽性，三是微缩社会中的阶级表现。在男子气概方面，抖森的角色很明显代表的是metrosexual的男性形象，注重外表，斯文礼貌，甚至有时被会部分人认为是女性化或者娘炮，而撸哥的角色作为communist（房间里有切格瓦拉像），整体气质比抖森的角色粗粝许多，代表的是传统意义上的男子气概，强壮、粗犷、叛逆且不拘小节。普遍意义上来说，metrosexual的男子气概在现代社会里被认为是一种进化了的男子气概，更开化，更文明，但在这部反文明的电影中，所有男性角色，不论来自哪个阶层，最后都退化成了“原始野蛮”的男性形象。那两个前期西装革履后期一直穿着运动装的角色就是男性形象退化的最典型体现，虽然有点不太懂运动装是不是我推测的那个意思，运动套装使人联想到之前看过的一篇东欧社会主义国家的人对此类运动服的偏好（再加上simmens的大胡子），如果导演是刻意这样安排的话，那么在男子气概和人性退化的同时，也暗喻了角色从右派到左派的立场改变。
  随着大楼内部陈设坍塌，大楼内居民的人性也在随之退化，这种退化是不分等级的。不论是住在高层的权势阶层还是住在低层的居民，他们的生活都不同程度地崩溃，低层人出卖自己的妻子换取食物，上层人杀掉了象征身份的马匹作为口粮，而一切的诱因是一场停电。从最开始的短时间停电，撸哥的角色就开始暗示人类当代社会对电力这种物资的依赖。在虚拟的摩天大楼里，物资是基本的电力食品，而在现实中石油、科技甚至信息都日渐成为重要资源，当人们对物资的需求达到一定程度，兽性压倒人性也只是早晚的事情（或者说这种情况其实已经发生了）。
  电影是在a站看的，看的时候懒得关弹幕了，看完全片后觉得其实弹幕里也是个荒诞的微缩社会，庸俗无知者（没有自觉的，知识上的下等人）尤其喜欢上蹿下跳吸引注意力，动辄发弹幕：看了半天根本看不懂垃圾电影不看了。而另一种愚蠢是自以为理解能力卓越，也要刷个存在，说连这些都看不懂，你们这群人是不是智障。一种是不自知，一种是自以为自知，不也正是现实不同阶级的准确缩影么。近年欧美电影中反资本主义大行其道，但其实大部分都是在给中下阶级人提供一个幻觉：革命就能带来更好的生活，推翻上层阶级就会有所谓平等。其实稍微想想就明白，但凡有人就有社会，有社会就有阶级，毕竟人这种生物最需要的就是自己比别人从某种意义上要更高等的优越感。High-rise作为一部制作者有思考能力的独立电影，和那些一昧渲染上层阶级就是伪善愚昧下层阶级就是朴素善良的青少年blockbuster电影的区别，也就在于它看人看得稍微平等一些，人是天生的坏种，不论是有权有势的人还是穷人，都是坏种，本质也都是掠夺者。
  另，我个人很讨厌撸哥的角色，虽然影片想把他往摩天大楼里唯一一个理性者，正是因为太理性了反而疯狂了的形象渲染，但是光是他抛妻弃子对他们完全不在乎就够被脑叶切除一百次了。不过撸哥在电影中的表现真的嗲，尤其是去找清洁女工要顶楼钥匙和在录音里反复喊自己名字的那段。他重复着I won't be ignored和自己的名字，但最终没有人会记住。就如同现实里每一个理性者一样，没人想听尖利的、清醒的话，他们只想听低俗的笑声和能引起低俗笑声的东西，或者耸人听闻的消息，好让他们感觉自己过得比有一些人好一些。

<图片4>

原载于：Junkyl

出生于1972年的Ben Wheatley，是这几年英国电影界倍受瞩目的一位cult系导演。上一次看他的电影，还是2012年出品的《观光客》，这部讲诉一对情侣出门旅游结果变成一路血腥杀戮的电影相当惊世骇俗，混杂着暴力与黑色幽默，当时就让我着迷不已。

Wheatley的新作《摩天大楼》，将J.G.Ballard被视为『unfilmable』的反乌托邦题材同名小说搬上了银幕。这部小说在70年代的英国构筑了一个幻想中的城市孤岛，一个以超高层公寓住宅组成的，看上去富有秩序的大型居住区，却迅速走向了毁灭。

在本片中，Wheatley使用了两处富有韵律感的交叉剪辑片段，将主人公Robert Laing医生（Tom Hiddleston饰演）的私人世界和大楼的全景交错在一起。它们就像衔接上下的幕间戏，将影片分为了三个部分。

第一部分用插叙的手法，先向观众展现了它的结局：一片末日般的混乱、血腥与狼藉。这时出现了第一段『幕间戏』。镜头回到三个月前，带领观众随着新搬入的Laing一起认识这栋大楼内部与外在的结构，并探寻所发生的一切。不管是Laing的新生活，还是整洁的环境，和谐的秩序和意气风发的居民（至少看上去如此），都和三个月后的景象截然不同，伴随着Clint Mansell创作的雄壮配乐，仿佛一齐宣告着大楼壮志凌云般的野心。值到最后，才埋下了一个危险的暗示。

等到第二段『幕间戏』出现的时候，Laing的内心和大楼的秩序已经摇摇欲坠，一连串的暴力和失控即将来袭，此时，熟悉的旋律和节奏再度出现，但是它的调性已经转为阴暗与混沌。

等级性是封闭社会的属性之一，尽管这栋大楼的住户其实都属于working class，但是在他们的内部还是形成了由上至下的等级体系。在这之中，有几个角色不但分别扮演着不同阶层的代表，也成为剧情叙述的关键。

<图片2>

Jeremy Irons饰演的建筑师Royal住在大楼顶部，这里有私人电梯和大面积的阳台、花园（甚至养了一匹马）。在这个孤岛式的社会里，Royal象征着已经远离基层而失去控制能力的掌权者。这个居住区被Royal视为一个关于未来社会的实验。事实上，他是瑞典建筑师Le Corbusier在1924年提出的『光辉城市』（the radiant city）理论的实践者，无数试图用『乌托邦』式的城市规划来改造社会价值的建筑师之一。

《摩天大楼》发生的地点并不明确，大约是某大城市（可能是伦敦）郊区，正在建造的一座我们现在通常称之为『高层花园小区』的地方。它的中心是一个人工湖，旁边树立着5栋四十层的超高住宅楼。只有故事所发生的这栋楼投入了使用，而其他几栋都还在建造之中。在『光辉城市』的指导下，它看起来为居民提供了所需的一切设施：超市、健身房、按摩、游泳馆等等，当然最不可缺少的是宽阔的停车场，以至于我们可以感受到它试图将一个人的世界全部吞噬的野心。

<图片3>

电视台上班的Richard Wilder（Luke Evans饰演）和妻子Helen（Elisabeth Moss饰演），带着两个孩子以及还未出世的孩子一起住在底层的公寓里。这里被称为『阴影笼罩下的地方』，住着收入较低的上班族，所谓的『真实的家庭』。Wilder象征着那些时常因为生活不够好而被社会视为『不安定分子』的人物，而他的愤怒和怨怼也制造出了一系列的风暴。

住在26楼的单亲母亲Charlotte（Sienna Miller饰演）则是一个有些神秘的存在。她将自己的孩子丢给保姆，却热衷于大楼社会里的各种事务。她住在中间层，却似乎和最顶层的Royal到最底层的Richard都有不清不楚的联系，甚至控制了大楼里的八卦。在我看来，她在某种意义上象征着大厦本身的存在意志。一开始的时候，也正是她通过掉落在下层阳台上的酒杯将原本离群索居的Laing带进了这个社会里面。

<图片5>

而住在25层的Laing则是大楼里『中层阶级』的代表，中层住客的特征是似乎离上层和下层都很近，又似乎离的都很远。Laing因为打壁球而跟大楼的最顶层建立起了关系，但是当他踏入上层居民举办的中世纪贵族式派对时，却遭到无情的嘲笑和驱逐。

Laing被描述为一个『拜伦式风格』的人物，他在精神上独来独往，对现实的桎梏不满，却迷失在自我的世界里找不到出路。Wheatley将这个人物的过去式描绘得语焉不详，让我隐约感受到《观光客》里某些熟悉的影子。他被视为大楼里『最有礼貌』的人，但是他对上层居民的一次报复却拉开了大楼秩序崩塌的序幕。

构筑《摩天大楼》这样一个复杂和充满矛盾的社会并不是一件容易的事，Wheatley和妻子Amy Jump（本片的编剧）并没有为这个故事设下界限，而是试图向观众展现出这个社会的多重维度。最终，他们十分出色的完成了这样一部叙事层次分明，镜头语言流畅的作品。而喜欢Wheatley的暴力和幽默风格的观众也可以在本片中继续获得满足：与『看，我好可怕』的暴力镜头和『看，我好好笑』的搞笑意图不同，它充满了英国式的格调，在暴力上笼罩着戏谑，而在幽默后却隐藏着不安。

<图片1>

作为70年代对社会生活的构想，它所描述的世界对于我们来说并不陌生。因此对比影片中的世界与我们现实世界，特别是中国城市的生活体验，有哪些不同，又有哪些相似，是一件非常有趣的事。对于这部影片的意图，有人认为是彰显了无政府主义的混乱，有人认为隐射出女性世界的独特意义，甚至还有人认为它显示了『多元化社区』和『多样化使用』的错误（这样的结论显然是有失偏颇的）。

但是我更愿意回到『摩天大楼』世界的本源，它所描述的，是Le Corbusier心中的理想世界。这个世界看上去高效有序，光鲜亮丽，将居民的活动需求控制在它的范围内。但是当上层居民要求身为脑科医生的Laing为此时已经被视为社会暴乱来源的Wilder实施开脑手术时，后者说出了这个『光辉城市』所忽略的最重要的事——人类追求自由的天性所带来的不可预知：

Living in a high-rise requires a special type of behavior.
住在摩天大楼里需要一种特定的行为模式
Acquiescent.
逆来顺受
Restrained.
克制
Perhaps even slightly mad.
甚至可能需要一点点病态

它所讲诉的，是一个以对抗人性为目标而设计的生活所面临的失败。

咦，怎么就开始打起来了？
怎么是他和她打起来了？
他们是谁？
这是谁和谁？
那又是谁和谁？
男主角和她睡了？
她 是谁？
她老公是谁？
他的地毯哪买的？
我曹，还有超市？
那匹马怎么上楼顶的？
嗯....要上顶楼不是很容易吗....？
嗯 建五栋大楼是如来的五根手指么？
 嗯 这光膀子的是谁？
嗯 这马什么品种？
嗯 这两堆纠缠在一起的肉是谁和谁？
这是谁死了？
啊 杂就死了？
嗯，男主怎么没死？
顶楼女让男主帮忙修的是什么？
嗯 男主 居然没和顶楼女有一腿？
嗯 这一片肉是谁谁谁谁谁谁谁谁？
这一堆人 哪冒出来的？
这居然是她老公？
这音乐是啥？
这慢镜头什么鬼？
啥？


.....全剧终......

整体剪辑像一个喝醉酒的人在做的 之前的有序时候 整体还好 虽然 也是缺乏逻辑的故事叙述 但总算是把故事的前提说完整了 但是之后开始崩坏 然后影片的节奏也跟着崩坏了一样 缺乏整体的叙述 画面碎片化 将整个故事都带到一个崩溃的边缘 因为已经没什么可讲的 或是说 导演已经不知道怎么编下去了 于是感觉上 像是草草了事

   导演很细致。
    电视剧的镜头，但符合了电影的规格。
    细节很凸出，清晰，精准，冷静。

    抖森真的太有魅力了。Wilder也是。

    开扯：
我第一次看时，没有字幕，我也听不懂台词。看起来搞不懂什么，但反正也没有什么事，坚持着看完，大概就懂了。过了两天重新看有字幕的，感觉差不多。

大概就是说，一个有资源有理想的人，想造一个小环境，做个试验，为了让人幸福。如何让人幸福，这是西方哲学的古风。试验实施了，但结果做得乱七八糟，人都疯了。他，还有其他一些人，都从这疯狂里想到了各自的什么。

这很像《蝇王》，但《蝇王》是用孩子做试验，而《摩天大楼》则是照搬社会人。在《摩天大楼》里，这群社会人取样很周全，最凸出的是英国人的某种“等级”。说实话我也拿不太准这一点，所以加上了引号。电影里“等级”的问题贯穿始终，而且牢不可破。我想看过的人都不会反对我这么总结。

于是，将这“等级”的各自特点和“等级”间的冲突细分并展开，内容情节上就表现为，人物一方面对自己的定位，和对其他“等级”之人的定位。人物角色表现出强烈的“阵营”意识，这在观影时多多少少令我有点不适。也许是囿于时长有限，无法将人物角色似乎反常的行为，进行合理化的铺垫解释，或者是出于其他某些考虑，我乐于接受电影的这种设定，不去细究。（是啊，假如太要求合理化，我们就什么也写不出来了。于是我们爱上了“表演”。）

那么，我感觉最有意思的问题就是：
一 人，假如他自认高于某另他人，在他的价值体系里面，那么当他与此某另他人发生面对面的冲突时，为何竟然不掩饰这单方面的价值判断呢？这简直包办了文学作品中一半的戏剧冲突。
    对于这个问题，其实根本不必要回答。假如我认为A是一条狗，那么我当然认为A是一条狗，我会对A说：狗。之所以我会提出这个问题，恰恰暴露了我自己的心理定位：我无法坚持“等级”观念。所以我才会不愿相信别人上演的这样的事情。从这一点上，我无法理解这个电影的这方面观点。

二 男人，战斗；女人，变通。
    电影里面，无论是上层的女人还是下层的女人，最后都活了下来，而且心态平稳。男人则发疯、互屠、消沉、萎蔫、隐去。有一个镜头，当上层的男士们商议决定如何行事然后散去之后，给出了那几个女人无声地吸烟的特写，无疑在透露，女人们感觉到了：对于男人来讲，情势已然失控；该我们女人，不得不，做点什么了。这个镜头之精要，简直是哲学式的，我要给它画上一千个红圈。还有女人们在泳池边洗衣服d 镜头：女人默默维持着生活的基础运转。女人们隔离起孩子。女人们搜寻灾难的残余有价物。女人们接管了女人和孩子。而最激烈的一个镜头，就是女人们一起刺死了Wilder。Wilder用手枪杀死了建筑师，女人们则用刀杀死了Wilder。这是不是明显不合理？他手里的手枪呢？他为什么不反抗？他当时爆发了怎样的心理状态？之前我已经说过了，这个电影是比较抽象的，不必考察它的细节是否都合于常理。我想强调的是，女人们一起杀死Wilder，被表现为一种仪式，在这样一个仪式里，杀人的意义变了，不再含有我们习以为常的法制意识里的“犯罪”，而是原始的“除恶”：女人们当即决定除掉的这个“恶”，是相对于她们接管的这个小社会的利益而言的“恶”。女人们没有经过语言交流，出神式的拿起刀子聚拢到Wilder身前，一起将其刺死：这“未发声”之中，高超地展现了女人的精髓：我们是用情感做决定的，我们的集体意识是统一的，我们是女人，永远都将是女人，女人是人类的核心。

三 何以抖森安然无事？
    抖森，在电影里，几乎是集万千宠爱于一身。那好，我以为我抓到了他活下来的关键：集万千宠爱于一身。
    抖森这个角色，年轻，健康，漂亮，受过良好的教育，性格温顺，但又不会没有底线地退让，具备理性反思的能力，但也会时而受控于情感的冲击。抖森在社会地位上属于下层，在下层里他受到了女人们的青睐，在色的方面，他的肉体品质上乘，在情的方面，他充满细腻的体贴意愿，无论对大人还是孩子，都是理想的照顾者。而在电影的末尾，上层女人也接受了抖森的存在，因为正是平着这些个性，他对她们圈定的小社会无害且有利。
    抖森能够活下来，只为告诉观者一件事情：爱女人，顺着女人，爱孩子，身材好，脸漂亮的男人，是女人的宠儿。

烂片的影评是最难写的，有些电影真的很烂，烂到一票人不明觉厉，这会让自己困惑，并问：到底烂到什么地步才是艺术？

好，今天看了一部电影《摩天大楼》；



豆瓣评分：5.6；IMDb评分：5.8；嗯，烂片的评分。

电影的名字很重要，“摩天大楼”这个名字一看就不是瞎起的。一看就知道，Oh！有意思的东西来了！隐喻现代社会呀，阶级斗争，左派思想呀！摩天大楼，现代社会的缩影，摩天大楼，对世界的狂想与悲观。导演想拍的是世界呀，导演想拍的是一切呀，导演想让你看到上帝视角呀，这电影怎能不看呢？光凭这名字就得看好嘛！

几个月前，在伦敦的电影院看了一遍，当时觉得，也许是自己英文水平不够，没看懂。加上喝了两口酒，看着看着睡着了。可这电影反乌托邦耶！反乌托邦这概念，犹如一面旗帜，让我荡气回肠了许多年。看这种电影居然睡着！一定是我没看懂，一定不是这部电影烂！一定不是！

几周前再看了一遍，又睡着了......

我不死心，这片可是阶级斗争耶！怎么能睡着？今天再看了一遍，再次睡着......

这片子有毒！

但是，本片的确有不得不说的，有意思的东西：本片的片段，随便抽一段播放，都觉得简直是个人阅片史中的精华，极致丰富的隐喻，华丽的镜头，疯狂的想象，与不着痕迹的优雅。

可为什么，把一堆好东西凑在一起，烂的想让人呕吐？

这片子路子够野！

同样不讨论剧情了，围绕着有毒，和路子野，来讲几点吧。


一、背景；

小说作者，J. G. Ballard（詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德），大作家，上海长大，剑桥毕业，听说小说原作是很棒的作品。可拍电影不是乱玩的，不同人的目的都不同，像“摩天大楼”这样的电影，大咖云集，这种电影为什么能烂成这样？——这电影不用赚钱。

不赚钱，那就有钱任性了，在预算之内，想怎么造怎么造，有钱任性。那么任性的导演要拍什么呢？——人类真完蛋。[附上Variety的采访]

那么，因为人的能力有限，是要把一件小事做到极致呢，还是把一件大事做到差不多呢？

导演选择要做一件大事情，不过嘛。各个细节都好，就是低分。其原因是本片无法满足各种主流观众的期待。


二、对于世界的悲观，美丽了我很久；

对于“人类真完蛋”这个没有定论观点，先不展开。咱们侧面分析一下，当一个人说出这样的话的时候，他想表达的真的是“人类真完蛋”吗？实际上，他想表达的是一种我知道人类真完蛋的感觉，重点在我知道。

那么谁才能够知道“人类真完蛋”呢？神，上帝，马克思，以及傻逼们。

不过没关系，对于这个世界的悲观，美丽了我很久。

这玩意美！就算是傻逼，悲观的时候也美，毕竟谁不是傻逼呢。

人类社会里，有趣的东西那么多，可总体来说是挺完蛋的，这是知识分子的悲观，以及觉得自己是知识份子的那堆人的共识。所以，在文青界，你对这个世界是乐观的，都不好意思跟人打招呼。

这玩意的确有毒。

因为你得不厌其烦的跟人解释：“哎，你看，我说的对吧，人类社会要完蛋呀！”“你看苏轼，知不可乎骤得 托遗响于悲风。”“你看马克思，还给出了一套不完蛋的方法。”

可是，不觉得完蛋的人，照样活着，甚至还活的很开心，没有半点要完蛋的迹象。

好的，咱们再来点酷的：“去你妈的阶级！革命！”

革命够酷了吧，又疯癫，又死人，那么革命之后呢。看回本片，Dr. Laing（抖森饰）最后在40楼，也就是顶楼，写东西，吃狗，他说的是什么：“我要开我自己Party.”

天道好轮回，苍天绕过谁！Dr. Laing最终歪打正着的住到顶层，想的是啥呢？吃狗，开Party。这意味着，人类社会再怎么革命，无论谁在顶楼，都如往常一样。该压迫的压迫，该乱搞的乱搞，整个系统没变，只不过是不一样的人在做同样的事情罢了。


三、虽然知道很厉害，但是我一点都不想知道你要说啥；

本片正好是“不明觉厉”的反义词，我真的觉得你很厉害，但是我一点都不想搞明白厉害在哪。这是啥路子？太野了！

为了节约大家两个小时，咱们复述一下剧情：

一个建筑师建（Royal）设计一幢摩天大楼，大楼内所有生活必需品皆自给自足，人们须经申请才能来此居住。楼内以社会经济地位分高低楼层，阶级明显，住户形形色色光怪陆离。在几次停电以及游泳池使用的纠纷中，低楼层住户开始反抗。整栋楼在不同阶级举办的派对之中，住户生活逐渐荒腔走板、大家脱离社会规范，暴力杀戮情色样样不缺，直到大楼宛如废墟。

主旨似乎很简单清楚，要反阶级、反资本主义。以楼层高低的居民分配，来讽刺英国根深蒂固的阶级观念。以Liang（抖森）上层中产阶级，对环境的崩坏的无动于衷，来讽刺人心冷漠。同时还在片尾放出首相撒切尔夫人在70年代执政时的演说，有种反讽的色彩，当时，撒切尔夫人在任内主张删减社会福利、鼓励努力工作才有所得，力挺资本主义，扩大贫富差距的政策至今仍遭受批评。而人头税（Community Charge）缴税额不按照房屋大小、而按照使用人头收取，是一种将富人税赋转嫁到穷人头上的税制，这项政策更是让她大失民心。暗合了本片中安排低层住户强调他们付一样的电费，应该享受一样的用电待遇，是反讽的暗喻。

从细节来看，本片言之有物，表达出荒诞的真实感，同时真的很美。

我知道，有些道理不难懂，但是一大堆混乱暴力赤裸变态的剧情画面。导演在每个片段中又强调了一些小小暗喻社会现象的内容，如女性被强暴还必须服侍男性威权、建筑师权力虽大但无法掌控实际管事的管理员，男主角造成学生自杀的内疚感等等，散乱的内容，人物混乱的情绪反应，让人反胃。

一开始只有一个烂桃子，然后整箱桃子都烂了。然而，你还回忆不出来，是哪个桃子开始烂的。这路子，太野了！

————

最后，说两句。

真的，社会如High-Rise，一座摩天大楼。

有上流社会的Royal，既有美德加身，又做了很多缺德事。
有姑娘如Charlotte，一边当小三，一边做别人的女神，一边还对爱情充满幻想。
有Dr. Laing，博士却被富二代学生看不起，前途一片光明，还是孤独的无以复加。
有Wilder，看破很多事情，他懂，他又无能，缺少把事情做成的能力。
还有革命的乱像，还有华美的服饰，以及绘画与音乐，毕竟这都是人类社会没救的一种姿态而已。

反正人都得死，社会有救没救，关我鸟事？