英文系主任

最近在看《The Chair》，第一集几乎是教科书般的剧本设置，开头就是剧烈的突发高潮，在一个充满了一切合理可能性的背景——英文系的第一位亚裔女系主任——下徐徐展开如何与院长周旋开除老教师计划、如何为她看中的年轻女教授争取终身教职和如何为丧偶颓丧男教师解决被弹劾危机的主情节，人物性格饱满立体，悲喜交织，动机丰富，次情节见缝插针地在每个冲突场面里交代、生长。设置在象牙塔里的故事，充满世事洞明的怜悯，一切可能发生的冲突都开花散叶地在尽情发生。

是的，我们从来没有能背过身去。这个操蛋的世界充满乐趣。

我在本科学的是法律，大学时期的课程安排，从法理学、中国法制史开始，逐渐过渡到单个的部门法。法理学最最劝退，从罗马法孟德斯鸠开始就非常好睡。合同法是最多人趋之若鹜，也是年轻教师与资深教师最方便同台竞技、各放光芒的课，年轻教师援引新鲜时事和法律理论，资深教师讲到什么条款发展都是手到拈来；赶场不同老师的同一章节，画风差异堪比同一个产品选择进李佳琦还是薇娅直播。

大二下学期开始排程序法，终于有些能在表面上看得明白的课了——刑诉法框架清晰、节奏规整，案例贴近（？）年轻人生活，至少进局子要待几天，法外狂徒张三强奸既遂未遂都还有迹可循。当年罗翔还雪白年轻紧致，尚分不清是靠颜值还是课程荣登法大最受欢迎教师。占座的学生们爱占头等舱——四腿小凳子直接贴在讲台正前和侧面，甚至老师裤袋边上一寸位，饶是罗翔也动弹不得，只能拿唾沫星子淋淋头等舱乘客，以示敬意。

今天想来，真正反映人性与我们所处的社会生活的法理学——告诉年轻人们法律生活是什么，法律精神依什么制定——的课，毫无疑问安排得太早，作为启蒙也太艰深。要不满18岁的年轻人，懂得什么是世俗生活；要体力充沛到恨不得永不瞑目的年轻人，对这个世界释放一些怜悯；要白纸一样的年轻人，区别通识教育中的潜台词、授课个体的认知局限——这一切简直是太难了。

就像《故事》说的，我一直对写好故事的人，心存深刻敬畏。“设计故事能测试作家的成熟度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的洞识。故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。自我表达绝不是问题的关键，无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性，或人性的缺乏。与这一恐怖的事实相比，写作对白便成为甜美的消遣。”

毛姆曾写“他抬头看到了月亮”，那这部剧就是在一地鸡毛里捡起了旧扑扑的月亮。因为自己当年一腔热情在中文系和英文系中选择了后者，所以无论回看时隔着多少濛濛的失意和怅眷，还是对English department有孤勇骄傲的执念，就像我们的chair站在party的红楼梯上面对众人说的：English, is such a great department. 让我最感动的，是年轻的老师和老教师都会在纽约时报把Moby Dick拼错时share了那份：It upsets me. Well,that makes two of us. 是可爱的Prof.Joan倔犟的声称：“你可能不喜欢我，但《坎特伯雷故事集》是天才之作…你不必喜欢我，但乔叟经历了600多年的文学批评，依然屹立不倒，如果你不明白他很牛逼，那就别来上我的课了。”是Yaz一开始就被追问Why’s some Asian lady teaching Emily Dickinson，却依然在自由热情地释放教授文学的能量：“我通常会让他们把《白鲸记》里最喜欢的一句话发到推特上，上学期‘叫我以实玛利’这句，跟‘我从地狱之心刺向你’打了平手。这是与他们建立感情的方式，我发现它能启发精读的技能。”智允和Bill都有各自糟心的生活，任何一人没入人海，我们都不会发现所谓文学和诗歌的光晕在他们头上闪耀。然而Bill在辞退委员会上改变智允心意的一段话已经给了我们最理想化、最可爱、也是最真诚的文学系的初心和风格：

I was thinking this morning, that to be an English teacher, you have to fall in love with stories, with literature. And what you’re doing when you do that is…is you’re… You’re always trying to see things from someone else’s point of view. You’re trying to occupy a different space. And, when you’re in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness, you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much, you… Every time you read it, you learn something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

乔治·斯坦纳曾在《语言与沉默》里发出追问：“人们想到和谈起的最优秀知识，是否真如阿诺德断言，丰富并提升了人类的精神资源。我们不得不思考，利维斯博士所称为的人文主义核心是否教育了人类行为，或者，在文学研究中培养出的道德智慧思路和在社会政治选择中所要求的思路之间，是否有巨大的鸿沟和对立。” 也许智允、Bill和faculty中所有成员都无法给予观者最称心的回答，但他们已经在每天与生活、烦恼、爱人、文本、衰老和死亡的搏斗中，完整且用力地诠释了斯坦纳对人文主义教育者的期待和思考：

“这意味着，无论是谁在教文学或阐释文学（两种活动对于作者来说都是要建立一个鲜活可辨的回应体），都必须问自己要做什么（用《李尔王》或《俄瑞斯忒亚》来教导或引导一个人，就是将他存在的源泉放进他的手中）。”

Fucking Yale. Fucking the chair. But why are you a doctor？You never help anybody. Gloria, Gloria.

Harold Bloom果然是绕不过去的大山，被引用次数真高。

“相反，可以证明的是，荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对于人类的洞见，超过了全部的神经学或统计学；遗传学中的发现，无法危及或超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察；当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上的水锈，我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验，胜过了物理学梦想传达给我们的感觉；在理解政治动机或策略方面，任何社会计量学都难以与司汤达媲美。…我们对人的本性和内心的知识，大多还是来自诗人之镜。”

By the way，想去听Bill的Death and Modernism和智允的诗歌课。

边做饭边看完英文系主任了

也许一些在职教师看了会感同身受（我是教师的陪伴者So knew slightly），这部剧放大的是一直被忽略放在台面上的职称评定矛盾和办公室战争，平平无奇但又非常精彩，这些人争夺的不是名利，他们实现自我价值的评判标准学生的尊重和对自己教学的热爱，似乎教育已经开始进入买方市场，比起老教师要学习如何讨好学生，英文系本身放在大环境中就是一个优雅又传统的学科也在寻找自己的取巧点，但似乎也在一些热门的学科下被挤压被询问“学习英文的历史真的有意义吗？”而岌岌可危。

在我看来是非常精彩的，吴卓珊把处于中高层的无能为力和百口莫辩演绎得非常优秀，所有的矛盾实际上都来源于时间差，非常优秀的剧，也理解一些观众可能不了解西方的职称评定和选课系统看起来他们都在瞎忙乎，荣誉教授和永久教职是桂冠，是教师的终身荣誉，一堆拥有这项荣誉的教授因教学古板可能被劝提前退休，受到学生喜爱的有色人种教师试图打破白人教授的习惯和天花板，亚裔女性系主任和相爱的男人不能光明正大谈恋爱，简直就是平凡生活超精彩状态。

Why are you a doctor？Because I want to read novels and poems as long as I could.

To be an English teacher.You have to fall in love with stories，literature. When you are doing that，you are always trying to see things from someone else’s view. You try to occupy a different space.When you are in the middle of the story, you are in a state of possibilities .No matter what depressness in real life,the text is kind of living thing.It’s a dance, and you’re going to have a conversation with it. Sometimes, you love a poem so much. Every time you read it, you learnq something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

What are we doing here?Firing him isn’t going to change the culture here. When is your last time come to the classroom or have a personal interaction with student? Those are our students. Our job is not trick them or manage them or make them fall in line. Our job is to offer refugees from bullshit to level with them. Why should they trust us? The world is burning, and we’re sitting up here or worry about our own indornent(没听明白）

阴差阳错进入中文系，从小便被大大小小的应试考试折磨缠身，看见各不相同的词语缠绕在一起，早已被确定的答案，讨论还有什么意义？可能在这种环境之下，英语学科或者缩小一下范围，尚未被大刀阔斧地大卸八块的英美文学，成了一片可供灵魂栖息的地方。在文学的世界里，你可以抱怨，你可以发牢骚，你可以不完美，因为他们接受完整的你，无论你是什么模样。这点我近来读中国古典诗歌时，感想尤盛。文学，可以就是讲一个简简单单的故事，在当时人看来再普通不过的细节，但经过放大艺术化的处理，它就变成了美。不是太卷，也不是躺平，是一种介乎于两者之间的平衡状态。可以平静地听作者讲一个故事，看他微笑，抑或在心中替他默默酸楚。当记忆不再是为了留住转瞬即逝的想法、感觉，而是变成一个又一个量化的分数，没有再剩下一片阴凉，可倚靠休息的地方，文学又有什么存在的意义？

因为Sandro看的，这个设定蛮有意思，或许这也是反种族歧视运动发展到现在，会拍摄的剧，虽然是喜剧元素。

想象一下在x文系，一群x族老头老太，德高望重，现在来了一个年轻的少数女性系主任，然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。

男性老教授在讲大文豪的时候，完全不care他是不是家暴出轨，而年轻的学生们在意，当他们的诉求被无视后，我看到的是傲慢和一丝迷茫。这些都来自老教授，他不理解这种变化，他一心维护自己的权力，而这在剧中被反复探讨。

同样值得探讨的是Bill，成功的，受欢迎的白男，他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

但最重要的是，他可以一次次辩解，道歉，他有第二次第三次机会。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

认识到这一点让我很感动也很难过。

这个剧好多英文专业的梗。我这个刚刚开始读英文专业的，也只能看出一半。比如第二集那个苦大仇深的老女教授说：五十年前我就读The Dream of the Rood。

The Dream of the Rood，是Norton Anthology of English Literature里的第二篇，换句话说，就是英语文学的开山之作。这是一首叙事诗。是从钉死Jesus的十字架的角度来讲述的。它原本是深山里的一棵树，敌人把它砍倒，将其带走，做成一个十字架，再将Jesus钉在上面。这个十字架因为参与了这桩罪行而深感屈辱。随着时间的推移，越来越多的人前来朝拜，它逐渐感受到自己成为了崇高的见证，内心充满了永生的希望和再次靠近荣耀的渴望。

还有mansplain，这个不算英文系独有的梗，但是可以算学术圈的梗。