美国犯罪故事第三季

大跌眼镜的第一集喔，选的女演员特别像一个十五六岁的小女孩，没有莱温斯基漂亮，除了尺寸惊人的胸部，整体看着很清纯，子也矮，说话十分的婴儿音，baby voice在美国人的角度来说是没有性吸引力的。反派是香蕉姐演的，这化妆的和美国恐怖故事第十季有一拼了！演技太赞啦！

而且克里夫欧文演的克林顿，化妆的一摸一样，天啊，这好莱坞的化妆真是换脸啦，并且和莱温斯基两个演员之间的化学反应好强啊！

第一集里的把克林顿的那部分画下来简直笑死人了哈哈

本季拉链门故事是从女性主义角度来拍摄的 据说是制片是莱温斯基本人 编剧借鉴其本人角度的述说也较多 因而相较第一季辛普森的故事来港 客观中立性不足 有强烈的讲故事痕迹 细节逻辑自然无法圆满

两大女主演技很棒 不看演员表是认不出香蕉姐的 本剧将莱塑造成为一个纯甜白甜恋爱脑 这是与第一季大相径庭的 影响了第一季塑造出来的客观性 选角和女主演技都朝着这个方向迈进 没想到欧文饰演克林顿很棒 总统是迎宾脸 剧中塑造得阴沉了一些 总体来讲 故事满分 但离客观和现实逻辑较远 对真实人物琳达 莫妮卡 克林顿 都较远 角色看似性格丰富实则非常的单薄 莫妮卡就傻子恋爱脑就好人 剧中女角无论是谁都是受害者 出卖朋友的琳达也是 过于刻板 不知道对政治细节非常熟悉的美国观众对本剧风评如何 另外两党竞争政治角力 FBI 国会 法官 也塑造无力 龙套角色目的只为了配合本剧里唯一正确白莲莫妮卡 这种正能量套路好莱坞实在是太多 而本剧第一季的闪光点就在于不偏不倚的中立角度与神还原 并在剧情里埋入细节且并不从特定角度来引导观众 没想到这季沦为正能量剧

看评论有讲米兔的 这是个误解 这个故事的主线并不适用于米兔 就本事件中的职场性爱游戏本身并不太贴合权色交易 也无法讲述为男权社会对女性的体系碾压 以及女性在职场面临的不公

将莫妮卡塑造成为纯受害傻白甜是对女性主义的侮辱 很违和 它本身是在违背现实逻辑前提下的 对于女性的侮辱 角色由一个胖墩小可爱来饰演 极大地削除了真实人物本身对于观众的刺激与想像 将一个富家精英变成了一个迪士尼农家小可爱 善良 无辜 可怜

女性 她不能独立 强硬 她不能坏 不能心机婊 在职场中 在恋爱关系中 在性关系中 她只能是被男人骗 她只能是恋爱脑 她只能是牺牲品 制片方你没大病吧 你是小三好不好 你是一个人精OK 你伤害的是别人老婆的权益好不好

游戏你俩玩得挺高兴的最后一个马照跑总统照当 一个名利双收 都是大富大贵很励志的鸭 渣男不是好鸟你就是天山雪莲了是吧 主要人物的各种性格描画 心理动机 权衡 遭受到的不公 主动的选择 一下就变得单薄起来了 变得不真实 不逻辑起来了

美国民众本身也不傻 小时候完全不理解为什么总统会没事 现在明白了 基督教家庭价值观 “人性本恶”的文化背景 尊重个体 政府作为必要的恶 对于公权力限制的基础共识下 人家就没有你家道德完人 没有圣人王 没有包青天 没有你那三过家门不入的禹 没有你家雷F 没有你那天不生圣人万古如长夜 中国文化在这里的道德完人追求与脱离现实逻辑的天人合一 必然导致在社会生活的各个层面产生心口不一的虚伪 政治层面当然也是如此 这也是为什么俺这么多年来已经不怎么看国产片和国产剧的原因所在 因为太假了 比俗套的好莱坞还假

说到这里又想到邓晓芒老师的批判来了 虽然在理性上俺一直防着他 但是看他的书让你有一种无力感 这是和看鲁迅这种纯文化喷子不同的

总之 莫妮卡身败名裂是自找的 爱玩就要承担风险 莫妮卡是此事件的最大受益者 当年中国的书城显眼的位置上摆的就是她的自传 而她的性格本身我实在是看不出来有仕途的可能 那么沦为政治下层打工人 权色交易后的打工人向中层迈进的可能性更大（独立收入） 而事件后她则直接迈入土豪阶层 相较之下克林顿这种下层娃的经历更励志 左翼青年的尿性我们也都熟悉 剧里并没有像纸牌屋那样去影射第一家庭 希拉里这里也塑造成很单薄很白甜

我TM 原来大家都是好人呐

宝拉琼斯这条线其实蛮好 南方小地方小家庭的特点很明显 但是大家明知道她最后要拍裸照能不能不要塑造得这么生硬 就看开头就知道你最后要讲她是受害者她离了没男人养了穷得没办法找工作只有去拍裸照了 因而本剧里主要女性人物 我完全看不出来其性格的复杂性 其选择的困难性 其内心矛盾 女性在本剧完全沦落成为政治受害者 我看不到任何主动性

总体来港 第三季很棒 但是太俗套 没了第一季的优点 因为对同性题材兴趣不大 第二季的范思哲故事还没看 作个记录

对比最近大火的腾讯三体 真是人比人气死人 刘的作品胜在科幻脑洞 影视作品改编应取长补短 国产编导倒好 将其弱点放大 一边看一边尬 什么中国式联合国统战部 什么要死要活一惊一乍 人物只要一开口 就尬 好剧是尊重叙事逻辑 尊重人物背景 心理动机 努力塑造丰富的人物性格 有立体感 不是小孩子过家家念台词 简中影视作品欠缺这些 你看去年及格局烂剧寂静之海 基地 异星灾变 再烂逼会装 腾讯的三体土摇是什么感觉呢 就像是脸蛋红扑扑的小孩子很努力地反复地告诉大人们他很厉害很厉害一样

国产垃圾太多怕是不能全责审批制度 一是影视创作生态恶劣必然导致剧本的细节低质量小学生心得体会交作业 过家家 二为公权力喜好下与资本的推波助澜 三则怕是因为这样的故事符合当代普通中国人的文化心理特征吧 什么样的人民 什么样的国家

克林顿幸运的在九十年代当总统 当年她被弹劾的时候我还小 当时的感受是 第一 为什么有这么多人说这个白头发好看 白头发的人不都是老头么 后来来英国才知道 他们头发大概三十岁开始就白了呵呵 第二总统这么大的官都敢弹劾 让他好好当总统不行么 现在想来 完全是文化差异下的思维 从小就觉得领导不是凡人

这第一集 虽然是从莫妮卡入手 但是揭示了很多的细思极恐的信息点

克林顿肯定不是第一次和莫妮卡 这样的行为出来 那肯定因为是惯犯

九十年代他当时那个叫女性进房间亲亲露鸟的行为 竟然才是骚扰 这不是assault么 总之 这是很严重的行为 在今天的环境下 容忍度不会如此

至少是公众舆论不会如此 真的能不能在法律上面有大的改观 我只能说是希望

几年前看过莫妮卡的ted演讲 讲的特别好 原来是有真才实学的职业女性 才想起有多少误判误读不公平发生在她的身上 很少有人从她的视角看问题 她不是没有错但是大家让她承担所有的错 静观剧里面对她的刻画

总之 信息量大 演克林顿演员就露面三秒钟 已经太无法抵御了好么 期待

这个系列前面两季也相当优质 一个是关于辛普森杀妻案 涨姿势 另一个是关于范思哲谋杀案 有点阴暗

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

• 桃色新闻总是能博人眼球来源于人的本能。
• 对于普通人来说，所谓权贵的贪污腐败或风流韵事，是给重复，平淡或无聊的生活的调剂以及情绪宣泄的出口。可总会有新话题出现，再有劲儿的谈资也总有咀嚼到索然无味的时候，再群情激愤意难平，也要继续埋头扎根于奔忙的生活。就像一阵风，留下一地鸡毛，那些人那些事慢慢被遗忘，太阳照常升起，世界依然。
• 整天谈论种族平等的人，也可能整日吐槽某个族群的同事，最后吐槽到这个同事代表的整个族群；表达对气候变化忧心忡忡的人，可能生活中仍然用着一次性碗筷，塑料袋与瓶装矿泉水；积极参与形式大于实际意义的公益活动，心系世界苦难人民的人，可能对朋友邻居也没有热心肠或主动帮助的意识。在互联网里整天化作正义使者，摇旗呐喊的人，可能生活中遇到不公会一声不吭，缩头受着，看到别人受难，更会有着生怕波及自己的谨慎与自保，甚至把头转向另一边。理直气壮地说自己尊重女性，致力于为女性创造平等工作机会的克林顿，却从未想过要去保护补偿因为他而被攻击，羞辱，甚至人生毁灭的普通女性。
• 很多的全国热点事件，若涉及一个底层普通民众和权贵阶级的丑闻，冲突或者对立，往往会被炒得格外热火朝天，因为每个人都能从中察觉并挖掘到利好点-政敌希望能借此一把扳倒，置之于死地；社会活动家绝不能错过不可多得的宣扬思想，抛头露面的好机会；新闻记者为了扩大并持续收视爆点，会顺着引线挖掘更多更全面更劲爆的故事线；脱口秀表演者立马开始写段子，极尽其能地夸张，模仿，丑化，抖包袱，传播段子，娱乐至死；了解内情的吃瓜群众或成为饭桌上的聚焦点高谈阔论，或抓紧昙花一现的采访牟利出名的机会；编辑出版商开始物色人选合作出书，将正燃烧着的集体八卦魂转换为出版销量与收入；有过相似经历的人也鼓起勇气或者被劝说走出来发声，添一把火，为自己也或者代表背后别有用心的策划者与操纵者。风暴过去，一地鸡毛，大家都拿到自己想要的然后离场，或者又无缝衔接地进入另一个爆点，之前的也慢慢被厌倦与遗忘。那个当事人和主角呢？他/她是谁？经历了什么？最后正义与公平有在他身上实现吗？她有得到尊重，快乐或幸福吗？没有人关心，包括那些通过她名利双收的人。于是似乎一切都没改变，只是人们通过那些纪录片，段子，或者一个人名，或者一段模糊化的定义，证明曾经有事情发生过。

【媒体用稿，请勿转载】

题注：写于6集之前，之后有蛮多部分涉及到希拉里的，不过无关本文宏旨就是了，懒得修改了，就贴在这边吧~

1974年，年仅27岁的希拉里·罗德姆（Hilary Rodham）加入了调查水门事件的特别检察官团队，为众议院司法委员会提供有关弹劾尼克松总统的司法建议。

罗德姆小姐恐怕想不到，自己职业生涯开端所经历的这场政治事件，不仅为之后的英语世界增添了一个后缀词——“门”（-gate），之后以“门”为词缀的事件，在新闻界多半指向了丑闻（水门、伊朗门）——而她本人也将深陷两次“门”中。她更想不到的是，24年前，她站在维护司法公正的一边，为弹劾总统开足马力地工作；而24年后，她则要为作为美国总统的丈夫辩护，以避免后者在参议院遭受弹劾。

希拉里·戴安·罗德姆女士在2015年遭遇的邮件门（Emailgate），最多是让她丢掉了总统的宝座；而1998年的拉链门（Zippergate），则让她作为一个女人、一个妻子、一名第一夫人，彻底颜面扫地。或许只有杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）才能理解她的痛楚，相比于被全美媒体放在火上两面煎烤一年，希拉里或许更羡慕杰奎琳的老公是直接被子弹干翻，那样至少还来得痛快一点。也难怪6年后的奥斯卡颁奖礼上，主持人指着塔伦蒂诺新片《杀死比尔》（Kill Bill）的海报说：这一定是希拉里女士最喜欢的电影。

但希拉里却在2021年9月于FX上线的《美国犯罪故事 第三季：弹劾》（American Crime Story: Impeachment）中几乎完全缺席了。

在而今米兔运动（#Me Too movement）和取消文化（cancel culture）风起云涌的时代，这场针对23年前克林顿家族丑闻的“公开处刑”巧妙地避开了最难以处理的人物——既不是作为万恶之源的克林顿，也不是作为执行制片人和反网络暴力代言人的莱温斯基，更不是作为邪恶、自恋、丑陋的泄密人的特里普（Linda Tripp）、被指认为热衷政治猎巫的独立检察官斯塔尔（Kenneth Starr）——希拉里作为在拉链门事件受到最多伤害、也得到最少同情的受害人，却从剧集（至少前五集）中几乎神秘消失了。

1992年3月，白水门事件爆发。克林顿的法律顾问纳斯鲍姆（Bernard Nussbaum）涉嫌毁掉了白水开发公司的相关文档，而克林顿夫妇先前曾投资过这家公司。消息一经传出，一石激起千层浪，外加本来管理这些文档的白宫法律副顾问文森特·福斯特（Vincent Foster）自杀，更使得整起事件迷雾重重。克林顿迫于压力，成立独立检察办公室，由斯塔尔领衔主持调查。调查进展不顺，虽然被定罪的人多达十余人，但斯塔尔始终抓不到克林顿夫妇的把柄。国会山的共和党人也没闲着，他们不断煽风点火、反复炒作，克氏两口子完全没有好日子可过。

虽然白水案并未达到扳倒克林顿的目的，但在调查过程中，斯塔尔却发现了克林顿与琼斯的性骚扰丑闻。1994年，国营雇员葆拉·琼斯（Paula Jones）对时任美国总统的比尔·克林顿提起性骚扰指控。案件进展过程中，琼斯的律师传唤了大量怀疑与总统有染的女性，以证明椭圆形办公室里的那个男人的“行为模式”——结果又无意中捅出了一名名叫莱温斯基的白宫女实习生与总统之间的性关系。

1996年1-2月，国会与白宫为预算问题争执不下，联邦政府陷入停摆状态，作为实习生的莱温斯基有机会去白宫西翼工作，以弥补联邦雇员不足的政府窘境，因此她也有机会接触到了一直以来仰慕已久的总统先生。其后数月，她与总统之间的亲密关系几乎成了白宫核心圈子的公开秘密。白宫办公厅出于种种考虑，将她安排到了白宫之外的五角大楼工作。

莱温斯基心碎的同时，又“交友不慎”，在她等待总统电话的无数慢慢长夜，她只能与自己的女性密友——一位同在五角大楼共事的、年长自己24岁的、前白宫雇员——琳达·特里普煲电话粥。令她想不到的是，她们的通话全都被这位“塑料姐妹花”故意录音，成为拉链门的铁证。之后，媒体界、司法界对莱温斯基一条留（流）有白色液体残留痕迹的蓝色套装的讨论，更是让整起事件成为了继辛普森案之后普罗大众第二次接受DNA生物科学洗礼的全民科普活动。

克林顿在东窗事发后，先是在宣誓作证的情况下，全盘否认了指控；之后当证据确凿时，又狡辩式地为其撒谎的理由辩护：男欢女爱里有些事不能算性行为，intercourse必须要inter了才算数，自己只是单方面享受了某些服务……

面对如此不老实的总统大人，媒体们纷纷化身八卦小报，共和党权贵们更是如获至宝——上至宾夕法尼亚大道两端的达官显贵，下至街头巷尾的贩夫走卒，甚至理查德·波斯纳（Richard Posner）这样的法学界大佬，都出来品头论足一番。在历经一年的新闻轰炸之后，美国人民最终烦透了这出无休止的肥皂剧。1998年年底的中期选举，哪怕共和党围绕着丑闻大做文章，但克林顿的支持率却居高不下，在参议院两党席位不增不减，而在众议院民主党席位则不减反增。丑闻对于克林顿的杀伤力差点一剑封喉，但民众却厌倦了这部连续剧。

整起事件，史称“拉链门事件”。

从1998年1月17日被报道，到7月克林顿被迫向大陪审团作证，再到1999年2月12日参议院投票未能通过针对总统的两项弹劾罪名，拉链门事件持续了整整一年。希拉里从一开始心存怀疑，但大体接受丈夫的自辩谎言；再到之后真相大白后怒不可遏，最后到为公众形象大为受损的家庭展开辩护。克林顿灰头土脸，一度只能在白宫一楼的沙发上过夜，希拉里甚至在自传中说：“那时，小狗巴迪是白宫里唯一还愿意理会一下比尔的家庭成员。”连来访的布莱尔、曼德拉都半开玩笑半认真地对他表达了同情之情。

但希拉里却在《美犯：弹劾》中几乎缺席——只有在几个一闪而过的剧中电视镜头中和一场洗手间的戏里，她作为第一夫人惊鸿一瞥般有了几个照脸。也难怪，这部电视剧的联合制片人名单中，就有莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的名字。

在经历了惊涛骇浪般的1998年后，莱温斯基一度成为了曼哈顿社交圈中炙手可热的重要嘉宾，可她最终厌倦了聚光灯和贴在身上的种种标签。2005年，她选择去伦敦政经学院学习社会心理学，并在毕业之后开始致力于反对网络霸凌。她称自己为赛博欺凌的“零号病人”，并持续公开参加各类相关活动，2015年她在著名的Ted Talk上发表演讲，呼吁建立一个更富同情心的互联网。2017年10月，在#Me Too运动如火如荼地展开时，莱温斯基也在自己的推特上发布了#Me Too的标签，但并未进一步解释——虽然无论是在千禧年初的访谈中，还是在2018年登载在《名利场》（Vanity Fair）上的文章中，莱温斯基都承认与克林顿的故事是两个成年人的两厢情愿；但2018年的莫妮卡在新时代认知的推动下，也重新思考了彼时作为实习生的她与全世界最有权势的总统大人间不平等的关系，而这种关系无疑来源于克林顿对于权力的滥用。

所以莱温斯基作为《美犯：弹劾》的联合制片人，希拉里这个缺席的在场就显得意味深长了。

一方面，作为剧集的制片人，《美犯：弹劾》无疑提供的是更偏向于莱温斯基视角的观点。在剧中，莱温斯基是一个涉世不深、天真烂漫、被英俊的阿肯色州帅哥冲昏头脑的女实习生：她深情而又偏执，呆萌却不乏机灵，像“一只受伤的小兽”。鉴于事件的另一女主角琳达·特里普已于2020年离世（但她的女儿通过《名利场》表达了对本剧的不满），希拉里在自传出版后对此事件三缄其口，《美犯：弹劾》确实成为了以莱温斯基认知为主轴的“犯罪故事”。

而另一方面，虽然涉事的三位女主角（莱温斯基、特里普、希拉里）都在事件后出版了自传，但毫无疑问，希拉里虽在自传中对拉链门讲出了自己版本的故事，但却几乎对莱温斯基没有任何评价。在希拉里自传《亲历历史》（Living History）中，“莱温斯基”一直作为一个事件名词被动出现，希拉里对这位老公的出轨对象几乎没做任何臧否。只有一处，在抨击政敌们利用此事攻击克林顿时，她愤怒地（或许在有些人看来这种“愤怒”需要打上引号）说：“不管他（克林顿）做了什么，都不应该蒙受政敌的百般凌辱；然而，他的隐私，我的隐私，莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私都已无端遭到残酷无情的侵害。”除此以外，希拉里对这位情敌，策略性地不置一词。

两位处于风暴核心的女主角，都选择了技术性的回避彼此，这本身就耐人寻味——是的，做女人太难了。

《美犯》前两季选择了阳光灿烂下的罪恶，无论是辛普森案的加州，还是范思哲案的迈阿密，体育圈、时尚圈的丑恶终究脱不开棕榈树下插着小伞的酒精果汁的气味。而《美犯》第三季中的华府似乎一直笼罩在阴雨绵绵之中，哪怕是晴空万里，那些大理石色调的联邦政府大楼也充满了阴郁的味道。编剧萨拉·伯吉斯（Sarah Burgess）的父母甚至就曾与莱温斯基、特里普一同在五角大楼共事（但不认识彼此），对于华府波谲云诡、令人窒息的政治气息可谓手拿把攥。

所以，虽然事件的核心是桃色丑闻，但无论是1998年的弹劾大戏，还是2021年的美剧《弹劾》，“弹劾”的核心却一直不是桃色闹剧。相反，共和党人对白水们、拉链门的政治利用、八卦媒体无孔不入吞噬一切的传媒本能、克林顿夫妇千疮百孔的历史案底，才是使得威廉·杰斐逊·克林顿先生管不好自己裤子拉链的花花公子德性/德行最终成为全世界笑话的关键所在。而《美犯：弹劾》也同样将重点放在了各方势力暗流涌动地角力上——而莱温斯基，只不过是这场华府扳手腕的棋子而已。

在今年接受《纽约时报》播客节目的访问时，莱温斯基为整个丑闻作了总结陈词：我们（和葆拉·琼斯）作为女性被推到了政治剧场的聚光灯下，但我们都被简化了，我们都被简化成了某种特定目的，或是用于服务某些人的政治诉求，或是成为TA们赚钱的工具。

而《美犯：弹劾》某种意义上成为了来自莱温斯基的反击。

但不得不说，拉链门成为了不祥的事件，所有被裹挟其中的人，多多少少都遭遇了不幸乃至相似的悲剧：

一直借拉链门事件想扳倒克林顿的众议院议长、共和党人金里奇（Newt Gingrich）因中期选举战略失策，外加自己也深陷婚外情丑闻，最终于1998年12月辞去议长职务，隔年1月辞去众议院职务；

想要接任金里奇的众议院议长职务的共和党人列文斯顿（Bob Livingston）也未遑多让，他在主持克林顿弹劾案前夕也被爆出有婚外情，于是在最终辩论时，他在大声疾呼有着婚外情不伦的克林顿应该辞职后，自己也宣布因为自己的婚外情将退出众议院；

而根据拉链门事件写作了非虚构作品、同时也是《美犯：弹劾》这部剧改编所依据的主要作品《大阴谋：几乎使总统下台的性丑闻真相》（A vast conspiracy : the real story of the sex scandal that nearly brought down a President）的作者杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin），先是2010年爆出了花钱让自己的婚外情对象堕胎的丑闻，被拒绝后更是否认自己与孩子的血缘关系，最终在DNA测试后被法官判处需要支付抚养费；2020年疫情期间，他更是因为在《纽约客》（New Yorker）的内部视频会议上忘记关闭镜头，面对视频做出不雅举动，而被《纽约客》逐出门庭；

而在《美犯：弹劾》第五集中出现的布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh），24年前只不过是独立检察官办公室的小助理，在2018年被特朗普提名为大法官候选人；提名之后，他被指控高中时期曾对其女同学克里斯蒂安·福特（Christine Ford）进行过性侵犯；卡瓦诺在参院听证会上声泪俱下的否认此事——联想起他曾经在克林顿弹劾案中建议后者应该辞职的往事，让人不禁感叹世事无常，攻守之势异也；

而莱温斯基则表示，她在2016年那次著名的总统选举中，仍把选票投给了在《美犯：弹劾》中几乎全程缺席的希拉里·克林顿——“令人遗憾”的是，在那个将所有预测机构的脸打肿的不可思议的D日，我们所有人都已经知道了结局。

终于断断续续追完第三季，厉害厉害厉害厉害。自然流畅氛围营造和剪辑延续了第一季的水平，视听语言稳稳稳稳的不行，Ryan悬念玩的溜的不行。 看到最后一集似乎已经超越了案件本身所带来的震撼力，而拥有了时间跨度的加持，一场大瓜演变成为当代女性生存状态群像。 引发案件却最终为生存接下成人杂志的Paula Jones，被群嘲的Linda Tripp，最终在痛苦中说出真相的莱温斯基，甚至希拉里，作者在剧中让他们被残酷、猥琐、自私的男性目光所审视。当然这也引起了观感上的极大同情。

Paula的故事线是其中给我最大震撼的，代入人物一个直接、单纯而一心想着服务于她的混蛋老公的妻子最终将会落得什么样的结果。她的人物塑造和选角都非常精准的和莱温斯基形成了鲜明对比。

全片最绝的是，当桃色新闻和弹劾一个国家的president联系在一起时，只有克林顿的那句台词可以极其到位的达到解释和讽刺的效果。 “我问上帝为什么这样对我，上帝说i just dont like you. ”

#美国罪案故事第三季# Love it！