冰血暴 第二季

今天刷完第二季，继续刷第一季。我是先看了第一季前5季，然后开始第二季的，谜一样的观影顺序。配乐，剪辑以及各种时间线堪称完美，蝙蝠侠女朋友的演技也是无可挑剔。前九集恨得要死，最后突然转粉。
总觉的Peggy跟自己很像，：无知、自以为是、不务实却总幻想being a better me，以为参加研讨会就能改变命运，靠着美容杂志了解外面的世界...但是，在经历无数操蛋的事情后还能保持乐观，没有炫酷的超能力连枪也没有，靠着1分意念和9分运气活到最后，还挺感动。Peggy在剧中一直在成长，总最开始一意孤行非要参加研讨会，到后来卖车给Ed买肉铺，再到后面枪战时的种种冷静。

怎么才能走出低谷？往前再走几步。

剧里Peggy29岁，幸好我才23。

“加缪说我们终将一死，这让生活看起来像个笑话。”
“你得勇于尝试啊，你去上学、去工作、组建家庭……”
“然后死掉。”

“我不知道这个加缪是谁，但我猜他一定没有一个六岁的女儿。”

第一季的《冰血暴》花了我好几个月的时间才追完全剧，温吞水展开的剧情、观众作为上帝视角知道来龙去脉而毫无悬疑性、以及故事角色令人捉急的智商等因素，一度令我差点弃剧。我不是科恩兄弟的拥趸，甚至此前从未接触过他们的电影，而两季《冰血暴》令我开始狂热地补齐他们的电影。

还好我颇有耐性，加上我始终相信在各大影视网评中拥有如此高评价的剧集应有其过人之处，在逐渐接受、融合甚至喜欢剧集的风格后，一切开始渐入佳境、欲罢不能。直至全剧终时，留给了我无以名状的震撼与意犹未尽，以及复杂难言的反思。难言——相信看过《冰血暴》的人最能体会，这不是能一言说明的故事啊。

第二季的《冰血暴》比第一季节奏更快速明朗，剧情发展层层推进，繁杂得来却清晰有序；角色塑造有血有肉；个人喜欢这一季在这两方面上的处理多过第一季。而剧情则较第一季更大胆荒诞，同时纳入时代背景，显示编剧在这一季玩得更开，也更具野心；益发荒诞的剧情见仁见智，我喜欢剧情以美国70年代的不安、失落与变化作为荒谬人生的背景，但对于加入飞碟之类的剧情则实在还是有点难消化，但大体瑕不掩瑜。而哲学思维与引经据典的风格则与第一季保持一致，是贯彻两季《冰血暴》的主干。

同样是智商捉急的主角，但比起第一季的花生，Kristen Dunst无论角色或演技都更胜一筹。她和呆蠢的老公屠夫对应上一季花生的角色，因一开始的小过错而引发雪球效应造成事件越演越烈、一发不可收拾。花生扮演的Lester很是烦人，相对Kristen Dunst的Peggy则比较受大家——包括我——接受甚或喜欢（或许跟演技有关，花生请专注拍你的神夏，说好的第四季呢？！）。Peggy是一个来自平凡小城镇的已婚女性，她有野心与志气，一直希望扩展见识和提升自我，但她有些自私与自我中心，而且不甚聪明，因而造就了整个故事的种种惨烈事迹；但我不讨厌她，许是因为我也成长于类似的背景——不甘平凡的小城女孩。不要轻易责备他人的自私、愚蠢和野心，要正直善良和具备聪明见识是需要资源的——家庭、环境、人们、文化、社会风气、资讯渠道等——任何对社会有一丁点领悟的人都知道，我们的世界从来没有、也大概不会有资源平分的一天。

比起Lester的杀人，Peggy的撞后逃更合乎人性的弱点，我们大部分人都可能那么做；虽然挡风玻璃上挂着被撞的人就直接驾回家实在神经大条了一点。Peggy回家后还安然无事地做饭，显示出人们在面对困难上的逃避与侥幸心理，剧组只是做了更夸张化的处理，也吻合了剧集的荒诞风格。

Peggy大概从来都不想做一个平凡的人妻，她神经大条，且一直循着自己非常独特的一套来诠释和处理周遭的事物，却又极坚持和有毅力，所以是整个故事里造就最多荒谬事迹的一个角色，连带把她那原本木讷踏实的老公也拖下水进行了一连串荒诞的事情。然而这对夫妻所造成的一连串无序、无常、荒诞及无稽却是人生最真实的写照，连带最后浮上水面的夫妻问题也是那么的真实。Peggy直到最后还在叨念着她的加州梦，背景响起的是变调的加州梦一曲（自王菲在《重庆森林》的加州梦后，这首曲成了我在影视作品中最敏感察觉到的曲调，这次又是一次经典的运用）。人们或者指责为何Peggy可以如此自私与浑沌无感，不是的，不只是Peggy，我们大部分人在事不关己且没有切肤之痛时往往都没有太多的感觉；好比我们在听到身边朋友或同事的亲友逝世，口里所表达的慰问有多少分是真心悲痛的？不是幸灾乐祸，只是没什么感觉。

除了Peggy，第二季的《冰血暴》令我最印象深刻的角色非米利根莫属。米利根自然比不上第一季如神级般的神秘杀手Malvo，剧组应该也知道不可能再复制一个类似的角色，干脆转换风格，米利根从一开始就让人感到他是厉害的黑帮角色，但全剧几乎都在捡现成便宜，而且结局令人啼笑皆非，黑色幽默到底。都说了，剧组这次玩得很放，但难得没有走岔，黑色幽默与中心思维的贯彻没有失控。

对应第一季莫莉警察角色的是莫莉她爹，没有比这更好的处理了。卢老爹有了第一季的角色塑造作底，第二季自然是最安全妥当的角色。老爹警察比女儿警察更坚定敏锐，且绝对正直。第一季的莫莉有迷茫与挫折，推理抽丝剥茧、层层推进，让剧情先抑后扬，造就前期剧情发展极温吞，但结局更震撼，我至今都记得莫莉成功破案后回家极之平凡的与老公女儿看电视那种舒畅与感动；第二季则通剧节奏较快，让人从一开始就很容易投入剧情，卢老爹很轻易就推理出事件的来龙去脉，始终如一的坚持与正直，但我期待的剧终震撼则远不及第一季，所以看戏始终别带期待的好；还好在莫莉她娘和她爹互道晚安时，我心底还是油然生出了一份感动。加缪是谁不重要，愚蠢的他肯定没有一个六岁的女儿，心中没有人，才会有人生是荒谬可笑一说。太正直好人的角色在近年都不怎么受欢迎，毕竟离我们这些有着种种缺点的凡人太遥远了，但纵观两季《冰血暴》的评语，人们都爱戴和喜欢莫莉、她爹和其家人，可见冰天雪地、充斥着血腥味的明尼苏达有多需要这些可爱的人了。

特别喜爱第七和第八集的处理！剧组简直神乎其技，看得人特么过瘾。两集剧情其实是同时进行，互相补齐了空白的部分，而且特别黑色幽默。角色强弱转换——Peggy和Dodd——以及Peggy幻觉中开窍和戏中戏的梗处理得利落漂亮，是我全剧最喜欢的段落。第九集的话外音讲解有新意，效果见仁见智；还附送花生英音，虽然演技捉急，但我听到花生熟悉的声音响起时还是挺开心的。

这个每一集标榜“真实”的故事却处处透出荒诞的意味。观看第一季时，我傻傻的相信了几集，直到中途剧情越发荒诞才令我怀疑，这真的是真实故事？！你逗我？还真的被逗了，无语。第二季一开篇就来了个飞碟，直接挑战片头的“真实”说明。处处带着荒谬与黑色幽默，但《冰血暴》比许多合乎逻辑、井然有序的戏剧却更真实。人生往往比故事更荒诞无稽（已经是烂到牙的引用了，可见大家越发有所体会），我们观看戏剧时拥有上帝视角，知全了事情缘由和发展，比戏中强势能干的黑帮老大的老婆更厉害——她至死都完全不知道事件的全貌，哪怕一半的真相；回到现实中，我们可能在犯下错误时处理得比Peggy还要愚蠢，更可能不会比Peggy的屠夫老公处理得更干净利落、或比他们夫妻俩更坚持；种种的荒诞、不断的巧合机遇、无法控制的事情发展、人性种种的弱点与缺陷、以及社会动荡局势下的不安情绪，方是片头“真实”的依据。

第一集的目的是，主要人物全部出场，快餐店谋杀案（第5场）发生，堪萨斯黑帮收购计划（第16场）的揭示，从而整个故事开始运转起来。
快餐店谋杀案可以称为整部剧集叙事的触发点，或者核。不难发现，在此之后，片中所有人物都围绕着这件事情在行动，而那不过是毫不重要的一个人物（老三赖伊）在情绪极度紧张下造成的一桩意外。它赋予了各个人物的行动以意义，如此，《冰血暴2》的整个世界显得极其荒诞。


片头
电视上总统发言：“这是一场自信危机”。同时平行剪辑了长子多德带着印第安人在郊外等待，老三赖伊开车，堪萨斯黑帮在车上以及打字机店的场景。
分析：这个片头的主要目的是氛围的铺垫和时代背景的交代，一种好莱坞惯用手法，给我们一种天下大乱的感觉。
一个主题的揭示：信心的丧失。


第1场
郊外，长子多德带着印第安人会见老三赖伊，敦促后者尽快筹集保护费，赖伊不满于在格哈特家族做一个跑腿的。
分析：这个场景的人物关系如果有原型，则原型是电影版《冰血暴》中4S店经理谢利和其老丈人的关系，无论谢利和赖伊，都厌倦了被人颐指气使，想单干，想有所作为。这涉及到人类的某种性格真相。再寻根溯源的话，我们可以想到那位试图篡夺王位的麦克白。一个非常经典的戏剧主题。
这个场景出现了本片第一个比喻，“你这就像木星告诉冥王星，‘嘿，你也是行星。’”赖伊用此比喻多德和他的关系。并没有什么深意，不过比喻可以说是本片的叙事方式之一，或者人物思考和交谈的方式之一，很幽默，也富有讽刺意味。它们通常都会沦为对牛弹琴，正如多德对这个比喻的反应是，“你说啥？”此种情境下，无论是弹琴的还是牛，都变得很可笑。


第2场
格哈特老窝，格哈特老爹奥托、他老婆弗洛伊德、长子多德、次子贝尔，四人算账。
分析：场景揭示了四个信息，家族生意在走下坡路；有一伙人在败坏他们生意（没明说，应该是堪萨斯黑帮），多德隐藏此消息不想让老爹知道；多德和贝尔不和，多德占优；奥托突然中风。
意外也是本片所虚构世界的运作方式之一，该怎么理解呢？世界荒诞性或不稳定性的一种表现？看你怎么想。这个场景可以还原为科恩兄弟《严肃的男人》中老律师的突然死亡，他们（老律师和奥托）在场景中的地位如此重要，人物和观众都指望着他们展示力量呢，结果他们突然就死掉了，或者基本上死掉了。
另外，奥托的原型人物毫无疑问是电影版《冰血暴》的老丈人，权高位重，目中无人，演员气质也很相像，他们从某种角度上阐释了人类之蠢。


第3场
打字机店，店老板向赖伊展示新型打字机，让他找女法官解冻资产。
分析：人类之蠢的另外一个表现是，对未来抱有幻想。赖伊和店老板指望，靠此打字机大发横财，然后解决一切生存危机。其原型是电影版《冰血暴》的谢利，向老丈人申报了一个商业项目，想借此脱离老丈人的荫庇。打字机老板的造型应该也来自谢利。可笑之处大概在于，他们过分仰赖这类项目对他们的拯救，如同赌徒憧憬着一夜暴富一样。或者问题也根本不在于项目是否可靠、期望是否过分，而在于，希望本身就是一件非常滑稽的东西。
再看看打字机店老板是如何向赖伊介绍那款新型打字机的。他掀开盖在打字机上的塑料布，就像是在模仿一种揭牌仪式。创作者的用意还能再清晰吗？一切希望、一切对商业社会的嘲讽都浓缩在了这个掀开的动作上。还有对营销话语的借用：“请看未来”、“全自动校正的IBM二型电动打字机”，直到如今，这样的话语仍然统治着整个世界。在这种振奋人心的语言的包装之下，隐藏着一种谎言：他们——商业项目的谋划者、售卖产品的公司——向我们提供的不只是一个产品，而是可以解决存在困境的良药。
本片的第二个比喻，打字机店老板说：“就能拧开这流钞票的水龙头了。”当然，赖伊的反应是：“你说啥？”我想，滥用比喻大概还有一个作用，即讽刺人的自作聪明，他们以为自己看清了世界。


第4场
路上，赖伊尾随女法官，同时切回格哈特家。
分析：平行剪辑营造了一种张力，赖伊还不知道他家里发生了一件大事。

<图片12>
第5场
快餐店，谋杀案。赖伊枪杀女法官、女店员、黑人厨师。
分析：再一次，意外主导了世界的运作。没有预谋，很随意，也并不是什么人物性格导致杀人。或者可以解释为人的非理性，亦可以解释为人类的作为并不遵循严格因果。
又一个比喻，称为寓言更合适，女法官向赖伊讲述恶魔与上帝打赌，向约伯施加重重灾难，并没有改变约伯对上帝的忠诚，来宣告赖伊不可能改变她的决定。这……只是个笑话。对想要用之说服赖伊的女法官来说，这是一个十分蹩脚的寓言。赖伊的反应，如你所料，“你说啥？”在女法官被谋杀之后，再回头看她讲寓言的这个行为，我们会更加觉得可笑。寓言是她糊弄世人的一道屏障，其后隐藏的是她愚不可及的一种傲慢。这种傲慢，让她在辨明情势时出现了极大失误。这除了蠢，不是别的。
谋杀案必须发生，如何发生却毫不重要，片中的编排，赖伊杀了女法官两次、偷钱、女店员受伤后逃跑、赖伊追出枪里却没子弹了等等，无非是让叙事进行得复杂一点，让时间看起来是在流动的，它们并没有什么剧作的必然性。

<图片13>
第6场
快餐店外。受伤的赖伊看到飞碟，被路过的一辆车撞。
分析：呵呵，如果你将看到飞碟作为赖伊被撞的一个原因……假如我们前面还抱有怀疑，通过这场戏，我们可以确信，因果、意外也是本片讨论的议题之一。不过你要把这场戏看做编剧偷懒的一个证据，也没有什么问题。我想，这个主题基本上是从《严肃的男人》中继承而来的。延伸一点来讲，大概是说我们无法理解我们身处的这个世界。《严肃的男人》片末，一场飓风席卷而来，会发生什么呢？预示着什么呢？我们不知道。到本片中，飞碟的出现扩张了整个世界，同时，它拒绝我们对之进行解释。

<图片14>
第7场
警察卢家。卢给女儿读故事，妻子收拾衣物，警局打来电话，告知谋杀案的发生。
分析：家庭！美德的最后一亩自留地，社会的稳固支柱，危机的真正拯救者，混乱世界的旁观者……这一切，目前尚未显现出来，不过你已经可以感受到创作者对他们的偏爱了。这位警察先生，他的妻子，他的丈人（又是丈人），是片中唯一不受褒贬的正面人物。论其原型，警察和他的妻子由电影《冰血暴》中的女警分身而来，冷静、困惑、有责任感；而这个家庭的原型，也就是说这样和谐又无聊的夫妻关系，则复制了电影《冰血暴》女警的夫妻关系；至于老丈人，我想到的是《老无所依》里汤米•李•琼斯的老警角色。另外，本剧集还用妻子罹患癌症代替了电影版中女警的怀孕，都是“疾病”，一个指向死亡，一个指向出生。它们给了这个家庭一个盼头：癌症的痊愈或孩子的降临——这应该也是唯一不受嘲讽的一种希望。
值得注意的一个细节，警察接电话时问候妻子“你怎么样？”这是很无力的一种问候，显示出人在关切一个癌症病人时的无能。让人有所感触的或者还不止这个，而更多是一个人无法对另一个人进行有意义的关心。即使他们是夫妻，他们也是这个世界上孤独的两个人。妻子提及“爱河事件”（本片第四个比喻），回避了这个问题。因为她洞穿了真相，因为她知道问题没有答案。

<图片15>
第8场
快餐店，卢到达谋杀案现场，与报案人交谈，进店侦查，与老丈人汉克（一位老警官）交谈。
分析：报案者这个路人角色塑造得太精彩了。他告诉卢，他给死在外面的女店员盖了一件衣服，他认为大概应该这么做。他盖衣服的这个举动，意味十分丰富。首先，人已经死了，你盖上一件衣服，无论是帮其避寒还是遮丑，都显得非常没有意义；其二，他或者是受了电影电视的影响才这么做，而对大众传媒之荒诞性的指涉，亦是本片的主题之一；其三，这种行为也是米兰•昆德拉所言“媚俗”的一种表现，他试图通过严肃对待死亡，来凸显自己在世界上的重要性，但他与这次死亡本质上是没有任何关系的；最后，他还希望警察对他的行为给予肯定。我想说的是，即便是这样一个小角色，我们也能从他的身上读出某种形而上的意义，读出创作者们对人类处境的探寻，而这，不正是艺术的目的之一吗？
老警官看到黑人厨师的尸体后，说这位厨师创造了单季触地得分记录，至今仍是纪录的保持者。剧情角度来讲，这个信息没有任何作用。它的意义同样是主题上的：人之存在的虚无。对冠军、纪录的追逐，集中体现了人类的盲目和自欺。
卢和汉克的交谈，除了让我们感受到家庭的温馨之外，还提及到妻子最近买了一套电视上看到的食谱卡片，准备做各种世界美食。这段台词的设计，同样涉及的是大众传媒或商业机制对人的欺骗，它们宣扬着一种美好的生活图景，让观众沉迷于此，对未来抱有希望，却只字不提人类处境的可悲：美好并不存在、一切都是徒劳。


第9场
肉铺。屠夫向店老板、女店员告别。
这个场景中，最突出的元素是上述三者的口头禅：“那好吧（OK,then）”。生活的刻板？交谈的空洞？对世界的一种寓言式的建构手法？一种处世哲学？随便你怎么理解吧。电影版中，人们的口头禅是“是的（Yah）”，可能是法尔戈市中人们的习惯用语，如果真是这样，那它的目的还有一个：写实（竟然）。“那好吧”或许来自《谋杀绿脚趾》中约翰•古德曼饰演的沃特之口。

<图片11>
第10场
一家咖啡馆。律师、汽车修理工闲聊，卢加入。
先映入我们眼帘的是店里面一个人正在报双色球的开奖号码——是的，赌博，但这个我们就不做过多解读了。
律师确定一定以及肯定是直接从《谋杀绿脚趾》扒来的，原型正是约翰•古德曼饰演的沃特，二者的气质、体型、说话口吻十分相似，主要特征则是他们对世界有一套不容置疑的刻板看法，因别人看不清楚他们所看到的，既洋洋得意又愤怒不已。他们是一种正面的小丑式人物。就沃特而言，他每件事情都可以引到越战上。而本片中的律师，则对政治倾注了过分的关心，张口闭口是一种阴谋论：胡志明是美国政府为发展军工复合体夸大的敌人；卢提到汉克对谋杀案的推测，律师说“他们就希望你们这么想”，并用刺杀肯尼迪事件证明他的观点，推论小波澜最终将演变成大事件。他的愤怒和沃特的愤怒一样具有强烈的表演意味，卢提及妻子要做化疗，律师愤怒地拍桌子，“我就是忍受不了，如此年纪轻轻……”，接着让卢用一个军人在越共酷刑之下挺了五年的例子鼓励他的妻子。
创作者用这样的角色触及到的是什么生命真相呢？我想，一方面是自欺，他们生活在一种自己编造（或从别人处借用）的谎言之中，对真正的真相漠不关心；另一方面则是媚俗，他们崇尚浪漫化的叙事，崇尚英雄，喜欢为简单的事件赋予并不存在的意义。
至于汽车修理工这个角色，借用的则是《谋杀绿脚趾》中史蒂夫•布西密饰演的多尼，他们的脑子转得太慢，永远跟不上别人正在说的话题。


第11场
屠夫驱车回家。屠夫家，妻子做饭，不让屠夫动她堆放在椅子上的杂志。
分析：杂志有多重要呢？对我们来说一点不重要，但对屠夫的妻子来言，那杂志就相当于阴谋论之于律师、新型打字机之于赖伊、纪录之于黑人厨师，那是他们生命的根基。


第12场
警察卢到家，喝牛奶，和妻子聊岳父，妻子给他看女儿送他的烟灰缸，沉思。
分析：卢直接用牛奶盒喝牛奶，认为这样口感更佳，这是一个非常有生活味的细节。
女儿送给卢烟灰缸，却不知道他并不吸烟，如果有所指涉，意义也太明确了，算不得高级，但作为一个转眼即逝的生活细节来说，也算不错。更重要的是女儿送给他一件礼物这个行为，家庭的温暖便是靠这一个又一个生活细节营造起来的。
对着镜头沉思，卢可能是本片中唯一享有此等特权的人，这不仅在强调他旁观者清的地位，也给了观众以代入他的机会。电影版中，拥有此特权的是那位女警。


第13场
屠夫家。屠夫妻子谈论生命源泉，屠夫谈论盘下肉铺的事宜，妻子不愿与屠夫做爱，屠夫发现被妻子撞伤并带回来的赖伊，与赖伊搏斗，赖伊死亡。
分析：生命源泉课程，一种励志骗局，是除了收集杂志，屠夫妻子最看重的一件事情。其荒诞感，同大众传媒、商业话语一样，在于为其传播对象提供一个并不存在的美好前景，让他们以为借此便可摆脱生活困境。在剧集的第一季中，让莱斯特（马丁•弗瑞曼饰）受到蛊惑的是一句格言“如果他们是错的，你是对的呢？”本片中，屠夫的妻子之执迷不悟的程度更是无以复加。
屠夫妻子是一种极品女人，她不仅自欺，而且欺骗、利用他人（主要是他老公），或者还认为嫁给屠夫是委屈了自己（不愿意生孩子），同时她又残忍，为了维护她的美好前景，不惜杀人。她的原型从哪儿来？电影版《冰血暴》的谢利、教唆丈夫夺权的麦克白夫人、对丈夫极其不满的包法利夫人、以及诸多黑色电影中的蛇蝎美人（唯独可惜不是很美），都可以说是她的前辈。这些性格特质，在剧集后面会逐渐铺展开来。
屠夫想盘下肉铺，是本片“希望”主题的又一重变奏。对于这一希望，他表现得未尝不偏执，但好在这是一个比较务实的希望，因而也更容易取得我们的同情。他的可悲之处在于，他无法摆脱妻子施加给他的影响。如此一来，他也成了一个执迷者，难以看清自己的真实处境。
我们丝毫搞不清楚屠夫妻子在撞了人之后为什么不报警，屠夫问及此事，他的妻子也答不清楚。这不是用她的极品性格可以解释得来的，如果一定要一个明确的解释，那应该归因于她的手忙脚乱。也就是说，遇到这等事，她完全不知道该怎么做，于是她什么都不做，等着事情自己解决。她的自欺还通过一句有趣的对白表现出来：“我回来时一直走的是小路。”其表情就像是在告诉丈夫一个喜讯。她直接忽视了撞人这件事的严重性，仿佛对她来讲，没有目击者，那么连她撞人这个事实也是不存在的。
如此迥异于常人的思维逻辑，将这对夫妇带向一种极度危险的境地。也是托于这种逻辑，托于生命源泉，这对夫妇直到第八集都还没有死。


第14场
警察卢家。雪飘落，警察卢对窗沉思，与妻子同眠。
分析：在电影版《冰血暴》中，警察夫妇一起躺在床上看电视，剧集中，电视没有了，但我们在这个场景中获得的感受与前者是一样的。我们感受到的是夫妻两人的平静和绝望，而这，或许是“冰血暴”世界中唯一受认可的处世态度。
“周六就到此结束了吧，”妻子说。一个层面上，一天的繁忙和混乱就此结束，终于可以歇一会儿了。另一个层面，这句话约等于“一天又这样过去了，”是吧，还能怎么样？我们只能眼看着时间流逝，却又无法进行任何作为。


第15场
平行剪辑。屠夫夫妇在后院藏匿尸体，格哈特家弗洛伊德、多德、贝尔看护奥托。
呼应第4场的平行剪辑，格哈特家不知道他们已经失去了一个儿子。同时我们得到暗示，在平静雪夜的掩饰之下，一场大风暴正在酝酿。


第16场
会议厅，堪萨斯黑帮用投影仪向领导汇报他们的北部扩张计划。
分析：这个场景除了让堪萨斯黑帮几个人物出场，告诉我们他们将收购格哈特的家族产业外，再没有传递其他我们不知道的信息。PPT做得有模有样，但其演示的内容，我们从前15场中已经获知了。因此，让我们发笑并大感惊愕的是PPT展示这种形式以及黑帮人物正儿八经的做派。和第3场“揭牌仪式”一样，这场戏也是对商业行为进行模仿和戏讽，只不过程度上又进一步。奇怪的是，假如这真是一个世界五百强公司的某次会议，我们就不会觉得可笑。可笑的地方或许在于，它是与阴谋、与谋杀联系在一起的。但果真如此吗？为什么我们不反过来想，难道世界五百强的会议就真的不可笑吗？

本文涉及卡尔这一角色的绝大多数剧透，请谨慎阅读。

**********************************************************************************

Fargo第二季早已落幕。

小镇律师Carl，参加过越战，开着4S店，平时没有别的爱好，就喜欢在酒馆里，拉着自己的店员Sonny东拉西扯。从胡志明到肯尼迪，从艾森豪威尔的告别演说到白宫特别调查队，他的话题总是离不开战争、阴谋和吹嘘。



小镇松饼屋的三尸案，在Carl看来，绝不是某些警察所说的“抢劫杀人”那么简单，他坚信背后有大阴谋，对此男主Lou也哭笑不得。但讽刺的是，这次竟让Carl说对了，三尸案从某种意义上的确是Fargo剧情的起点。

Carl在越战中究竟扮演什么角色，我们不得而知，但当印第安杀手来他的车行威胁Sonny时，他还是镇定地亮出了自己的枪，逼走了Hanzee，证明他不光会耍嘴。
 


Carl对当权者颇有微词，面对来小镇巡讲的候选总统，他当然不屑一顾。但在听完演讲后，又激动的热泪盈眶，“我承认这家伙确实有魅力”。尽管如此，他是“不会”和“和猴子拍过电影”的人握手的。




他总是自己打脸。话音刚落，他就迫不及待地一边握手，一边使劲夸对方的电影，虽然那个电影根本就没什么人喜欢。

如果不是Ed战战兢兢地模仿电视剧说“I want a lawyer”，整个剧里Carl也许就止于一个大话连篇的人设。
 


“当镇上出现最严重的危机时，他们会找谁？当然是我这个镇长最好的律师”，趁着微醺，Carl又开始吹嘘起来。而Sonny也不忘多嘴一句，“你不是镇上唯一的律师吗？”，就连来请他的警察，也忍不住笑。



古有关羽温酒斩华雄，今有Carl冰啤退敌师。一进警局，他就义正言辞开始了最擅长的大论，却不顾自己已醉不能支，甚至分不清前后门。不过这股酒劲碰到门外来者不善的Gerhardt家族，瞬间化作“一池春水”浇醒了Carl。



此时，小小的警局孤立无援，几个警员又多胆小无谋，州警Lou纵有三头六臂，也不敢冒然和门外十几名荷枪实弹的亡命之徒硬拼。不得已，只好让上过战场的Carl出门谈判，即便不能退敌，也能拖延一点时间以待支援，以便自己护送Ed逃离警局。



谈判对Carl来说不算太难，但面对黑洞洞的枪口，他心中也难免恐惧。“我们是同盟，别开枪！”，一出门，他先稳住对方，以求时变。
 


气氛实在太紧张，他不得不点根烟压惊，而且顺势坐下。此刻的Carl与之前判若两人，他条分缕析地表明，Bear的儿子尚未成年，即使判刑也不长；而劫狱却会使他变成通缉犯，终生逃亡。在一番激烈的讨价还价中，Carl始终思路清晰，没有退缩，最后竟真的说动了Bear，“我劝你现在赶紧撤退，这是目前对你们最好的策略”。



随着Bear返回车里，分镜头里Carl瘫坐在长椅上，深深地舒了一口气。隔着屏幕，我也能感受到他的恐惧，但他做到了，他以一己之力化解了小镇警局的一场危机。音乐起，4分20秒的高光时刻结束，躲在车里的Sonny也如释重负地喝了一口酒，眼神里流露出一丝兴奋和崇拜。



Carl只是Fargo里一个不太重要的角色，演员表中排到十名之外，出境时间不足十分钟，但这不妨碍他的精彩表演，和给人留下的深刻印象。一个小角色尚且如此，Fargo的魅力可想而知。

第三季，
see you soon。

***End***

“The human mind, aroused by an insistence for meaning, seeks and finds nothing but contradiction and nonsense. （人类的思想，因对意义的坚持而存在，但它最终得到的却只是矛盾和无谓。） ”

当这句思辨气息浓郁的台词出现在第八集的时候，应该说第二季的《冰血暴》已经不仅仅满足于怀旧情结、黑色幽默、暴力美学的审美层面了，而是试图上升到一定程度的人生哲学的追问。虽然追问的答案最终依旧是回归到家庭温馨——标准的美式中产价值观，但整季的追问过程却耐人寻味。

To think or to be ?是去思考——终其一生探寻人生的意义与价值，并在这种探寻中不断憧憬？还是去存在——毋庸置疑地接受命运的无常，在生活中履行被赋予的责任？围绕两种截然不同的生活态度展开的追问，在剧集开篇就抛给了Peggy与Betsy——剧中着墨最多的两位女性角色。

Peggy——一个永远在“思考人生”，永远不满足于“眼前的苟且”，永远梦想着“诗与远方”的女人。尽管这个于她思考之外的现实世界待她并不薄——勤奋务实的丈夫对她宠爱有加，计划着与她生儿育女、经营店铺、开启美好人生，然而生活于Peggy而言，仍旧只是“过往的博物馆（museum of the past）”，并不值得留恋和珍惜。因此，当意外发生——她开车撞倒黑帮势力的家族成员后，她并没有遵循正常人的行为模式——报警或求助，而是在恐慌和迷茫中载着“车祸现场”将车开回了家，由此开启了此后的一切无序与混乱。

也许，在潜意识中，这次车祸对Peggy而言与其说是一场意外，不若说是一个打破平静、逃离现实生活的契机，在剧烈的震荡中告别波澜无惊、按部就班的旧生活，开启未知新世界的大门，尽管这个完全超出她掌控的新世界仿佛潘多拉的魔盒，让她惊恐不已、不知所措。

被Peggy扭转后的生活最终以家破人亡而告终，但似乎我们依然很难将这其中种种过错与罪恶归结为Peggy的思考。因为毕竟Peggy并非一个见地深刻的思想家，甚至都不能算是一个思想独立的女人。作为一个边陲小镇的美发店员，Peggy的思想来源极其贫瘠——时尚杂志、电影片段、与同事交谈拼凑其她所有对于人生思考的线索。因此在那个她依此打造的未来憧憬中，并没有明确的内容与目标，而只是似是而非的“成为最好的自己”、“发挥自己最大的潜力”尔尔（与现代各种励志、鸡汤文如出一辙）——尽管实际上她并不了解自己（这亦是现代人误用“鸡汤”的普遍症状：在尚未认知自身之前便企图超越自身）。

可以预见，即便没有那场意外闯入生活的车祸，Peggy的人生也注定不幸。在她开始“为人生寻求解释”的那一刻起，质疑便如同终身无法摆脱梦魇，弥漫在生活中的各个角落伺机而动。从这片质疑的土壤中，滋生的是对现实的否弃，以及对未知的盲目向往。所以，哪怕即将身处囹圄之中，Peggy依然念念着“去选择、去做自己，而不是迎合他人的期望”。Peggy人生悲剧的根源，不仅在于打破旧生活的汹涌欲望下，无力构建新生活；更在于她无法辨别渴望逃离的与心之神往的哪个更美好，因而从根本上就失去了最佳选择的可能性。就像她的丈夫Ed评价她的那样“你总想着修补好一切，但有时根本没东西破碎”。

与Peggy幸而不幸人生形成鲜明对比的，是剧中男主角Lou的妻子Betsy——在出场时即已因罹患癌症而进入生命的倒计时。不同于Peggy，Betsy的智慧与幸福在于她从不进行那些“令上帝发笑”的思考——因此加缪于她而言亦不过是一个说蠢话的法国人，人生对她的意义正如她自己所言的那样“在既定的时间内，完成被赋予的工作”——无论这个赋予者是宗教中的上帝，现代伦理中的社会责任，还是来自身边人的情感。

正是出于这份对人生确信无疑的信仰，Betsy的生活是满足而静谧的，因而本然地带着乐观与从容——不哀怨、不苛责、不强求，甚至少见大限将近时对死亡的恐慌。在生命的最后时段里，Betsy仍旧如往常一样尽职尽责地完成自身的角色——女儿、妻子、母亲，安抚自己的同时关爱着身边的人。

因此，当文艺少女Noreen引用加缪的名言“知道我们会死这一点让生命变得无趣”询问Betsy对死亡的感觉时，她毫不犹豫地不屑道：“这个加缪一定没有一个6岁的女儿”。对女儿、对丈夫、对父亲的责任与情感诠释了她人生的基本价值。与此同时，警车内，当Peggy仍痛苦地诉诸生活对其角色定位不公的时候，男主角Lou不得不打断她提醒道：“Peggy，很多人（因你而）死了”。对于“To think or to be ?”这个贯穿全季的问题，编剧最终选择在生与死的框架下给出答案：如果不能存在，思考本身便已荒谬。

也许，这样的答案并非仅仅对于Peggy诘责，而是对人类思考的审问。因为，毕竟，当我们以有限的生命，对抗复杂多变的人生，并妄图寻求合理解释的时候，谁人不是那个思想贫瘠、能力匮乏的Peggy？于此而言，与其僭行思考，不如践行存在，把生活本身当成一种信仰——哪怕这信仰中带着数度尝试后无可奈何的失落与别无选择后自欺欺人的乐观，正如卡夫卡曾告诉我们的：

“不能说我们缺乏信仰，单是我们的生活这一简单的事实在其信仰价值方面就是取之不竭的。”

“这里面有价值吗？人们总不能不生活吧。”

“恰恰在这总不能中存在信仰的疯狂力量，在这一否定中这力量获得了形象。”

这几天北京被大雪覆盖，坐在家中看完6集《冰血暴》第二季，迫不及待的想写一些，尽管它还没有完结，但年度最佳美剧之一，肯定有它。
2014年犯罪类美剧中，《真探》和《冰血暴》出彩至极，2015年它们相继出了第二季，演员阵容几乎都做了调整，但相比《真探》第二季，《冰血暴》第二季明显更胜一筹。好的犯罪类影片，有两种类型，一种是整个案件扑朔迷离，逻辑推理激爽到爆；第二种便是案件一开始就清晰明了，但是案件之后牵扯的故事和人会是意想不到的绝妙精彩。此剧就是第二种情况。
影片围绕一场松饼屋的凶残案展开，三人死亡，凶手不知所踪。深冬的明尼苏达州，遍地都是雪的味道，被爆头的女服务员趴在雪堆里面，大片大片的白雪带着血色，空荡的镜头，音乐静止，只留下一辆车，它撞倒了凶手...
索福森一家
《冰血暴》第一季中，勇敢执着的女警官莫利，在第二部中变成四岁小萝莉，因为第二季的故事背景是1979年，莫利还是个小女孩，她的父亲还是个英俊的年轻警察卢·索福森，而她的妈妈贝蒂还没有因病去世，她还有一个当警长的外公汉克。
导演对这家人是有偏爱，他们家是这部剧中唯一的暖色调，莫利和贝蒂的衣服总是柔软的毛衣，即使是警察卢，在家里也同样是暖色系衣服。
警察卢，明辨是非，英勇机智。他坐在松饼屋的台阶处，反思案件，他劝说肇事者自首，他无畏暴力，又会因为妻子的病症莫名疑惑这个世界。
患病的贝蒂，温柔敏感又聪慧，是她发现了凶手的手枪，也是她第一个推断出真实的凶杀现场。她关心家庭，也敢于直面病症。
警长汉克，正直的老头，他会为自己患病的女儿担忧，但又离不开要处理的公务。他和卢是同一类型的人。
这样的家庭，谁会不喜欢昵，在那个年代，越战的阴影还没散去，那场杀戮的暴力活动，让几乎整个洲的青年男子都上过战场，有的人活了下来，有的人死在潮湿的土地上，美国男人们依旧讨论着战争。汉克对卢说，二战之后的六年里小镇没有谋杀案，但现在有了。有时候在想，是不是你们，把战争带了回来。卢没有说话，慢慢低下了头。音乐响起，夜深，在松饼屋外的台阶上，坐着翁婿二人，他们在思考，反思和向前看，这是最美好的，人的品格。
贪婪暴力的悲剧
克斯汀·邓斯特的出现简直让人难以置信她是那个蜘蛛侠的女朋友，是街拍女王。她的面部像充气的气球，虽然有着精致的妆容，但整个人都是发福的状态。也许邓斯特的这次增肥是为了人物需要，刚出现在镜头里的她，轻松惬意，像是任何一个年轻的小妇人。她在做炸土豆，然后她的丈夫出现，另一个邓斯特，满脸横肉的屠夫。
他们是最平凡的一对夫妻，一个是屠夫的助手，正在肉店上班；一个是美容店的美发师，在肉店对面的美发屋工作。他们在为买肉店经营，还是去加州参加美发师课程争吵。如此正常的夫妻却偏偏卷入了那场凶杀案，因为邓斯特开车撞死了那个凶手。
人类在面临巨大转折的时候，总会有奇特的反应，常人难以理解，可是就是这么发生了。邓斯特开车撞人，直接回家，还若无其事的坐着炸土豆，屠夫发现了那个被撞的男人没有死，便杀死了那个男人。他们把杀死的凶手藏在冰柜里面，镜头俯拍，自下而上，是两张更加丑陋带着悲剧效果的脸。
如果有再次选择的机会，这对小夫妻还会这样做吗，答案也是肯定的。他们一步错，步步错。这种命中悲剧，但又特别的符合逻辑。邓斯特为了学习最新流行方式，整个地下室都是她收集的杂志，她把美容店的卷纸一卷一卷的偷回家中，这是一个执着又自私的女人。当警察卢真心希望他们自首的时候，邓斯特阻止丈夫；当凶手的家族要杀了他们的时候，夫妻的第一次杀人变成了第二次，当杀猪和杀人习以为常，人的心便开始转变。
黑帮家族的传承和杀戮
格哈特家族是这个州最凶残的黑帮势力，老哈特有三个儿子，大儿子凶残，二儿子贪食，小儿子懦弱。而本剧的凶手就是这个懦弱又不甘的小儿子，他在家族没有地位，脑子又不够圆滑，最终在松饼屋犯下大罪，却死于一对平凡的小夫妻。
老哈特的中风，小儿子的死亡，是这个黑帮家族的转折点，一股南方势力开始向他们进攻，他们在冬天开战，没有法制，不管生死。
警察卢会思考，全世界都失去了平衡，失去了道德，黑帮家族可以围攻警察局，警察局却束手无策。
外来物质是什么
没人会信，在19世界末叶，人类的事情正在被永恒空间的智慧生命所关注；没人会想到，我们正被仔细的观察，就像是拿着显微镜的人的研究，和一滴水中密集和繁殖的生物一样，很少人考虑到其他星球上有生命的可能性。但是穿过太空的深渊，比我们先进很多的物种，用嫉妒的目光凝视地球，他们稳扎稳打的制定了针对我们的计划。
这段话选自第二集的片尾，选自—世界大战第一章，剧中一直出现类似飞碟的外来物质，第一集凶手杀戮和撞车的时候，第二集的最后，第三集警察公路上排队的时候，第四集黑帮家族的印第安人在追查的时候，那个外来物质一直存在，却不像是想要进攻，而是对这个世界感到悲悯。