清空播放记录
播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) Bojack Horseman第六季人物点评 Part I+Part II
按惯例从配角谈起
Diane
本季Diane继续在寻找工作的价值，寻找感情的归宿。
感情上，Diane与Guy也算是日久生情。但二人的关系很长一段时间都在若即若离间，Guy把Diane称作The woman that I work with，在自己儿子突然出现时，如同赶晦气一般把Diane从屋里赶走，Diane自己则是因为经历过太多现实中的失望，以至于通过过度敏感、过度解读来尽早撇清与他人之间的暧昧，从而达到自我保护。但当两人终于快开诚布公走到一起时，看上去似乎还是比较般配的。
工作上，Diane的理念总是无法与Stefani保持一致，第四季中Stefani总是将文章点击量挂在嘴边，本季Stefani则是要求Diane减少对社会阴暗面的拍摄，更多提供“Feel-Good”为主题的内容，从而取悦Whitewhale人士好被收购。Diane则致力于成为正义化身，揭露社会丑陋一面，当Girl Croosh被收购，Guy提议二人拍摄最后一支视频，揭露Whitewhale的黑幕时，Diane欣然同意，但当她真正与Whitewhale面对面，并意识到当一个人足够富有时，连法律都可以为之改变，也只得选择放弃。
丢掉了原有的工作，重新捡起笔头时，曾经的“影子写手”Diane却再也写不出内容了，只留下满篇的“I am terrible.”，和前夫Mr.Peanutbutter前后脚掉进了抑郁症的坑里。与之前从Cordovia归来，独自在Bojack家中躲藏数月相比，这次Bojack扮演起了拯救Diane的角色，他借向Diane致谢的机会开导她，让她了解虚无之下不只有更多的虚无。听进话的Diane终于开始服药，也“如愿以偿”地长胖了不少。
Part II中，Diane依旧在写作中挣扎，S6E9更是把她脑海中杂乱的思绪进行了具象化。她早早笃定了自己写书的宏伟目标——写出一本面向她有相似经历女孩的书，让她们找到共同语言，不再孤单，帮助她们选择更好的人生轨迹（正如她的文章与采访总是瞄准社会中的不完美，试图通过曝光或讨论改变社会）。同时她也认定自己童年家庭中父爱的缺失、遭受的同龄人暴凌、成年后工作生活的各种不愉快应该将在书中得到体现，成为重要组成。但是反复地回顾这些内容并未能转化成一点让她满意的文字，反而是在试衣间中听到的店员私聊无意中激发了她的写作欲望，让她顺畅地写出一个面向高中女生的侦探小说。尽管写作过程十分顺利，她却不愿意承认这部作品，认为它过于低龄化、缺少内涵，与自己先前笃定的远大目标相差甚远，写作过程也太过顺利，丝毫没有写就一部鸿篇巨著应有的艰难和阻力，并且这些故事看上去与她所经历的似乎并无联系，在她看来意味着哪些创伤毫无价值，自己过去多少年的生活没有意义可言，这同样是她不愿意接受的。好在Princess Carolyn成功开导了Diane，她点出了最为关键的事实——Diane实际是十分享受写这个故事的过程的，故事本身也足够有趣，帮助有相似经历女孩的书未必必须是对自己过往各种创伤的复盘，一个轻快的故事同样可以帮助她们树立信心，因此无需纠结，遵从内心想法即可。
在Bojack过失导致Sarah Lynn死亡的真相被揭开之时，Diane强烈反对迂回战术，她建议Bojack说出真相，这样做他才能彻底摆脱这一事件带来的阴影，日后不用再担惊受怕，担心有一天自己被戳穿。这种建议由Diane提出再合理不过，毕竟自S3以来，她就一直在努力让自己直面感情中的问题，并在众人的帮助下终于让生活重回正轨。与Guy的相处让Diane重新找回自我，正视了自己过往与不足。她理解一直以来自己的生活就像一幅由不同盒子中的碎片拼成的拼图，但很多时候那些无法互相吻合碎片充斥在拼图之中，会让生活变得不那么容易，并最终带来“问题出在自己身上”的错觉。过去的Diane长期习惯于这一认知，甚至不觉得可以被修正，因而当她与Guy走到一起、真正遇到一个愿意倾听能够包容自己的人、生活再次步入正轨时，反而感到无所适从乃至焦虑，好在最终她适应了这样的生活，并学会享受其中。
Mr.Peanutbutter
Mr.Peanutbutter对于自己出轨一事始终心怀愧疚，却又无法开口，直到惊喜大幕拉开的前一刻才终于吐露实情。应当说Mr.Peanutbutter对Pickle的感情还是一如既往地真挚，他既不希望Pickle因为了解实情而受伤，又无处纾解自己心中的愧疚，但凡听到类似于“欺骗”“出轨”等词汇就会感到惴惴不安，每每Pickle在他人面前夸赞也同样令他万分紧张。
在因为坦白“出轨”而导致的争吵中，Mr.Peanutbutter和Pickle一道几乎吐槽了屋里的所有人，这也让我们看到每天以阳光、乐天示人的Mr.Peanutbutter内心也同样需要忍耐他人的各种不完美。单纯从心理状态上看，Mr.Peanutbutter内心确实存在一定的矛盾性，一方面他本性乐观，另一方面却也同时被心中各种难言之苦折磨，二者的交叉叠加也让他自己难以判断他到底是天生乐观，还是在借助乐观掩饰自己的抑郁？在Princess Carolyn一手策划下，Mr.Peanutbutter成为了抑郁症的全国代言人，尽管这样有助于恢复民众对他的好感，顺带可以宣传他的新作《Birthday Dad》，但以抑郁症患者的身份处于聚光灯下，只能强迫他从做自己变成扮演“Sad Dog”，无形中又是一副重担。
在前五季或许我们还可以说，Mr.Peanutbutter的乐观是无理由的，他只是本能地对几乎所有的事情报以好感，对于同一件事情、同一条梗可以重复千百遍，并笑纳所有友善、不友善的回应，而从S06E07中博物馆的崩溃看，他内心终究是有所期待，也渴望获得恰当回应的。
他的现任“另一半”Pickle，多少让人无力吐槽，感觉还是过于年轻，以至于想法过于特立独行，对于Mr.Peanutbutter出轨的问题，居然采取“以血还血、以牙还牙”的方式来扯平，直到睡过32个人后，才最终意识到最好的人其实就是Mr.Peanutbutter。
Part II中，Mr.Peanutbutter推荐与自己巡回宣传的Joey Pogo作为同Pickles和解的对象，却意外让两人“假戏真做”擦出火花，最后不得不成全二人。这导致之后的他略显孤单，总是在寻找能够陪伴自己的人，因与Diane同时出书而再次取得联系时，Mr.Penutbutter反思了自己过去的相处模式，他习惯于简单地把双方的想法、爱好合并，变成“我们”，在另一方倾诉遇到的问题时，他总是设法去解决问题或者说服对方那并不是问题，忽略了对方最需要的只是倾听。当他终于孤身一人时，也开始试着从“我们”的思维走出，从“自己”的角度去看问题。
Tood
Todd继续保持不靠谱态势，同时又在其中促成众多关键性事件——成为Ruthie的最佳保姆，派出助理接Bojack出院，间接导致Hollywoo助理大罢工；把“Untitled Princess Carolyn Project”传遍全城，帮助《Birthday Dad》剧集重生。
本季Todd的家庭情况也进一步被展现。继父Jorge将Todd视如己出，但为了让Todd能够生存于在他看来恶劣异常的世界，他选择对Todd严加管教，却导致Todd离家出走，并不再与家人联系。他自责没有让Todd变得更好，认为愧对于Todd。Todd则借此机会宣扬了他的三观：Todd认为自己眼中的世界并不残酷，在世界中的自己也相当成功，对于各种事情他相信无需复杂谋划，车到山前必然有路，也几乎不在意得失（巨款当做小费给出只是微微一笑，割肾也只为买几只人偶）。即便每天睡在沙发上，唯一的工作就是照看一个baby豪猪，拿着袜子做的人偶哄她开心，他也是十分开心而享受的，这些都是不需要外人拿着他们的一套标尺去衡量和评判的。
当然，Todd可以如此成长而免受社会考验还有一个简单的解释——他是个白人。
Part II中，虽然没有交待Todd与Maude如何走到一起，但无疑之前Bojack的暗中助力必不可少。在与继父和解后，Todd还需要争取与自己的母亲和解。母亲因觉得Todd捐出肾脏“代价”过于昂贵无法回报选择避而不见，Todd就策划了一场由Characteristic Actress Margo Martindale操刀的特殊“绑架”，来让母亲用厨艺为自己赎命。尽管过程一如Todd以往的经历那样波折，但终究达成了目标。（剧集对Characteristic Actress Margo Martindale 铺垫许久，最终出场却如此有限，实在是有些雷声大雨点小了）
同时，对待周围人，Todd依旧贴心，Princess Carolyn的婚宴Party上，她用看似荒谬的理由主动把Bojack带离现场，只为让他有机会出来透口气，缓解一下压力，并用自己常听的口水歌开导惧怕出狱后需要自己做决定的Bojack，建议他做好转变自己的准备。
在Bojack看来，Todd虽然经常没有逻辑地说一些话，但偶尔也会“灵光乍现”，言之有物，尽管往往只有一瞬间，并且在那之后他又会表现得像个不着边际的“怪人”，但那一瞬间依然十分美好。这恐怕也正是Todd这一人物迷人的地方所在。
Princess Carolyn
经过第五季一季的努力，Princess Carolyn如愿以偿成为一名母亲，并尽其所能希望平衡事业与家庭。显然在S6E02中这种平衡并不容易。照顾一个宝宝不容易，照顾一个随时可能“炸刺”的宝宝更不容易，工作繁忙如Princess Carolyn的同时还要照顾好宝宝更是难上加难。在保姆辞职、舞会各种事情全落她一人身上时，她更是连休息的时间都没有了。阴错阳差在康复中心真正休息两天，方才缓过劲来。当然，这种忙碌很大程度是也是拜老冤家Vanessa Gekko以及所谓“Women Do it All”理念所赐，在这种理念的绑架之下，她承担了太多本不属于她的责任。同一时期她和baby的相处经历也让她开始怀疑自己还能否做一个好母亲（在Princess Carolyn看来，照顾孩子和工作似乎是两件割裂的事情，从照顾孩子中她没能像她从事工作那样获得应有的反馈从而进一步坚定信心，她很清楚自己爱这个孩子，但这一段时间的手忙脚乱、束手无策同时令她很困惑自己是否能毫无保留、拼尽全力去“爱”），然而这时反而又是Gekko通过开导了她，她直言照顾孩子本质上就是一项无法拒绝的工作（正如“Untitled Princess Carolyn Project”所指），并且“客户”是真正意义上的残酷无情，以至于当事人没有三思的机会，必须认准当下、拿出行动，并坚信自己已经做到了最好。在本集末尾，Princess Carolyn的工作终于又回到正轨，让因为生孩子遭遇事业滑铁卢的Karen Kitada重回主流，救活了《Birthday Dad》，也终于找到了可以哄baby开心的方法（用她最擅长的绕口令），一直被冠以“Untitled Princess Carolyn Project”的baby也终于有了名字——与Princess Carolyn幻想中的重重重孙女同名——Ruthie。
助理大罢工事件中，最初她与Mr.Turteltaub站在一边，想方设法将示威人群的“领导团体”逐个击破，但很快她就从Mr.Turteltaub对Stuart的回答中看到了曾经的自己，为了帮助数以万计的曾经的自己，她选择了请出自己最满意的助手Judah回归，帮助助理们争取权益，Judah也不负所望达成和解，虽然只是同意被当做“可回收垃圾”与每月一次的生日会。
Bojack曾这样评价Princess Carolyn，她同时要制作电视剧、经营一家公司、服务客户，照看一个孩子和Todd，她需要的是一个属于她的Princess Carolyn。Judah作为她最满意的助理，恐怕也是最能胜任这一位置的人选了吧。
Part II中，Princess Carolyn继续展现了她作为“娱乐圈老手”的专业水平，成功说服Bojack的得意门生Stan放弃学业、投身演艺圈。其实作为Bojack一直以来的“亲密战友”，她事实上十分清楚Bojack的担心（失去真正意义上的“自由”）不无道理，但她还是更多遵从了职业本能。与之相似的还有她对Diane出书的态度，一方面她总是能够从Diane的思路中挖掘出商机，不论高雅与通俗，不遗余力地去推销并督促Diane尽快拿出书稿（某种程度上Diane的抑郁也有她的功劳），另一方面她也会在必要的时候开导Diane，让她明白不论是写深刻的思考，还是浅显的故事，都有望帮助曾经想她一样迷茫的年轻女孩。
而Princess Carolyn对于Bojack的情感显然已经难以用简单几句话来形容，Bojack既是她的第一个客户，也曾经是她的男友，二人磕磕绊绊走过了25年的时间，Bojack是为数不多理解Princess Carolyn的人，而更多时候则是Bojack离不开Princess Carolyn，正如他在醉酒后吐出的真言：“I just like be in a room with you, you make rooms good.”
在不负众望回归之后，Judah终于借歌声告白Princess Carolyn，携手走向婚姻殿堂，成就第6季最令人满意的安排。尽管宣称不需要Bojack开导，Princess Carolyn还是在婚宴上说出了内心的恐惧：她害怕因为婚姻失去一部分自我，害怕变得安逸、软弱而不再像曾经有朝气、活力的自己，担心婚姻成为自己生命中最美好的事物却不能带给自己所期望的幸福，同时也意味着自己永远不可能拥有这样的幸福。这一次Bojack为她树立了信心：选择结婚是因为Princess Carolyn在某一时刻认为自己这样做是对的，而鉴于她是大家所认识的最聪明的女性，她应该选择相信自己的选择。
Kelsey Jannings
Kelsey Jannings自从在无声的S03E04最后一次登场后，已经很久没有出现了。拜第二季中Bojack去尼克松图书馆拍摄《Secretariat》（一代骄马）主意所赐，她早已淡出导演圈，被迫只能拍摄一些相对肤浅、没营养的所谓Immersive Product Journey。本季Kelsey再次登场，并且似乎又有了拍摄电影的机会，如同拍摄《Secretariat》那时，她选择同Bojack潜入尼克松图书馆，去拍摄一些剧本之外的创意，如今她依然希望能够制作出一些有深度、内涵、反映现实的作品，而非简单无脑的大片，当她违心地说出符合对方要求的创意时，进入电梯只能苦涩地笑笑，当她选择遵从内心，真正以女性视角来解读电影、提出创意时，尽管难以被对方接受，但至少她自己能够在电梯中会心一笑了。
最后回到主角
Bojack
在Rehab Center的6个月里，Bojack着实清醒了不少，尽管负责心理咨询的Doctor Champ没有那么靠谱，但拜Rehab Center相对严格的管理方式和健康的生活作息，以及看到Sarah Lynn先前来这里的照片带来的心态转变所赐，Bojack在戒除酗酒、回归清醒上还是迈出了很大的步伐。同时通过心理咨询，我们也有机会看到更多Bojack的过往，了解到他的家庭、身边人如何对他产生影响，见证他的第一次饮酒、第一次醉酒、如何开始酗酒等等（当然Sarah Lynn之死和新墨西哥州事件并不在其中，同时S06E01也让我们意识到关于Sarah Lynn之死，Bojack同样撒了谎，甚至从未有过想要讨论此事的想法）。
Doctor Champ在酒吧为Bojack开展的心理诊疗令他意识到：难称幸福的童年经历让他在内心形成了对马类的自我仇恨（也就导致在正常情况下，Bojack无法从作为诊疗“马”的同类Doctor Champ那里得到真正意义上的帮助），因此他的身体就是一座自己无法逃离的监狱，折射为他各种出格的举动，因为他潜意识里认为自己应当受到惩罚。但由于他早早成名，他从来没有因为这些过激言行受到惩罚，因此他表现得更加过激。这种模式在他的心理、生理上介入之深，以至于他自己都相信自己已经无药可救，所以他选择酗酒麻醉自己。唯一能够让他脱离现状、回归正常生活的方式就是戒酒，并让自己为过去和将来的一切行为负责。
离开Rehab Center后的Bojack开始接受衰老的本我，不再染发，衣着更加老套，克服了对同类的恐惧（甚至可以在周遭全是“Horseman”的Old Town Horseberg感受到心灵的抚慰），转变了过去一味把身边人带入深渊的行事风格，学会了与生活和解，从真正意义上善待和感恩身边人。Doctor Champ意外饮酒后，是Bojack陪伴了一整夜，以防康复中心的其他人发现而丧失信仰，在酒吧那次深入骨子的心理咨询后，他选择送Doctor Champ到隔壁的康复中心戒酒，尽管这种帮助在对方看来并不是那么妥当。在AA互助会上，他终于得以向《HORSIN’ AROUND》时代的发型师Sharona道歉，作为回礼，对方送给他一个老了20岁的发型。在华盛顿的博物馆，他终于为Mr.Peanutbutter送上已经被无数次引用、但从未得到回音的跨界剧集。在机场，他帮助贩卖茶点的兔子解围，并为她与Todd牵线搭桥。此外，他甚至还在Hollyhock的大学找到了教职。
与Diane的相处上，两人的关系更加明朗，成为了能够相互支持、考虑对方感受的挚友。当Bojack在得到AA互助会奖励的Chip时，首先想到的是I wish Diane could see this，听到Diane想要搬离LA时，第一反应是担心是自己给对方带来了不悦。同样的，Diane虽然已经下定了搬走的决心，唯一放心不下的事Bojack在自己走后是否OK，而为了确认这件事情，她可以不顾可能的尴尬、不愉快，再度来到前夫Mr.Peanutbutter家中，只为见Bojack一面，让Bojack来当面承诺她走后Bojack会过得很好。Bojack很体贴地为Diane解除了疑虑，他很清楚，自己总是依靠Diane来给自己收拾残局已经无法用“友谊”层面的联系来作解释，更多的是一种“道德绑架”，因而他也乐见Diane摆脱自己的束缚。当Bojack又专程赶到芝加哥见Diane时，则为的是感谢Diane选择在他都无法相信自己的时候选择信任他、并鼓励他寻求帮助，此时的Diane正饱受写作带来的抑郁症折磨，心情异常低落，在这一时刻，Bojack与Diane的身份发生了逆转，他成功帮助Diane解开了心结。
如果说前面几季Bojack是偶尔Nice多数时候Dick的话，现在的他是真正意义上的清醒和希望变得Nice。但正如他对Doctor Champ所说：
I remember everything, I’m sober now.
想要清醒，就必须接受自己的所有过往以及未来，而Bojack的过往难以回首、更难堪公之于众的往事有太多，尽管Bojack自己一幅想要重新开始生活的面貌，但现实似乎还不想那么轻易地放过他。本季末，Sarah Lynn和Penny事件被再度提及，甚至Characteristic Actress Margo Martindale也重出江湖，一场围绕Bojack展开的大戏已经拉开帷幕。
Part II中，Bojack享受了作为大学教授的片刻宁静，成功借助多年的表演经验把学生的汇报演出指导得像模像样，也承受了Penny一通电话带来的暴击。在细数犯下的大大小小错误之后，有关Sarah Lynn的真相终于浮出水面，经过短暂的纠结Bojack选择了坦诚面对，既为自己，也为跟随了自己25年的Princess Carolyn一个交待，让她能够在女儿面前自豪地谈论曾经的爱情经历。
第一次电视专访中，抛去Princess Carolyn和Judah的事先指导不谈，整体上Bojack的表现确实是相当不错的，其中不相信人生存在最低点（Rock Bottom）、做演员只不过是在做别人副本的副本（Xerox of Xerox of a Person）等观点也足够深刻。但同样的，Bojack从来不是一个知道见好就收的人，他原本可以保持自己在公众中难得的正面形象，继续回学校任教，可他偏偏选择再一次接受访谈，寄希望于拔高形象，得到的却是在主持人的引导下，变成一个滥用个人力量支配女性的“坏人”、造成Sarah Lynn死亡的“凶手”，一个把自己的需求摆在首位、不关心他人、有意无意中给别人带来伤害的人。
受老Boss Angela邀请，Bojack签下了与《HORSIN’ AROUND》彻底撇清关系的合同，却也无意中得知，自己在当年Angela的花言巧语下，成为了Herb被迫离开的帮凶。对此Bojack十分恼火，在他看来，他之所以走到今天这一步，都是拜Angela所赐，但这一说法被Angela戳破（当然也有狡辩的成分存在）：Bojack总是习惯性地把所有抱怨归结到他人头上，指责是他人迫使自己做出了违心的决定，但事实上最终坚定想法、做出决定还是Bojack自己，事实上是他选择了自己必须做的事情，也最终成就了现在的自己，因而也必须为一切的一切负责，承担所有的后果。在所有后果中最难以接受的，恐怕就是Hollyhock的离去：
S6E7里Bojack突然到访时Hollyhock曾提到，尽管很高兴Bojack来看她，但还是希望能够提前得到通知。S6E8中Hollyhock与Peter在Party上的偶遇让她知晓了Bojack曾经犯下的错误，本身就为二人的疏远埋下了隐患。按照Hollyhock的闺蜜/好友Toni的说法，Hollyhock自从寒假之后就突然变得十分激进，玩起了橄榄球，似乎是对Bojack错误的一种应激反应，在之后Hollyhock十分抗拒Bojack参与在酒吧的聚会时，这一倾向性就表现无疑了。当Bojack同样在没有打招呼的情况下直接来到Hollyhock所在的大学授课（即便这个信息是Hollyhock提供的），并开始深度介入Hollyhock的日常生活，“强行”培养二者的共同爱好时，在一定程度上更对Hollyhock形成了冒犯。Hollyhock在最初去找Bojack确认血缘关系时就曾说过，自己已经有了8个爸爸，因而从来没希望再多一个爸爸，但她从来没有过哥哥，因而希望双方能够以兄妹相处。但现在来看，Bojack的“黑历史”令Hollyhock惊讶，也担心自己的同学遭遇类似的伤害，他的过分介入也变得更多像一个父亲而非兄弟，二者的叠加或许是导致Hollyhock疏远、甚至与Bojack断绝来往的原因所在。
第6季作为《Bojack Horseman》的最终季，可以看出编剧确实在努力给每个主要角色和Bojack一个交待，S6E15中，Bojack在濒死的梦境里和与自己有过交集的逝者共聚，在回顾人生、化解心结的同时，更多给了Bojack求生的欲望。S6E16更是对身边人的一次再聚首再回顾，继续体会Mr.Penutbutter的乐观、热情，送Princess Carolyn步入婚姻殿堂，追寻幸福生活，感受Todd“灵光乍现”的迷人一瞬，最后也是最重要的，再一次见到Diane，让相互间的羁绊告一段落，感谢对方的成就和关心，同时也卸下心理上必须为对方负责的负担，轻装上阵，享受全新的自己。
生活总归是不尽如人意的，就像被叫了6季的HOLLYWOO，最终也没能回归原来模样，而是戏剧性地变成了HOLLYWOOB。
今夜月色很美，景色很美，有你们陪伴很美。
再见，Bojack。
2 ) 马男大结局：获得幸福人生只需想清楚一个问题，我是否值得幸福
《马男》结束了，我追了6年。6年前我被人掏心置腹地爱着，我却觉得幸福是一个遥不可及的童话；现在，我一个人，每天在日常孤独中重复着迷失与走出，我才突然明白，幸福是真的，而且能够获得，只需要想清楚一件事：我是否值得。
《马男》的结局，我第一遍看时发自本能地不喜欢。我以为至少他们会走得更远一点，会更幸福一点。
比如，戴安写了自己想写的书，找到真正想要在一起的人，某个和花生酱一样暖又和波杰克一样理解她的男人，而不是发胖，不是写中学女生读物，更不是轻易和眼前一个再普通不过的男人settle down；
比如，波杰克终于卸下过去的担子，开始享受平静的幸福，每天教教表演跑跑步，喝喝枸杞水，孤独了找戴安聊天，无趣了和马妹去爬梯……而不是又酗酒进监狱，不是好不容易见到戴安一次可能是最后一次，不是打电话给马妹只听到此号码已停机。
看第二遍，我明白，这个结局才是生活，残酷却真实。他们就只能走这么远，而这从一开始就注定了。
心理学里有一个名词，自我实现的预言。意思是，我们在意识深处给自己设定的图式或者说期待，会影响我们一生的行为。
我们都以为人类的终极目的是寻找归属感和爱等那些与大众幸福有关的东西，也许是吧，但很多人穷尽一生做的事情，只是为了证明自己是对的，为了达成自我实现的预言。哪怕预言是痛苦、折磨、不堪的，也在所不惜。
看到这，你也许会问，谁会故意自寻痛苦？真没有吗？波杰克不就是！生活中这样的例子更比比皆是。只是他们不自知。
这正是自我实现预言的糟糕之处，它总是隐藏在意识深处，不经过专业的精神分析或其他心理治疗，很难察觉到它。
所以荣格说——
你的潜意识指引着你的人生，而你称其为命运。
这种自我实现的预言，最早可以追溯到童年。
看《马男》一定不能忽略原生家庭。剧中花了大量篇幅回顾主角的童年。童年经历对一个人的影响有多大？弗洛伊德认为，一个人的人格在6岁以前就基本完成。这也许有点激进，但不可否认童年的创伤，将会跟随我们一辈子，需要数年数十年去修补。
最深的自我实现预言，往往就来自童年创伤，以及童年经历中某些频繁不满足或者过度满足所养成的思维模式和行为习惯。
想法导致行为，行为导致习惯，习惯导致性格，性格导致命运。如果我们一直没有觉察到它，那么此后一生的行为都将是一个恶性轮回。
不信你看——
波杰克——我是破碎的，我就该自我毁灭
波杰克被原生家庭毒害得最深，他在一个无爱，冷漠和充满恨的家庭长大。完全没有得到父母正常的关注与爱，反而他的健康心理，一直被反复摧毁。
母亲将婚姻不幸归结于他的出生，没有停止过怪罪他；父亲一辈子郁郁不得志，对他极其冷漠。他曾主动表达对父母的渴望，但是表达得越多，失望和孤独也越多。
潜移默化的，波杰克潜意识深处也认同自己不值得幸福，自己是一个天生破碎、再努力都无法得到完整的人。接下来，他的行为就只是证明这个想法是对的。
不要只看到他年轻轻轻就在好莱坞名利双收的假象，请看他一系列大大小小的自毁行为：
小的比如，他知道自己吃棉花糖会停不下来，他本可以选择不吃，但每次参加party，他都不由自主吃到吐，吐完恨自己。
大的比如，好友Herb因为同性恋行为被剧组开除，他在朋友和事业之间选择事业。他真的是一个在乎事业的人？他不是。他潜意识里觉得自己不值得这样的友情，他要毁灭，他要愧疚感，他要自我厌恶。所以后来的20年，他有无数的机会找Herb道歉，他都没有。
更别说，这么多年来他如何对待PC。PC有多爱他，他能不知道吗。他知道得越多，他伤害PC越深。因为在他潜意识里，他不值得被爱，不值得幸福。
包括他后面一系列人渣行为：破坏Todd的音乐剧、和沙拉琳上床嗑药……都是想一一毁掉幸福的机会，他要不停滋养潜意识深处那个“我不配，我可耻”的怪物。
当然他对行为背后的原因并不自知，至少在第六季他看心理咨询师前他都不完全知道，他反而以为自己在追求幸福。
第一季他想写一部自传，第二季他想拍偶像的传记电影，第三季他想竞选奥斯卡……他真的努力追求过了，但梦想一一实现，他没有幸福，反而体会到更深的幻灭。
戴安——我只是一个普通人，我不值得被爱
戴安的童年或多或少是被爱着的，最大的创伤是不被理解和支持。老爸是酒鬼，老妈刻薄，还有三个庸俗和自私到极致的傻大哥，她厌恶这个家庭到必须逃离。同时她又希望有朝一日能让父母以她为傲，所以她一直追求的是深刻与不凡，以此证明自己是一个与众不同的有价值的人。
但是父母及三个哥哥的从小对她的贬低和嘲笑，早就在她潜意识播下一颗种子：我只是一个普通人，我不值得被爱。
所以，即使她在好莱坞成了成功作家，她去非洲报道难民，她勇敢揭露资本主义阴谋……她做了一系列普通人做不到的事情，但她有片刻觉得满足过，幸福过吗？没有。
即使她和好莱坞多金明星花生酱结婚，住豪宅，被宠着爱着……这也不是一个随便的普通人能有的归宿。但她觉得就此满足了，幸福了吗？没有。
花生酱知道戴安从小就梦想拥有一个华丽巨大的贝儿书房，于是悄悄为她造了一个。然而戴安第一反应不是幸福，而是觉得太过了。为什么觉得太过了，这明明是你梦寐以求的呀。因为潜意识告诉她，她不配。
花生酱这样的绝世好男人越爱她，她越惶恐，惶恐到只能逃跑。不是因为她不爱他了，而是因为“她不配”的潜意识折磨着她，让她焦灼到再也受不了。
离婚时，戴安说和花生酱的婚姻眯着眼睛一切安好，但她讨厌眯着眼睛。
什么叫眯着眼睛？这句话我想了很久。也许是因为，戴安很聪明，她早就识破潜意识的预言，但她没有能力改变，只能假装看不到，逼着自己去享受一切美好，直到假装失效。
除了花生酱，戴安也一并逃离波杰克。波杰克深爱戴安，戴安当然知道。我觉得她也爱波杰克。不过是和爱花生酱不一样的爱。如果用需求层次来理解的话，戴安对花生酱是偏依赖、安全、稳定、归属感的爱。而对波杰克的爱，与安全和稳定都无关，关乎高层次的理解，是那种灵魂上的共振，是更深刻的更罕见的爱，甚至可以通向自我实现。
但同样的，她有无数的机会选择波杰克，她都一一逃了。可是你不是明明想要深刻吗？想要不凡吗？为什么你要逃？还是那句，她觉得自己不配。
PC——为别人而活，我才能幸福
PC的童年缺失父亲，父亲本是靠山一样的存在，PC是没有的，而她的母亲是个酒鬼，连自己都照顾不好，所以PC从小就充当家里的大人，硬把自己逼成靠山，照顾妈妈。
由于父母的缺失或失职，小孩不得不提前长大，担起责任的例子在家庭中非常多见。这能让小孩学会独立和坚毅，但也在潜意识埋下一颗炸弹：只有为别人活着，我才能幸福。
纵观PC的一生，都是在付出中找存在感。
事业，当经纪人，经纪人不就是为别人付出的典型职业。她任劳任怨，干实习生都可以干好几年，升职了多累多难继续埋头苦干几十年；
爱情，我付出所以我存在。这世界好男人不少，她不爱，她偏要爱上一个自私自毁的混蛋，一爱就爱几十年。波杰克出轨不断，她可以忍，她继续对他好；波杰克不想结婚，她可以忍，她继续对他好；四十岁觉悟了一点，选择和他分手，但仍做他的经纪人与好朋友，每天帮他收拾烂摊子，把满足他的需求置于自己之上。
这种长达数十年的忘我付出，不是她长情、最懂爱，而是她潜意识里认定付出才能幸福。
你看，人的行为和情感多么复杂，我们会故意制造痛苦，我们会故意远离幸福，我们会故意疲于奔命……我们在亲密关系中所谓的爱，真的是爱对方吗？还是只是在成全自己？
马男的自虐，戴安的逃避，PC的隐忍……并不是因为他们性格天生这样，更不是因为他们享受这样（相信我，没有人享受痛苦），而是他们早就不自知地的沦为潜意识的奴隶。在潜意识没有被发现之前，他们本身并没有太多选择权。他们的命运很大程度上早被写就。
所幸，荣格还说了一句话：
当潜意识被呈现，提升到意识层面，命运就被改写了。
这就是从无意识转为有意识的过程。当我们意识到原来一直被潜意识的自我预言控制，原来是自己导致了现在的结局的时候，我们就有可能选择改变它甚至摆脱它。这就是觉知的力量。
波杰克——即使我是破碎的，我也可以停止自我毁灭
波杰克真正的改变，是从他在疗养院对心理医生说出所有不耻的过去而开始的；剧变是发生于，他在采访时第一次敢于承认自己伤害了莎拉琳以及他身边的爱他的人。
人的行为可以很复杂，但疗愈的途径可能就是这么简单，有时候需要的仅仅只是被看见和被接受。
这些腐坏的破坏性的黑色经历一旦被看见，就可以慢慢转变成光明。只是这个过程耗时巨久，而且会不停反复。
波杰克崩坏的程度太深，所以我一次看这个结局觉得走得不远，但于他而言，这是飞跃。尽管他也许仍然觉得自己的破碎不可挽回，但他能够控制不再每次都自我毁灭。
他不再染黑头发，他接受自己老了。
他不再总是讽刺花生酱，他开始感恩和珍惜身边的朋友。
他甚至尝试了他一直痛恨的哈密瓜，并且觉得味道不错。他开始享受生活中那些美好的短暂的时刻。
到这我才明白，波杰克纵使有一堆性格缺陷，但他是如此勇敢，如此强大，如此深刻。他敢让自己跌得最深，他还能把自己拉起来。这不是勇士是什么？
戴安——我是一个普通人，我值得被一个普通人爱
前几季我一直偏爱戴安胜过波杰克。直到写这篇文章，我才意识到为什么波杰克才是主角。
其实戴安骨子里是一个务实主义者。
她想追求不凡和深刻，她以为这是她真正想要的；但她的行为又被潜意识控制，不能真正选择深刻，所以她一直活在自我挣扎和痛苦中。这是知行不合一带来的痛苦。
当她终于觉知到“自己普通不值得爱”的预言后，她没有与之对抗，而是选择顺从。
所以，她接受自己写不出关于创伤的书，她选择和离过婚有孩子的中年牛男结婚。不是因为她爱牛男胜过花生酱波杰克，而是这个人足够普通，吻合她的自我预言，让她不必再受我不配的焦灼。所以她获得部分平和，她享受这种普通的轻易的幸福。
只要不再见到花生酱，不再见到波杰克，她就不会去怀疑这个抉择。
最后，她和波杰克坐在屋顶，她说，月色真美。是的，她再次怀疑了。只不过，她仍然不会改变什么。因为正如我说的，她一直务实，她远没有波杰克敢于冒险。
PC——我的幸福也来在于被爱
PC的结局真的很暖。这是因为她终于选择改写命运。她开始相信她值得被爱的幸福。
理性克制的百分百精准的连玩乐队唱的歌都是关于精确的好男人犹大，在她身边多久了，那么优秀的男人啊，总是为她着想还坚持健身还那么帅，她从来没有真正看到过他。
因为他和她太像了，他一样喜欢付出，喜欢当靠山，扛下所有的事情。因为他和她自我预言里的男人太不像了。
有时候幸福就在眼前啊，只是我们被潜意识蒙蔽住双眼，一句我不配的自我认同就与之错失。
直到，她为别人奔忙半辈子，该折腾的事都差不多折腾完了，事业顺风顺水了，孩子有了，男人该爱的也终于爱够了，那还剩下什么呢？只剩下关心自己。
我很喜欢犹太唱歌给她听时，她假装在敲键盘，犹太说我爱你，她停下来，嗯了一声，仿佛是和自己确定，然后两人继续工作。这一次，她选了自己，她不用再去奔命追逐，她能享受被爱的滋味。
所以，自我预言的影响力那么深不可测，那么我们究竟还有多少自由意志？是不是一切都该怪罪于原生家庭等外在环境？
当然不是。
人生原本充满无数可能性，人原本可以很自由，但是我们在环境+个人的交互作用下，或多或少地、有意无意地先给自己设定期待和预先的判断，这就相当于为自己画圈和套索，看，我就只能走这么远。
即便原生家庭不幸福，我们仍然有自由意志不被其裹挟，不信你看Todd。
Todd是《马男波杰克》中一个神奇的存在。他是唯一一个没有给自己在潜意识深处设限的人。所以，他可以活得那么自由。他不是没有烦恼，但他总能行云流水般，顺势而为。他进过监狱，他当过总裁。他落魄街头过，也百万身家过。但于他而言，穷和有钱，都是一样的状态，那种活在当下的幸福。
这种最简单的活法，其实是高境界的人生智慧。这也是为什么《马男波杰克》需要一个Todd。
所以，如果你也和波杰克一样总是自毁幸福，如果你也和戴安一样总是逃避幸福，如果你也和PC一样总是忘掉自己，或者当你总在同一个地方失败的时候，当你获得很多仍然觉得离幸福很远的时候，试着停下来，深入潜意识，问问自己：我值得幸福吗？我是否给自己设定了自我实现预言？
然后去觉知它、解开它。
如果我们能把自己完全从思维和潜意识的限制中解脱出来，我们都可以成为Todd。那么幸福不用苦苦追寻，幸福就在此刻。
最后我还想说——
6年，谢谢你，波杰克！
再见，波杰克！
3 ) 关于Hollyhock信内容的探讨
看了一下外网的猜测，关于Hollyhock写给BJ的信内容目前主要有两种说法：断绝关系或自杀遗言。我个人比较偏向第一种说法，如果是自杀遗言的话，15集应该有Hollyhock出现才对。plus ,自杀遗言有点过度解读。
BJ为他所做的糟糕行为，犯下的各种错误付出了惨重代价，而其中一个代价就是Hollyhock的离去。如果Hollyhock选择留下，那么BJ就无法成为一个更成熟的人。（Bojack Horseman这部剧根本不可能拥有十全十美的Happy Ending，如果有HE那就不会是Bojack Horseman了）
Hollyhock并没有义务留在BJ的身边。
很多人认为Hollyhock的离去很不应该，而且感觉可惜，因为Hollyhock是BJ唯一一位在世的血亲了。但是，从Hollyhock的角度想，她的前半辈子与BJ素未谋面，直到BJ走进她的生活。所以，他们除了有血缘关系外，并没有更加深入的关系。（东方人可能很难引起共鸣，因为在东方对于大部分人来说一个人的生命是与集体挂钩的，而在西方一个人的生命是属于个体的）Hollyhock曾说过“They barely know each other”可以证明这一点。
在剧中我们可以看得出Hollyhock对BJ一直心存芥蒂，BJ越是想接近，H越是远离。
在Hollyhock认识BJ之前，人家的生活本来就非常的美好，而且人家本来找BJ就是为了找自己的妈妈。但在认识BJ之后弄出了一系列幺蛾子事件（阴差阳错地服用了BJ的药，导致自己出现生命危险，并对BJ和鹿母女发生的事感到质疑），经历这一切之后，我们都能看得出Hollyhock对BJ感到insecure和不信任。（重温前几季是上年的事了，不知道有没有记错，有错的话望大家评论区纠正）
上面有提到Hollyhock对BJ以及鹿母女的事感到质疑，所以在BJ的第二段采访后，Hollyhock一定是知道了真相，于是决定与BJ断绝来往，开始不接BJ的来电，最后更是直接换了电话号码，不想BJ再联系到她（更是印证了信的内容是绝交信这一点）。在我们的现实生活中，有很多人犯下了难以原谅的错误，而被伤害到的人也会与Hollyhock 一样选择不再有任何交流甚至断绝关系。所以实际上，这个Ending要比那种所谓的皆大欢喜/十全十美 “Happy Ending”要好很多，因为这个结局更加贴近我们的现实生活，而BJ也付出了代价，成为了一个更成熟的人。
She wasn't in his life ,then she suddenly popped up and now she's gone.You're going to be fine.
4 ) 我始终觉得波杰克和戴安是爱着对方的
我始终觉得，波杰克和戴安是爱着对方的。我知道很多人（可能大部分人）不这么觉得。我只想写下我的感受，并不打算说服任何人，请不同意的人不必在意。
先说说波杰克吧。
说“波杰克爱过戴安”应该没有人反对吧？
全剧的开篇就是他喝到断片去偷了个巨大的D打算送给戴安——带一丝好莱坞戏剧性质的狂热动物性求偶行为。他在戴安订婚时打给戴安的那个电话足够作为任何爱情电影的高潮桥段——“我是个糟糕的人，我一直恨自己。只有和你在一起的时候，我不恨自己”。他最后打给戴安的那个电话，能听出这是打给朋友而不是爱人的电话吗——“回电话给我，如果你不想我去游泳（死）的话。不然我就假设你完全不在乎我。”（为什么你都要死了她在不在乎你还如此重要？）在临死的幻觉中，他始终觉得唯一能救自己性命的事情是跟戴安通电话；甚至当他放弃希望觉得必死无疑，他最后的愿望也是让戴安的声音陪他到最后一秒。他知道远在千里之外的戴安是最不可能来泳池救他的人，可在他醉的时候、high的时候、临死的时候，在心灵的最深处，他始终莫名其妙地坚信只有戴安的“回应”能救他、能让他活下去。
花前月下的誓言可以是自我感动和表演，可是醉时的本能、昏迷的幻象还有濒死时的心愿从不骗人，不是吗？
“戴安，你觉得我是个好人吗?我知道我XXXXXXXX（500字自我否定），但我需要听你告诉我，我是个好人。戴安，我必须听你说我是个好人。”
为什么他总是要戴安回答，为什么戴安的“回答”对他总是那么重要？
我会说波杰克一直爱着戴安。
302里的一段耐人寻味。戴安和花生酱离婚以后，因为戴安的一句“come with”，波杰克拿着鲜花去接她参加花生酱的暖房趴（因为他知道戴安会在那个场合紧张、害怕、不自在）。他说戴安剪了新发型（那象征着她翻篇了花生酱，开始了新人生，包括打开新的恋爱可能性）美极了。
结果戴安说：“你可别趁我现在脆弱占我便宜。”
波杰克的反应非常过激，他气得把花都摔了夺门而去。
想想普通的“老友们”会怎么回吧：温和的人会当个笑话一笑而过；牙尖嘴利的人会一通嘲讽“就你那样还我占你便宜，你做梦呢吧？”。谁会把花都摔了气成那样？只有那个拿着花来找你，却被你的一句“别占我便宜啊”击碎潜意识幻想的傻瓜啊。
他摔门前只留了一句话：“你的新发型真好看，花生酱肯定会喜欢的。（你还是喜欢花生酱对吧，那我不打扰了你们俩搞去吧。）”多酸啊。
当然波杰克在第一季以后就再也没有“追求”过戴安。要说挖墙脚，他明明有很多机会。戴安因为不愿回家面对丈夫而天天宅在他家的时候，戴安住宅塌陷在地下等死抱着他的胳膊说“我需要你的时候”，波杰克什么都没做。不奇怪吗？挖墙脚、搞破坏不是他的专长吗？他可是不管莎拉林、莎拉林她妈、同事、朋友、助理、粉丝会会长、朋友的女友、朋友的前女友等等等等一个都不放过的波杰克啊。戴安是不同的。他多少次坑害朋友（比如托德）、多少次残忍地践踏别人的心意（比如PC）、多少次冷酷地毫不顾及他人的感受，只有对戴安，他从来不曾如此。因为爱是沉默、退让和痛苦，再渣的人也会因此高尚。
戴安在他心中始终是不同的。最后一集他出狱去参加PC的婚礼，他什么也不打听，唯独小心翼翼地问了一句：“戴安会去吗？”
说说戴安吧。
我想很多人会觉得她从来没爱过波杰克吧。波杰克向她表白以后，她立刻决定彻底避开他，并且把婚期提前迅速结了婚。
波杰克给她打的那个感人肺腑的电话（“只有和你在一起的时候我不恨我自己”），她没有接到，她没有回。
波杰克临时前给她打的最后一个电话，她也没有接到，她也没有回。
只要出现爱情的信号，她总是竭尽所能地离波杰克越远越好。
可是407里房子塌陷她觉得自己命不久矣的时候，她选择怎么度过最后的时光？她选择完全不理丈夫，跟波杰克两个人一直关在一个小房间里。她嚎啕大哭，突然问波杰克回LA那么久，为什么不来找她。（然后波杰克说：原来你想谈论这个问题，我以为你永远不打算提这个。很奇怪吧，他们俩之间“你为什么不来找我？”居然是个禁忌话题，为什么在老友之间这会是个两人都想谈却都绝口不提的禁忌话题？）她抱着波杰克的手臂哭着说：“我等不到你变好了，我需要你。你是我所知的最大的人渣，你是这世界上我唯一理解的东西。”
天崩地裂的时候，大家纷纷喊着人生中后悔的事情，她崩溃地大叫：“我后悔一切。”
人生的“一切”是些什么东西？如果让人们列个表，上榜的无非是：事业、爱情、婚姻……当初选择了这个人而不是那个人。
她后悔一切。她选择靠在波杰克肩膀上度过最后的时光。
世上一切都可能是假的，唯独临死的心愿不会骗人，不是吗？
人们想从亲密关系里获得什么呢？正常人会说理解、支持或者疼爱之类的吧。如果说支持和疼爱，牛男肯定比不上花生酱一个零头；如果说理解，他比不上波杰克一个零头。但来自破碎家庭的孩子的本质问题其实始终是同一个：他们觉得自己不配幸福，不配得到快乐。牛男的“优点”是他够普通，和他在一起的幸福是那么轻微和平凡，甚至根本谈不上幸福、只是过日子而已，于是就算是像戴安这种自我评价极低的人也不会产生“我不配”的痛苦。所以这段关系work了。是的，戴安是个很实际的人，她一直在找的只是一个可以work的东西。也许这只是“我不配”在另一个维度上的版本。我不配得到更深刻、更炽烈、更不平凡的东西，我只要能行得通就好了。波杰克和她不一样，也许因为他更成功、得到过更多爱，他有作死的勇气，他始终追求某种更纯粹和深刻的东西。如果要行得通，他和PC可能就行得通，可他从未打算把生活托付给“行得通”。
戴安说她犹豫，说她不敢回LA参加PC的婚礼，因为她怕见到波杰克和花生酱会让她失去控制、再次怀疑一切。
怀疑什么呢？
怀疑难道行得通就是我真的想要的吗？难道我只能写中学生故事不能写我真正想写的书吗？难道我真的已经满足?真的已经不再渴望深刻、炽烈、不平凡的爱和生命了吗？
当然不是啊。你永远会渴望啊，因为你是你啊，因为没有那些东西人生还有什么意义呢（虽然它确实毫无意义）？
爱的喜悦，救赎的幻觉，还有什么更值得被选为人生的（虚假）意义呢？
可那是行不通的。她害怕毁灭，所以她始终推开波杰克。
她始终知道波杰克是会让她失去控制、怀疑一切的因素。所以他的一个吻让她选择赶快和别人结婚。所以他的最后一条留言让她害怕，让她怀疑自己，让她迟疑到放弃了与男友一起搬家的计划。但她最终还是决定尽可能与他切断联系。
那是行不通的。人人都说她和波杰克行不通，而且每个女人都知道和波杰克这种人在一起不会有好下场。只是如果你问我，我会说“试过”“豁出去过”“开心过”都比“好下场”重要得多、也值得得多。
可戴安不是我，她做了另外的决定。
Mr. Blue I told you that I love you Please believe me Mr. Blue I have to go now, darling Don't be angry
所以，结束了吗？那是最后的决定了吗？
是的，行不通的，可人非草木。
她站起来想走开却还是被他讲的一个无聊的故事留住了。“今晚的夜色真美。”“是的，真美。”星空下，他俩相对无言。
谁知道呢？
5 ) Diane & Bojack
最近又重温了一遍Bojack的大结局。对这两个人的关系有了一点新的理解。
Diane和Bojack的关系贯穿全剧：整个故事从这两个人从Party上溜出来坐在屋顶上聊天开始，又以同样的场景结束。很多人说他们是Soulmate，也有人说他们是真爱。有人在纠结写出It's a nice night这句话的编剧知不知道夏目漱石的梗。我觉得这几种说法都太过轻率：这两个人之间有很深的love但不是romantic love，是soulmate但又有太多现实的差异和纠葛。
我不想写他们为什么是soulmate。无非是cynical, depressive, sensitive, self-loathing, 是zoe而不是zelda。也不想说他们彼此的存在即是一种相互救赎，虽然更多的时候是Diane把Bojack从泥潭中拖出来。
我想说的是，作为soulmate，他们之间有惊人的相似和共鸣，是唯一能听懂彼此在说什么的人。而在现实中，这两个角色之间有着本质上的不平等和不相容：Bojack是一个成名后吃老本的中年危机白男，Diane则是一个有着写作才华和梦想却难以出头的少数族裔女性影子写手。这种身份设定为他们的关系定下了基调，也决定了两人不同的选择。
Bojack天生带有男性占有欲的自私。他显然从一开始就喜欢Diane，但也不超过他对任何一位女性的三分钟热度。如Princess Carolyn所说，你不爱我，你爱的是Diane，但你也并不真的爱Diane。他可以为她偷那个D，但对Diane现实中选择Peanutbutter的事实却只能出于本能地呕吐。在他的世界观里，Diane不可能和开朗热情没心没肺的Peanutbutter在一起，虽然他猜对了分手的结局，但他们也确确实实在一起了好多年。Bojack的极度自私毁了很多人的人生，Diane是特殊的但也没有那么特殊——直到大结局的时候，他仍然暗暗希望Diane因为他的求救电话和Guy分开。Bojack始终需要的是一个能够理解他、又能随时找到的人——这在成年人的世界里几乎是不可能的。
Diane则充满了女性特有的不自信，剧中越南裔移民女性的设定加强了对她的这一特质的定义。她有理想，但是现实是实现这份理想太过艰难，和Peanutbutter在一起让她有了更多安全感。直到随着时间流逝两人之间本质不同的鸿沟再也无法填补。她本质和Bojack一样丧，一样自我怀疑，一样有自毁倾向，一样不相信自己能够获得幸福，只是她不会以此作为伤害他人的借口。Bojack是她了解自我和世界的一面镜子，她帮助他，也以此自救。本质上，她也逃避着自己的阴暗面，只有和bojack在一起的时候，她才可以面对这个自我，所以在Peanutbutter进行愚蠢的选举、房子塌陷、所有人都以为命不久矣的时候，她选择躲开所有人和Bojack呆在一起，喝光了所有的酒。
Bojack习惯性过度逃避责任，Diane习惯性过度承担责任。前者的ego让他必须为自己而活，而后者需要在为他人付出的过程中才能找到自我。让Diane差点崩溃的并不是Bojack在溺水前的求救电话，而是想要为Bojack自杀行为负责的她本人，而能做出这种事的Bojack实际上根本不想对自己的生命负责。
在开头的时候两个人轻松的聊天，Diane带着relieving的意味说，you are responsible for your own happiness。Bojack却觉得depressing。在结尾的时候，Bojack说 Life is a bitch then you die。而Diane说 Life is a bitch and then you keep living。这也是他们之间本质的区别。他们的相互救赎来源于对现实和自我的认知，而分道扬镳是因为对未来的态度。
Bojack渣、mean、软弱，没有自制力，伤害了很多人却总能为自己开脱。是十足的cynic，但也并不是一个彻头彻尾的坏人。Diane擅长自我贬低，在不必要的地方完美主义，对自己和他人都过于苛刻，同时圣母心泛滥。Peanutbutter这样头脑简单的人永远无法理解她，更无法安慰她，但是能让她感到安全。Bojack能让她感觉被看到、被理解，但也让她卷入他的生活漩涡。只有Guy，一个普通而温暖的人，加上南部的阳光和海滩，才能让Diane感觉到真正的幸福。或者说，让Diane诸多人格中的其中一个感到真正的幸福。
在Diane真的和Peanutbutter离婚之后，突然出现了两个人都是单身的空白期，Diane去找Bojack的时候问，我们为什么没有发生过关系。这一段的处理也很妙。我想Bojack对此是害怕的。因为Diane真正了解他，因此他无法做出对其他女性做出的事情——他也明白他唯一能做的就是伤害每一个人；另一方面，他的自私也使他害怕一旦失去这段友谊会令他万劫不复，因为他本人就是一个无尽的黑洞，Diane是目前唯一一个试图把他从中拉出来也有能力这么做的人。而问出这个问题的Diane，也许是一瞬间对两人之间感情定位的不确信，也许是对自身魅力的怀疑，也许仅仅是脆弱时的自暴自弃，因为她很清楚走近他的结果是两个人一起掉入黑洞。
我更喜欢结尾的时候那个抑郁吃药发胖的Diane，穿着放松的连衣裙和凉鞋而不是尖头靴和牛仔裤，皱着眉头在屋顶抽烟。显然仍旧愤世嫉俗但可以更加无所顾忌地摆出那样的表情。虽然那个阴郁的Diane还会回来，也一直会是她的一部分。也许她还会想起无可救药的Bojack，或者偶尔看到他演的蹩脚新片，在新闻上看到他入狱出狱的消息，想到两个人曾经的羁绊。但她终于摆脱了自我怀疑的漩涡，写着她自己并不怎么看得上的小说，接受一种另一个Diane并不完全理解也不愿意接受的幸福。
而到了最后，Bojack也终于有机会为自己所做的一切付出代价。他做到了不破坏Princess Carolyn的幸福，用一支舞祝福了她。他放下自尊，把狱中的故事当作笑话讲给Diane听。甚至意外地快要找到了自己真心热爱的事：排练戏剧和教书。他面对了自己最不愿意面对的事：在一个不再会有人拯救他的世界里keep living，也许他很快就会重新陷入自己的漩涡，但是没有关系，Life is a bitch and then you keep living。
6 ) 马脸某男 最后一季
最后一季了，整体剧情呈现收的趋势。即是E7、8爆出的猪记者调查Sarah lynn，妹妹知晓bojack黑历史，大概率也是收官前最后的小拧巴，并非无解。
Todd也是受到原生家庭的影响，但为何未丝毫表现出来？也许Todd才是门清，看出了一切都是delusion，家庭对你的期望，也只是板正你的错觉，与集体错觉一致。既然没有真理，那为何不能坚持自身愿意相信的错觉？刚看完绝命毒师的大电影，小粉已变为老粉条，初倪成熟大叔的气质。看到这季的Todd，也有了一种，看过沧桑，回归老顽童的感觉。
Peanut butter当起了抑郁症大使，然后Diana抑郁症爆发。E8 Peanut butter被洗脑，往往越开心的人，内心积郁了更大的悲伤。也许自己真的就是一个抑郁病人。照此角度，上季他经由bojack点醒，意外发现父母已过世，也是防御机制作怪，为了让自己不宕机，暴力把自己刷成小白甜。直到某一日，溃堤。
peanut butter坦诚出轨那集，与酸黄瓜在家把亲朋好友吐槽了一通。原来两个乐天派，回到家中自然状态下，也会为了三瓜两枣而介意。酸黄瓜还是太年轻了，对于peanut butter。diana指出黄油狗的每一任女友，都很年轻，为了与拒绝成长的黄油狗适配。但换了三轮后，年轻女子与黄油狗的年龄差已经太大了，超出了黄油狗的接受范围。看下半部编剧怎么写两人的剧情线吧。
Diana与摄影师盖伊的恋情，大概率要黄。盖伊像是黄油狗与Diana会生出的小孩，被理性驯化后的乐天狗，凡是zelda人格，都不适合Diana，兜不住，时间久了，只会认为Diana在作，或者让Diana感觉，对方心里在认为自己作。作为Ghoast writer，去记录shitty people的shitty事情，内心的种种judgement，在写自我传记的过程中，全部被打回来了。药效这么明显么，胖了两圈。
Princess终于实现了家庭、工作的统一；医师马作为本季上半部被马男带到坑里的马，实力躺枪；独立电影导演E8惊喜出现了，交代了为何大家都去拍漫威电影了；呆瓜助理兄妹的剧情就没了？两人还没相认呢；马男这季反而很简单，变糟总能找到各种理由，看似荒唐又总多少让人感同身受，但be better，只是真的做到了。跟自己预期和解，跟周遭对你的预期和解，对实际发生在你身上的事情和解。没有什么大彻大悟，或者大变故让人觉醒，总有那么一个未知的目标日期，到点了，人要生性了。对于马男，源于this is final season。
马男也开始戒酒，同世界和解，去道歉，接受惩罚。觉得荒唐至极的陶德也找到了灵魂伴侣，卡洛琳孩子都生了。大家似乎都过上了真正意义上的现实生活，可是平淡生活中的丧，却丝毫未减。
所以我可以怪罪父母，怪罪环境，归罪毒品，酒精......但其实我心底里知道，归根结底，是我自己把我的生活搞得一团糟，而且我没法让它变成正常的模样。
PC终于有了一个好结局，如此潇洒独立的女孩子，第一次学会了拒绝Bojack,在自己的婚礼上，穿婚纱的PC美极了。Diane和Mr.Peanutbutter还是没有在一起，自恋而阳光，始终以自我为中心的Peanutbutter可以救Diane一时，却无法真正站在她的身边理解她的创伤，他永远乐观富足，又怎么会懂Zoe或者Diane,道理都明白，可是看得最难过的依然是签售会上Diane看到P的牌子以为是他本人慌张而惊喜的样子，此情可待成追忆，Diane太聪明了，所以就太难快乐。每个人都在和自己和解，Bojack努力了一季半，最后举着最开始的棉花糖站在婚礼上谨慎地东张西望。也是那一刻，我明白人生确实会很丧，但再不值一提的人生也会有些什么留下来，空欢喜，也是欢喜。感谢陪伴。
当我看到波杰克的头发变颜色的时候 我感觉故事真的走不长了
就像生活不会完美一样，我觉得4星是属于Bojack的完美 （2014-2020)
看完第七集我开始疑惑这片子居然开始治愈了？结果第八集开头就给了我答案。。。
这个结局好温柔，两个人安静的在屋顶坐着，在这一刻停下来，大概就是对马男最好的结束了，既不是绝望也没有令人无法相信的美好。pc终于找到幸福开心到哭了。
一生看过很多剧，但真正能反向渗透到自己人生的剧却很少。马男开始的时候正好在出国前，我出国前状态正是强装坚强的迷茫和隐隐的丧。接着出国后两年，不出意外的人生低谷，同时看到了马男如何伤害他身边的人，他又是曾经如何被伤害，他是如何在片场怎样都哭不出来但独自一人的时候抽着烟突然潸然泪下，马妈是如何从一个有思想的浪漫的女性变成一个虐待马男的最后连冰淇淋的味道都要靠想象的老人。塞拉琳死在广袤的宇宙中，突然而轻若鸿毛。pc在自己四十岁生日的时候，只有手机祝她生日快乐，坐在电脑前面独自庆祝生日的我早就哭的不成人形。当看到马男头发花白，猛然也提醒了我不再是一个刚大学毕业的学生，而是一个奔三的成年人的时候，又能怎办呢？只能和马男一样，平静接受这个事实：time is a river without banks.
我有Bojack，我周五晚上为什么还要出去和ex喝酒？Ciao~
Best ever! 太诚实了，不管逝去的人，似乎是要给每一个人一个好的结局。犹大回来了，卡罗林与维诺卡和好，平衡了工作，马男戒酒成功，陶德找到真爱，与家庭和好，黛安找到一起与世界对抗的人，解雇的导演计划拍摄电影......只是前半季隐隐约约透露出不详的预感，过去的事情永远不可能这样过去，是时候偿还了。还有，很开心又见到性格演员！
这部美漫可以说是登峰造极了，比起南方公园与瑞克和莫蒂这种剧情为主的作品，波杰克在场景，形式上的新颖与用心都是接近电影级的水平。比如谁能想到现在这个时代还能有整整一集的哑剧，谁能想象一整集动画都是一个人的演讲？可以说每季都有至少那么一两集极具艺术性的新型式。几乎每集都是某部分人“最喜欢的一集”。在这方面上对同时期美漫不敢说碾压也是高出一筹了。再说剧情，剧情从糟糕波杰克开始，生活随着波杰克的被拯救与自我拯救起而随着被打击被自我毁灭而伏，反复至终生活本就是积重难返，更是因为波杰克“过气明星”的身份无限放大，借用济公传的几句话:何谓天下第一大善人？做了一辈子恶人，幡然醒悟，做了一件好事便是天下第一大善人。何谓天下第一大恶人？做了一辈子善事，只要做了一件恶事，他便是天下第一大恶人。波杰克呢？
倒数第二集又神了，泪目
S6E3我几乎是含泪看完的我一个前记者 看着戴安为一个选题两眼发光的样子 看到的全是一年前的自己看过了真实的人间 我没有戴安那么勇敢 有勇气继续走下去我真是喜欢戴安 喜欢矛盾 矫情 脆弱 强迫症 有精神洁癖的戴安啊
一直觉得最震撼我的，是那片星空。
你问我秋天开始的标志，可能就是波杰克开播。我可能还有几十个秋天，但这却是最后一次等波杰克。
电影中主角的改变也许只需要镜头一转，剧集中主角的改变也许只需要几集，再不行来一季，现实生活中一个人的改变却一眼望不到尽头，漫长而痛苦，但就是明知漫长也要努力去做，去改变，像不知道尽头一样努力，像没有被伤害过一样努力，敬那些默默努力的我们，最后一杯。
不知道为什么把E15和E16看反了。于是，看到的结局是，黑暗吞噬了Bojack，占满屏幕，心率监测仪的滴声终于连成一条直线。以为看起来是真实故事的E16只是梦境，描述梦境的E15才是现实的结局。心跳漏了一拍，本来做好准备告别这部认认真真从头追到尾的Netflix original，但不相信编剧会给那么窒息的bad ending。发现是自己看反了之后真的很好笑，也很庆幸。Eventually we’ll all be dead. But before that, we still chat and look at the stars on the roof.
Back in the 90s i was in a very famous TV show
第一集开屏暴击，那片星空，一句Sarah Lynn，我泪溅当场…
仍然认为黛安是全剧最惨的角色。马男的自毁倾向和人格缺陷，让他不断做出错误选择，但他起码有选择的自由。而且一路上事业总有起色的时候，他的生活也跟着转运。黛安没有这么多选择，她经历的痛苦没有转化成什么。