降临

看完这部电影的第二天，我的脑海里依旧全是它。 观影过程中最震撼我的是它对“沃夫假说”(Whorf Hypothesis)的应用（影片中也有提到这个假说），然而这一点我想可能大部分观众都没有注意到，实在是有些可惜。 沃夫假说是一个语言心理学上的概念，又被称为语言相对论。它认为不同语言里所包含的文化概念和分类会影响语言使用者对于现实世界的认知，也就是说不同的语言的使用者会因为语言差异而产生思考方式，行为方式的不同（摘自维基百科）。 这是一个非常有争论的概念，大部分学者认为语言并不会影响思维方式（参考不会说话的婴儿）然而近些年也有不少实验结果支持着沃夫假说（如语言影响颜色和味道的感知）。 这部影片显然是在延伸这一概念。试想，如果有一种语言能够改变我们对时间的认知，我们的大脑会发生什么样的改变？ 目前我们对于时间的认知是线性的，即有因必有果，所有事情都发生在一条笔直的时间线上，我们只能往前走，不能往后退；我们处在某个时间点上，看不见过去，也到不了未来。 而外星人的语言（影片中特指他们的文字）并不遵循时间的线性这一特点，正如他们的文字是圆形一样，时间也是，没有因和果。这也是为什么女主习得他们这种语言之后能够看到未来的原因，时间对于她来说不再有先后之分。 我也一度被“为什么中国将军要再一次告诉女主他当时说过的话，明明随口提一句就好”以及“如果女主已经知道结局，她会选择改变吗”这样的问题所困扰，然而很快我便反应过来，这种问题其实也陷入了时间线先后顺序的逻辑问题，我并没有开放自己的想象力，去想象一个没有开头和结局的世界。 所以，开拓你的想象力吧，这个故事，绝对不仅仅是一个简单的亲情故事。

（一）

在看这部电影前几天，碰巧在家里翻出了一本加来道雄的《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅》，然后就这一份窝蛋肥牛饭和柠檬冰红茶吞咽了前两章。在深入到烧脑部分前，我亲爱的朋友就叫我去农庄吃饭了，沉醉在木瓜老鸭煲和波尔多的温柔乡里的我啊，就把这书，给忘了。

这本书只用读前面5页，加来道雄用了一个极其简单的故事，就把《降临》要讲的所有东西都讲完了。他说在旧金山的时候，父母带他去日式的庭院玩，他就蹲在池子边看锦鲤。看着锦鲤在水中游来游去，他说:”鲤鱼们的一生就在这浅浅的水池中度过。它们相信它们的‘宇宙’就由阴暗的池水和睡莲构成，它们大部分时间在池底漫游，因此它们只是模糊地意识到水面之上存有另一个世界。我的世界的本质，超过了它们的理解能力。我喜欢坐在距离鲤鱼仅仅几厘米的地方，然而，我们之间却如距天涯。鲤鱼和我生活在两个截然不同的宇宙中，从不进入对方的世界，我们之间被‘水面’这一薄薄的‘栅栏’分隔开来。”

”我曾想，水底的鱼群中可能有一些鲤鱼‘科学家’。我想这些鲤鱼科学家会对那些提出在睡莲之外还有一个平行世界的鱼冷嘲热讽。它们认为，唯一真实存在的事物就是鱼儿们看得见摸得着的。水池就是一切。水池之外看不见的世界没有科学意义。“

”我曾想，如果从池水中抓出一个鲤鱼科学家，事情将会怎么样呢？放回池水之前，它可能随着我的查看而狂乱挣扎。那么别的鲤鱼又将怎么看待这件事呢？对于它们而言，这确实是一件可怖的事情。它们第一次意识到有一位鲤鱼科学家从它们的宇宙中消失了。就这么简简单单，没有留下任何踪迹。不管它们在宇宙中怎么寻找，就是没有这条丢失的鲤鱼的踪影。然而，就那么几秒种，当我把它放回池水之后，这位鲤鱼科学家便突然冒出来了。对于别的鲤鱼而言，这真是一个奇迹。“

重点来了：”待神志镇定之后，这位鲤鱼科学家就会讲述一个真正令它们惊诧不已的传奇故事。它说：’突然之间，不知怎的，我就被拉出了咱们的宇宙（池水），投入了一个冥冥世界，那里有令人炫目的强光和我从未见过的奇形怪状的物体。最奇怪的是那个抓住我的生物竟然一点也不像鱼。更是我震惊的是，无论如何也看不到它的鳍，但没有鳍，它还能够运动。我感觉到熟悉的自然规律不再适合这个明明世界。随后，我发现自己突然又被扔回了咱们的世界。’“

这个故事讲完，我们刹那就会明白，《降临》之中的人类，就是鲤鱼，而这个故事中的鲤鱼，超越了自己，学会了“人类”的武器—非线性的语言，而扩展了世界观，然而还是得回去做一个鲤鱼的故事。看电影的时候，我们的视角直接被限定在了“人”的视角，低纬度生物仰望高纬度智能的视角，自然是一头雾水的。而借由加来道雄这个比喻，我们去看池中鲤鱼的宇宙，它们的思考，它们的语言，它们的因果逻辑，从而意识到：外星人看我们，不也是这样吗？

（二）

关于这电影背后的多维时空和物理学原理，以及全息宇宙的观念，大家这几年看科幻片多多少少也被洗脑的差不多了，我也就不再赘言了。那些神神叨叨的时空折叠和多维宇宙观念，总感觉离自己的生活很遥远，总感觉是科幻片？好吧，那我们来借这些概念一用，回复到学霸猫的网红本质，为您剖析：从多维度时空理论看一只鲤鱼的自我修养。

这年头，所有商业都试图在提供给用户一种单维度的，线性因果的认知，把用户的存在状态简化为一些很具体的问题，并告诉你，买了X，你就好了。这种认知逻辑并不仅仅是买东西层面，它渗透到了我们生活中所有的选择和自我认知的层面：减到100斤以下，就好了。考上大学，就好了。文艺女青年这种病，生个孩子就好了。这种粗鄙的线性因果逻辑，特别符合我们懒惰的大脑，并提供了一种简单可操作的幻象。这种幻觉发展到顶峰，大部分问题就被归纳为：等我有钱了，就好了。那么，头脑简单的鲤鱼就过上了每天专注于在池子里找饵料的生活，充实饱满。鲤鱼对生命的困惑，也可以不问了，因为它现在相信：等我吃饱了，就好了。

我并不否认，有钱一点，更聪明一点，更漂亮一点，确实能让我们的生活变得更好。真正的危险，在于人被这个过度简单、粗糙而潦草的逻辑锁死之后，对世界的认知就容易变得极其狭隘和单薄，由此而来的是，整个生命体验都非常单调和枯燥。回到生命本身来看，生命本身就是无目的、无意义的一场时空漫步。而人用自己极为有限的认知和头脑，把生命框定在极为狭隘的目标里，就把自己原本可能像鹰一样全观的视角，变成了蚂蚁一般的短视和辛劳。再说的明白一点，线性的、因果的逻辑，是我们的头脑中一种非常低级的智能，而生命的突破，来自于由低智能向高智能进化。

在科学如此发达的今天，为什么我们还是被”线性因果逻辑的低智能“捆绑呢？《降临》中一早就给出了答案—— 语言，是我们的思维的工具，也是我们思维最大的限制。七足怪作为更高维度的生物，它们的语言是非线性的，没有过去未来的分别，其视觉符号和”禅“的那一笔很像，寓意来自东方人的圆———上下六合四方古今都包含于其中。而人类目前所使用的语言，都是线性的，强调时间、分别、你我的二元性的语言。有时候从这个哲学上来想，中文是很高级的，至少我们的动词中，正在吃、吃过了、将要吃，你吃我吃他吃、是没有区别的，横竖，只是一个”吃“字。而英文已经很仁慈的只是把时态做了区分，学过西班牙语和法语的朋友就知道，不仅时间要区别，你我他更要区别，非常复杂。Anyway，从人类的角度来看，所有语言都是”从现在移动向未来“，有指向有时间的线性逻辑。更值得注意的是，在七足怪的语言中，是没有对象的，尤其是，没有”你“和”我“这样的对象区别，而整部电影中，人类所有的恐惧、执着和愚蠢，也都无非是在一个”你”“我“之别上。

所以，所有的电影海报上，都有这么一句话：“Why are they here ?” 人类的低智能，线性因果逻辑，总要问这个问题。而本片的解答极富哲学性：我们来这里，就是让你们学会不再问，这个问题。

（三）

那么，让我们简单的感受下，如果时间并不是线性的，甚至是不存在的，我们的生命认知，会发生什么样的改变呢？在线性的时空观念下，我们认为，自己是从20岁，走向46岁的，像是在一条路上这样一点点的走过去的，20岁的自己在A点，46岁的自己在Z点，中间21、22、23岁等，分别是BCD各个点，一步一个脚印，走到了46岁。当我们这样思考的时候，会认为A和Z两点完全不一样。那么，是什么在推动着人，从20岁走到46岁呢？显然，是时间。这个变化的唯一参考轴，也是时间。继而，我们很多人相信，时间是人生的”第一推动“，一切随着时间展开慢慢地变化。是时间在推动着我们，而并非我们在制造或推动着时间。看得出来，在这样的心态下，人安然地处在一种，被动的、无知的、迷茫等待的状态下。

现在，当你了解，时间本身是并不存在的，也就是说从20岁，到46岁，你根本就没有从A点走到Z点。世界上并不存在于一个20岁的你，和46岁的你相互对比，仅仅因为年龄不同而产生的不同。你很可能46岁的时候，还是做现在做的事，住现在住的房子，吃现在吃的东西，除了身体衰老之外一切没有半点改变。那么，从20岁到46岁，有任何真正发生的变化吗？

让我们把这个思想的实验再向前推进一点点。既然时间是一种幻象，是不存在的，那么，我们把年龄的因素也抛开。现在，此时此刻的你的状态，是A点，是起始点，你可能对自己有诸多不满意和觉得需要改进的地方。而你的理想和目标的状态，是Z点，这个点上的你智慧富足美丽成功，整个人满意到不行的一个状态。我们的人生，就是要从A点，到Z点的过程。然而，由于时间不存在，你无法根据时间轴的展开，就能从A点抵达Z点的理想在状态。那么问题来了，你该如何从现在的A点，去抵达自己理想中的那个Z点呢？

再请出代表更高智慧的七足怪来当我们的老师吧。他会告诉你，A点和Z点，本质上都是没有去别的。比如A点的你是无知痛苦的，Z点的你是聪明智慧的，那么”无知痛苦“并不存在于你的20岁，而”聪明智慧“也并不存在于你的46岁。此时此刻的当下，”无知痛苦“和”聪明智慧“的两种版本，都同样存在。我们所聚焦的念头和版本，在做选择。如果聚焦于”无知痛苦“的状态，这个版本就被强化而成真。相反，如果我们稍微松弛并聚焦在”聪明智慧”的版本中，这个版本，也就被强化为真—在电影中，女主角透过七足怪的语言，看似拥有了预知未来的能力，其实这种说法是不恰当的，因为并不存在“未来”，只存在当下。只是，当下的她选择聚焦了一个“聪明智慧”的版本。当她头脑中那本自己撰写的《The Universal Language》跳出来的时候，清晰的认知和聚焦让她直接处在了Z点的状态中，以更清晰的全观视野，一下子把处在A点的自己，拉过来了。

看到这里，你的头脑逻辑一定觉得很难理解，时空穿越什么的。不需要理解，现在你可以松弛一下肌肉，闭上眼睛，做三个深呼吸。准备好了，我们就再继续往前面，走那么一点点。

（四）

当你真正深刻地感知到“时间”是不存在的时候，我们上述所说的一切，也就不需解释了。钟表和年月日，只是人们自己制造出来的一种刻度，方便社会协作的坐标轴。如同地球仪上的经度纬度，都是人类的虚构和假象，并不实际存在。整个宇宙中，对任何人而言，唯一真实的，只有当下，此时此刻。这也就是《金刚经》所言：过去心不可得，未来心不可得。未来和过去，都只是一些“记忆”，也与时间无关。有过甚深禅定状态的人，更是可以理解这种大脑中根深蒂固的概念，瞬间烟消云散的感觉。

那么，我们重新把女主角的“超时空传送信息”，用人话捋一遍，我会这样来说：如果我非常确定，我一定能破译七足怪的语言，避免战乱。那么，在这个当下的我，最应该做的事情是什么？

拨开科幻片和电影中需要的表现手法，如《星际穿越》中的虫洞，如《降临》中的更高智慧的语言，当我们暂时无法借助外星时空折叠的方式时，我们可以折叠的，只有自己的存在状态。这句话再说一遍，就是，我们可以借由自己内心选择的“未来版本”，来折叠自己当下的“存在状态”。使自己当下的状态，就已经符合那个最好的未来版本。这一次，你终于懂得，时间不存在的情况下，鲤鱼如何完成一次漂亮的自我进化。

文化比较多、大脑比较发达的鲤鱼，特别习惯于逻辑和线性的分析，常常会发现自己掉入这样的一个陷阱里：我想成功创业，但我现在还不行。所以，我的先读个MBA，读了还不行，我还得去找个大公司锻炼一下，锻炼了还不够，我还得再换几个行业多呆呆…… 线性因果的思维，已经把人束缚到只能，等到A，等到B，等到C，等到D，耗死在过程中，永远觉得自己匮乏，越努力越觉得自己差的更远，也就永远走不到Z。

凡事不必解释，解释就是掩饰。一个人要说自己，读了多少书，去过多少地方，在什么样的公司工作过，赚了多少钱，然后因此推导出一个结论，试图说服自己，也说服别人，自己还不错。这种逻辑，终究还是很心虚的。

用七足怪的思维来看看人生，只会说，啊，我就是超厉害的，不为什么。

你们随意感受下，就酱啦。

1. 片名叫个“ARRIVAL”是怎么想的？与主题有啥关系？放在这有啥独特性（外星人来地球的片子是不是都可以叫《降临》）？本来用《The Story of Your Life》就挺好的，或者你想一个酷一点的名字啊，比如“Once upon a Time in the Future”啥的。

2. 不应该是硬科幻，应该是软科幻。我觉得全书需要硬化处理的元素只有三个：视镜、七枝桶和七枝桶语言：

2.1 视镜：弄来大飞船毫无必要，又花钱又没什么用处，就按书里写的，通过“视镜”交流最好。这个大概也不难弄，因为透过视镜看七枝桶就跟视镜后面有一个三维的房间一样，所以拍的时候真的后面有个空间就好了。 更主要的原因是，不管是大飞船还是飞船里幽闭的气氛，都往科幻惊悚的方向走，因此每一次沟通都要费很大的劲，这非常不利于交流，说句话都那么费劲，更别提说很多话学习一门语言了。这就像请客吃饭把席摆得太大了，大家说起话来都拘束。像原书里，不那么紧张，视镜在帐篷里，七枝桶好像在家里，其实是一个比较轻松的氛围，唯有这个氛围才能展开对语言细致的探讨。 我觉得这里需要强调一下，氛围很重要，搞成空气都要凝固的氛围这故事就不能展开讲了，并不是只有神秘恐怖才高端，在这里，弄一个游刃有余的环境把语言和世界观都讲清楚才叫高端。要宏大，宿命感完全可以放在女儿不可避免的人生悲剧里讲。

2.2 七枝桶：这个硬化起来是最花钱的了。我对电影里弄得也不满意，搞得太恐怖了，实际上七枝桶应该有点可爱的，有点顺从的。书里写七枝桶表演吃东西、走路，而且还一个表演一个翻译，多萌啊。七枝桶“ 是百分之百地合作。时间一天天过去，它们热心地教我们学习它们的语言，并不要求我们向它们进一步传授英语知识。 ”全片的核心应该是对语言和世界观的揭示，要学习语言就必须有一个流畅的环境，两个庞然大物在雾中飘来飘去怎么学习，应该是两个轮子在房间里滚来滚去的感觉。 大小应该跟人类差不多，不应该坑坑洼洼的，怎么说，应该往水母靠而不应该往章鱼靠。

2.3 语言：这个最费心思。语言A（口语）我就不讨论了。语言B（书面文字）显然是故事的核心。我觉得电影里搞得太玄了，让人分不出来笔画。实际上应该是一种人类也能书写的文字，书中露易丝就拿钢笔在纸上反复练习，对七枝桶世界观的领悟必须通过书写这种文字来建立。 像电影里艾米亚当斯从词库里挑出词语组成句子完全就是错的，写下第一笔的时候就有整个句子的面貌，第一笔对句子的各个成分都有贡献，这样的语言怎么还能通过拼贴造句呢？ 要视觉化这种语言，必须要有细节，如同托尔金造精灵语一样，不用构建整个体系，但至少要构建一个具体的图形，要能指出图形的每个笔画的含义，要能说出笔画如何错综复杂地勾连，无始无终地表达一个整体的意思。

3. 书的主题可以分两段，一是七枝桶如何感知世界的，为什么学会它们的语言就能看见未来（核心是因果论和目的论的对等地位）；二是在这样的世界观之下该何以自处，也就是自由意志该怎么办，很像是反向的祖母悖论。

3.1 本来我觉得书中是通过大量论述和沉思来说明问题的，所以难以视觉化，下午我又看了一遍小说，感觉是，特德姜写得真细，很有层次，他把领悟过程分成了分明的多个阶段，每个阶段领悟一点，并给出一点思索和线索，在后面的阶段里逐渐解开，因此读者就能对这个世界观产生“领悟”而不只是“理解”。这个过程需要读者的主动参与（这也是应该拍成软科幻的原因，花的钱多了，自然门槛要放低）。

特德姜也提供了绝佳的用来讲述的例子，最好的就是费马原理（当然这也是这本书的动机），完全可以（而且必须有）物理学家向语言学家解释光沿最短时间的路径旅行的情节。

再比如露易丝让七枝桶表演写下句子的过程并录下来分析，结果发现第一笔就包含着句子后面的信息，这样的例子也应该保留，有助于读者（观众）逐渐领悟。

扎实地按照特德姜设计的路线走，是最好的。

3.2 这本书的世界观最迷人的地方在于，七枝桶并不是拥有超能力，只是它们认识世界的方式与我们不同，因而能够看见未来，这也是这种能力可以通过语言习得的原因，在这点上，电影的改编完全失败：

再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。 这是人类看待世界的方法。如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。这便是七肢桶看待世界的方法。两种全然不同的解释。 可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度，两种都是成立的。无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效。 当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。

3.3 特德姜的设计，还强在他预先对各种反驳设置好了回答，并不是说这里的世界观是无懈可击的，只是只要你沿着他的路线走，是挑不出毛病的。

在露易丝还没有全然领悟七枝桶世界观的时候，她已经想到了自由意志的问题，想到了如果有一本未来之书，那就会出现自由意志对未来定数的反叛，这是个悖论。我觉得他对这个问题的回答是非常精彩的：

会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

这是大处，还有小处：“ 要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么，为什么还要白费唇舌浪费语言？ ”这里他的解释也是那么精彩： 语言也是一种行动 。

这样的设计就创造了书最后露易丝和另外一个语言学家以及七枝桶说以及看着别人说早已定好的台词这样绝妙的情节。

可惜电影放着这样的设计不用，往里面塞一堆民众恐慌、媒体报道、大国博弈的陈词滥调。

最可怕的是，反转情节的设计简直违反了这个世界观。艾米亚当斯从未来得到商将军的电话号码和夫人遗言，怎么看都像是时间旅行后改变过去。这种错误是从七枝桶来地球的意图开始的。如果七枝桶来帮人类是为了人类3000年后帮它们，这还是想一次为了逃避未来毁灭的行动。

这里的错误似乎是钻了一个空子，因为谁也不能说未来之书里本来写的不是这样。但是艾米亚当斯在未来也不知道商将军的号码显然是错的。更大的错误我觉得，是七枝桶的世界观并不是由果推因的，而是同时并举的，这两个情节似乎违反了这一点。

七枝桶到底为啥来地球？其实按照七枝桶世界观，这里可能本来是没有为什么的。强说的话，就按书里说的最好：来看，来观察。

4. 闪回，就照小说里来就好，应该有对话，感情要落在实处，并且闪回情节和主线情节是互为补充的。

叙述的时间点应该是七枝桶离开的时候，露易丝达到了她能达到的对七枝桶语言最大掌握程度。过去和未来纷然而至。这样，两边都成为回忆，没学会语言时候的闪回也好交代。

5. 艾米亚当斯这个人物塑造很有问题。开头弄的像两耳不闻天下事的学究，但是上校来的时候又热切地想参与。全片持续处于惊慌茫然大喘气的状态，却又敢第一个脱下防护服。

这种惊慌型的科幻女主我们见得太多了，编剧，你自称读完小说寤寐思服辗转反侧，那为啥特德姜每一个没毛病的设计你都要改掉呢？露易丝明明是个对语言学很有激情、机灵开朗、没事会嘀咕一个冷笑话和物理学家一起嘲讽上司的女人，从她和女儿的交往中也可以看出她是努力想做个有趣的人。如果篇幅够长，你可以慢慢揭示这个人物的性格（像老白），但这么短的时间把人物搞得弱弱的，困惑的，在闪现未来的时候显得怪难受的，我只能解释为编剧不停地往科幻惊悚片上靠，再加上老掉牙的外星人炸地球的段子。

6. 大概而论，科幻有的是对我们认知之内的反思，有的是对我们认知之外的想象。《你一生的故事》有趣之处在于，它是对我们认知方式之内的想像。它通过我们了解的现象和理论构建了一个世界观，这个世界观并不高于我们的世界观，却非常神奇。这就像数学中有一些精巧构建的方法，证明一个错误的结论，这样的证明过程本身是一个迷人的智力游戏。为什么是错误的结论，特德姜自己在后记里写了：“ 对于那些喜爱物理学的读者，我应该指出：这个故事中对费尔马最少时间律的讨论略去了它在量子力学方面的内容，因为该定律的经典解释更符合小说的主旨。 ”

本来这样的故事在科幻电影里是不多的，所以很有搞头。结果呢，搞成了毫无新意的认知之外的想象（鬼魅般的外星人）和认知之内的反思（地球人对外星人态度），并且，全是老段子。

开头（我是说从大学开始）磨磨唧唧，好不容易进入了飞船，又磨磨唧唧，搞得恐怖兮兮，终于开始学语言，又被各国博弈取代，最后还搞得是一个营救结尾......编剧你如果真的尊重特德姜，为什么连两个七枝桶的名字都要自己重新起？

7. 综上，这是一次错误的改编，从头到尾，从基调到细节，从整体到局部，全错。

附上一个《你一生的故事》：//www.douban.com/group/topic/27007597/

p.s. 特德姜代表作当然是《你一生的故事》，但最适合改成电影的小说应该是《巴别塔》。

补充：过了一天，回想一下，说这片是硬科幻其实也挺对不起硬科幻这个词的。飞船大部分时候杵那不动，没有任何特殊地貌，爆炸就一回一个镜头，七肢桶云遮雾绕动作甚少。从场面上不能得到任何满足。总的来说感觉有点缺钱。

话说回来，有钱也没用。这不是一场战争只是一次访问，打不起来，怎么虚张声势都没用。所有惊悚立刻打水漂。

和外星人聊天聊出看见未来的能力，本来软硬适中。

按原本的意思走，花钱少，又能烧脑又能烧感情，烧脑烧到位了震撼不比炸飞船少，感情烧到位了回味可以绵长。可惜了。

补充2：又琢磨了一下给五星的朋友的短评。感觉影片就第二个主题（如何面对已经昭然的未来）也不是全然没着笔。

结尾露易丝接受男主的求爱，接受生孩子的邀请，结合起前段已经指出的孩子的悲剧命运，突然领悟到露易丝的“义无反顾”的观众应该会很感动吧。

确实很感人，片尾的拥抱是保持了力量的。

但是不提自由意志的问题，这里露易丝的“选择”就像一个个人决定。翻译一下就是别的知晓未来的人有可能会试图反抗命运，这就会造成悖论。如果有确定的未来，那知晓未来的人必须完全服从。

我在想，如果没有自由意志，也许我们每个人都能知晓未来。

我觉得这个电影的思维还是基于“时间旅行”的。完完全全地，电影改编没有走特德姜的路，那本是一条新奇而迷人的路。

对我来说，科幻片是始终需要创新的，这似乎是它的本质决定的。如果没有新点子，就是一部失败的科幻片。

但我好像能理解为什么很多人感动了。我从一开始就关注着影片上不上正题，结果拖了半天也不上，上了一下又跑偏了，所以自始至终对电影没好气，并且惊悚的营造对我来说毫无作用，因为我知道外星人其实是友善的。但是事先不知道故事的人大概是可以投入进去并产生恍然大悟的感觉的吧。

但是，好的电影要能经得起至少第二次看。

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我。况且今天非常的重要，听说这是韩麦尔先生最后一次教我们了，通常这意味着今天要听冗长无趣的说教，甚至可能还有一次考试，以前教物理的谢老师走的时候就是这样的。但是爸爸告诉我无论如何一定要去上学，“我希望你有选择的机会。”爸爸给我整理了一下衣领，拍拍我的头说道。

其实我不太懂爸爸的意思，早在两个星期前，各大媒体就开始循环滚动各国领导人要求我们这些小学生开始学七文的新闻了，他也应该知道的呀。“做出这个艰难的决定并不容易，但是我们有理由接受来自高等文明的馈赠，并为全人类的共同进步做出自身的努力。”那些大人物表情暧昧的在视频中以各国语言宣告着，在他们的身后是一个巨大的水墨圈，听说那就是我们即将要学习的七文，看起来其实挺好的，我喜欢画画。

天气那么暖和，那么晴朗！

画眉在树林边宛转地唱歌；便利店前边小广场上，老阿姨们正在跳扇子舞。这些景象，比上课有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。

我走过物理所的时候，看见许多人站在门口举着横幅，神情激愤的准备出发去游行。最近两年来，这种事情我可见多了。爸爸和他的同事们似乎再也回不到之前平静安宁的学术生活了：游行啦，抗议啦，上节目和各种人辩论啦——我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？”

住在隔壁的老爷爷带着他的研究生也挤在那里举横幅，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”

我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的教室里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，谁的手机没有关静音突然响起来啦……还有老师拿着粉笔在黑板上紧敲着，“静一点，静一点…上周的作业课代表收一下马上要开始上课了…”

我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从大教室的门缝里望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，不时咳嗽几声。我只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室。你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！

可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，商蛊蛊，我们就要开始上课，不等你了。”

我连忙跑上台阶，挑了个边上的空座位坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的中山装，左上袋里还插着一支钢笔。这套衣装，他只有上科普节目或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些物理所、数学院和外语系的人，他们也跟同学们一样肃静。我认出来好几个爸爸妈妈的同事，其中有郝叟老头儿，戴着他那顶为了掩盖秃头而买的三角帽，还有妈妈去世前的系主任，爸爸的实验室同事，还有些别的人，个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的语文课本，似乎也和我的并不是一个版本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“同学们，这是我最后一次给你们上课了。我想你们大多数人都已经知道了。”说到这里，他似乎朝我的方向看了看，“北京方面已经来了命令，从下周开始，中国的小学校只许教七文了，语文课再也不上了。新的老师明天就到。今天是你们最后一堂语文课，我希望你们多多用心学习。”

我听了这几句话，心里万分难过。我原以为学习七文就和我们学习英文日文一样，只是多加几堂课、多写一些作业的事情。我原以为韩麦尔先生说的最后一节课只是换个新老师继续教语文。我没想到从此以后就再也没有语文课了！我想到爸爸欲言又止的目光，原来他担心的就是这么一回事！

我的最后一堂语文课！

我几乎还不会写作文呢！我再也不能学语文了！难道这样就算了吗？我从前没好好学习，总在课上玩手机游戏，背古诗时偷瞄同桌的课本……想起这些，我多么懊悔！我这些课文，古诗啦，文言文啦，鲁迅啦，刚才我还觉得那么讨厌，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了！想起这些，我忘了他平时老点我回答问题，忘了我罚抄的汉字。

可怜的人！

他穿上那套中山装，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，科学院上那些叔叔阿姨爷爷奶奶们为什么也来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初和我一样没重视语文。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的文字的敬意。

我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我上台默写了。天啊，如果我能把那篇《赠卫八处士》从头到尾流利的写出来，字迹端正，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就写的乱七八糟，“人生不相见，动如……”我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，捏着笔的手也不知道该放在哪里。我听见韩麦尔先生对我说：

“你先回座位上吧。”我头也不敢抬，顶着所有人的目光溜回了座位上。

“我也不责备你，商蛊蛊，你自己一定够难受的了，这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。我很遗憾，在还没有完全教会你们之前，就被迫看着你们得放弃中文。”

我稍稍抬了一下头，韩麦尔老师并没有盯着我不放，他继续说着，样子很是难过。

“的确，横平竖直，笔序正确，间架得当，又有太多复杂而相似的字形需要记忆，你们很可能会觉得中文是落后而费时的文字，并不愿意花太多时间在学习上。或许今天对你们来说是个好的结束与开端也说不定。”他自嘲的笑了笑。

“是的，接下来你们要学习七文，逐步理解如何在书写之前先知道书写本身的含义。这将会逐步改变你们的思考方式，让你们……好吧，尽管我不是很愿意这么说，但是的确，预知未来。”

“就像前几天你们的物理老师做的那个实验一样，光线在水中折射，我们看到的是因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径最终到达了那个目的地。而七肢桶们看到的是光为了最快到达那个目的地，从而改变了自己的路径。先知道了结果再去达到它，这就是他们的思考方式，即在我们看来的“预知未来”，学习七文，能让你们提前阅读完人生的整部剧本。”

课堂中出现了小小的骚动，我扭头看看，同学们带着既惊惶又兴奋的神色正在交头接耳讨论。而坐在教室后方的人们则保持着肃穆，他们的脸色更加沉重了，我看到郝叟老头儿摘下了自己的帽子，他闭上眼睛，似乎并不忍心继续听下去。

韩麦尔先生顿了顿，咳嗽两声清了清嗓子：“我非常清楚，在座的每一位对预知未来的向往，毕竟我曾无数次听人们讨论着今天的星座运程，或者是紫微斗数星盘分析，我充分理解大家对未来的好奇心。”

“但是，我也恳请你们思考一个可能现阶段对你们来说或许还太过于复杂的问题，是否预知了未来，我们就能更为幸福。”

“这不是一定的么！”一个清脆的声音响了起来，我并没注意到是哪位同学的声音。

“哦，叶茸茸，请站起来阐述你的观点吧，为什么你会这么认为呢？”韩麦尔先生温和的示意道。

“……如果……如果我提前知道了爷爷会得癌症，我一定好好督促他，不要抽烟……”茸茸的声音逐渐低了下去，她的爷爷一个月前去世了，她为此一直很伤心。

“但是预知未来并不等于操纵未来，如果通过理解七肢桶们的思考方式而获得了预知未来的能力，那么你预知到的未来就是那个唯一的目的地了，你只能看着自己走到那里，而并不能改变目的地的所在。不然那就不是你看到的未来了。”

我看到茸茸已经坐了下来，她一脸茫然的盯着韩麦尔老师，显然并没有完全理解这回事。

“而解决这个矛盾只有唯一的一种方式，那就是接受你未来的命运，并放弃掉你的自由意志。如果你可以自由选择，那么你便不可能预知未来，而如果你已经知道了未来，那么便不可能反抗命运，只能坦然接受。你们明白了么？”

真奇怪，今天听讲，这样难懂的东西，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

“我不知道是怎样的原因让上头……”韩麦尔先生指了指上方，又无力的放下手，“让上头决定让你们去学习七文，而目前看来，在那之前，你们最后的一次自由意志大概只能用在选择接受这个决定还是放弃了上吧。”

“很可惜，似乎我们也并没有足够的力量去自由决定这件事情。”韩麦尔先生自嘲的笑笑，“真是太可悲了。”

他咬了咬嘴唇，“不管怎么样，我们还是先继续把课上完吧。”

那一天，韩麦尔先生继续讲解了《赠卫八处士》。他让我们跟着他一笔一划的写着，我们个个人那么专心，教室里那么安静！只听见笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连平时最闹腾的学生也不分心。窗台上野猫慢慢踩着梅花印，我心里想：“他们该不会强迫这些猫咪也用七文写字吧！”

我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生瞪着眼看周围的东西，好像要把这教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他喂的野猫在窗外走来走去咪咪叫着！——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。课上完了，他又让我们自己读写诗词。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本语文课本，跟我们一起读写着中文。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

忽然教室的下课铃声响了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

“自由意志万岁！”

然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

=====

来源于群里讨论时Ent的随口吐槽，顺手一改供大家一笑。PS：我才知道原来《最后一课》是胡适翻译的…

看完《降临》，出来跟朋友讨论，他们有几个说没看懂，其实我最开始也有点云山雾绕。

电影前半段乃是非常标准的外星人空降地球的前奏，总有一种感觉这片里的“鹅卵石”眼看的就要如《独立日》那样发激光了。结果后半段超出想象，真的，在没有看过原著或者没有接受任何剧透的情况下，俺在观影过程中，预想了电影后半段可能会出现的情况，结果无一中标。而且，我相信，估计很少人能猜中电影的结尾竟然是这样，有句时髦话怎么说来着：我猜中了开头，却没有猜中结尾。

所以说这片才是今年脑洞最大的科幻电影，我很喜欢。

观影后经过仔细沉淀，逐渐将本片的内涵捋清，没看懂，不要紧，咱们将电影中涉及的理论以及概念搞掂，而且以尽量通俗的语言来通读电影，从浅显到深，说来就来。

第一件事：第一次接触，外星人都上门了！

先从最简单的开始，也就是“第一次接触原则”，指的是地球人与地外生命，两个从未见过面的种族或势力，通过双方偶遇或一方到访等方式相互了解到对方的存在。

PS，“第一次接触”与“第一类接触”

这是两码事，“第一类接触”是UFO术语，指的是“近距离目击不明飞行物”，以此类推，还有“第二类接触”到“第五类接触”（最初应该是“零类接触”，指远距离目击），“第五类接触”指人类可以跟外星人和平交流，《降临》从某种意义上来说算是“第五类接触”。

说到“第一次接触”，想到了两部作品，《星际迷航》与《三体》，二者对第一次接触的理念是完全相反的。

《星际迷航》中的接触原则，就是在曲速文明之下，与地外生命应首先建立和平的关系，而不是在误会中发生冲突与战争。

虽然《星际迷航》系列伴随着不断的探索，与外星人一言不合即开战，但其结果就像《七龙珠》中的孙悟空一样：“你打不过我，咱俩可以成朋友，我打不过你，我回去修炼，直到打败你，咱俩还能成朋友。”于是，很多奇形怪状的外星人加入星际联邦，后者也不断壮大。

《三体》中的接触原则，就是著名的“黑暗森林法则”，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。

黑暗森林其实是遵守宇宙质量守恒定律的，文明间的善意和恶意，放在科学领域中是不严谨的。这样的接触与善恶和道德无关。你认为的善举，对方不一定这样认为。最好的方式就是“在不确定的情况下，向那里开枪试一试”，所以，技术等级较高的文明倾向于隐藏自己，暴露自己的文明会在接触中被消灭。

两部作品，代表了人类对地外接触的两种倾向，“曲速文明”是超级理想状态，而“黑暗森林”则是最坏的打算。

而《降临》中的接触原则，则是折中处理，因为电影所涉及到的，是很多作品在展现“第一次接触”中所没有考虑到的问题：

既然碰上了，如何交流？

第二件事：交流“以人为本”，外星人很郁闷

“为什么全宇宙都在说英语？”这大概是所有科幻电影中必须要回避的地方。原本这个梗是槽点，但无论是《星球大战》这样的太空歌剧，还是《超时空接触》这样的理论十足的硬科幻作品，都将其选择性的忽略。连《第九区》也是一样，不知怎么的，人类和地外生命就通用文化了，太多了，也就不算槽点了。毕竟科幻电影还是拍给地球人看得。

举个很搞笑的例子，真事。我一个朋友，出国去泰国旅行，在酒吧碰见一外国友人，全程交流的很兴奋，回来他跟我说，自己说得中国话，对方说得外国话，谁也听不懂对方，但谈得很“投机”，很开心，最后还合了影。然后我觉得这俩是神经病。

所以，在如上两类接触原则中，“曲速文明”是建立在可以交流的情况下，而且交流方式和思维模式都是“以人为本”，这是非常非常乌托邦的设定，全宇宙都围着地球转。而“黑暗森林”则是不考虑交流，杜绝了文化和思维模式不同的两个文明之间的种种可能性，直接灭之，简单粗暴。

而《降临》呢？重点则是在描述两个文明在相遇的时候，最基本的任务——交流。这个切入点大概是很多科幻电影都忽略的地方，比如很多描述火星科幻的电影，但很少有电影关注人类如何登陆火星（仅有《火星任务》《红色星球》等片描述了火星登陆）

交流，是两种文明，甚至两个种族见面时所必须解决的问题，《降临》中艾米·亚当斯用袋鼠Kangaroo命名的典故来解释，很明显。

这就是“以人文本”的典型，从自己的角度出发，哲学上这叫“先验论”，在这部电影里，其实就是从人类所认知的角度出发，首次面对一种未知文明，二话没说，将困扰人类文明的问题一股脑的抛给了外星人：

“你是谁，从哪里来，到哪里去？”外加一个“你来这干什么？”

且不论外星人如何回答，这样的设定乃是所有科幻电影最为常见的设定，无论是表现多么久远的未来或多么先进的文明，所呈现的价值观都是立足当下的。

也就是说，都是建立在当下思维方式和世界观体验上，比如《回到未来2》中2015年，还是个FC游戏《荒野枪手》流行的世界，全程没有任何手机或者互联网，这就是过去拍未来的典型，受限于当时认知水平和思维模式，也就是世界观。我们现在也是一样，如今拍未来，地球是什么鸟样子，也是建立在现实世界观之下。

这样一来，当然会出现“鸡同鸭讲”的情况，不仅仅是语言系统的问题，更是思维和文化的差异。比如片中“Offer Weapon”的误解，在外星人的世界观里，根本没有“武器”的概念，它们来提供的是自己的语言， 目的是“Help Humannity, because they need help from humannity in the future.”

之所以出现这样的误解，是因为用到了一个假说——“沃尔夫假说(Sapir–Whorf hypothesis)”，即“语言相对论”。

第三件事：你们原来是这样的外星人

电影用了一种很特殊的方式，在不超越当下世界观认知的情况下，以人类的角度来描绘一种外星生物，片中翻译为“七爪兽”，外形比较奇葩，除了如八爪鱼一般的肢体，上半身让人想起了《蓝宝石之谜》中亚特兰蒂斯人盔甲，跟个纺锤一样，这样特殊的形态，先留个扣儿，咱随后还有用处。

但《降临》，出发点在于人类，但电影所提供的外星人交流方式确实要超脱于人类目前认知， 恰恰如此，这就是《降临》的出彩之处，也是俺最喜欢的地方。对于七爪兽，电影根据原著中的设定，很大胆的超脱了“人类思维”的模式，创立了一种非线性的思维的生物，它们的非线性思维，体现在了他们的“语言”上。

这就是《降临》中用到“沃尔夫假说”的地方。

“假说”认为，是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。

PS，终究是“假说”，肯定也有不成立的地方，比如聋哑人怎么办？但电影中既然将这件事作为故事前提来描述，那么就顺着往下说呗。

简单而言，语言的差异不在于声音和符号，而在于世界观本身。

举个例子，我们说，“昨天、今天、明天”是我们所处的三维空间中特定概念，是基于我们对目前世界的认知而产生。但对于来自五维空间的生物来说，就不会存在如上概念，过去、未来对于它们来说，也许只是前面、后面的理解。

七爪兽不一定是五维空间的生物，但确定的是它们是一种“非线性生物”。在它们的世界观里，没有时间的概念，没有过去、未来，只有目的地。这里的“目的地”，可以任意方向。

看它们的纺锤造型，非常明显，朝哪个方向都可以行走，任何方向都可以是“目的地”，它们的任意六只爪永远对称，多出来的一只爪，用来喷雾。《降临》这样设定这种生物，绝对是有意为之。

七爪兽的语言，就是建立在这样的基础上，或者它们不屑于说话，只是画个圈，还有一系列符号在一个圆上的随意排布。结合“假说”，这是它们在七爪兽所处的世界观体现。

第四件事 画个圈圈诅咒你，目的地在哪

由于我们人类是三维空间中的生物，时间流逝代表了过去未来，在此基础上，有了哲学上的“因果关系”，先因后果。

而七爪兽，没有这种关系，它们只有目的，因就是果，现在将自己的“语言”提供给人类，3000年后可以帮助自己，这是它们的目的。但对于这种超脱于时间的生物来说，这种行为就像我们在解一道数学题，做不出结果，发现前面有个小数点忘了点，返回头加上，题目自然解出答案了。

这回要说道女主角亚当斯，她在与外星人建立“交流”时，同时也逐渐掌握了他们的“语言”，根据“语言相对论”，这样以来女主逐渐体验到七爪兽的世界观概念，时间对于女主来说，就是一个前后目的的存在。

所以，《降临》中出现了大量电影中常用的手法“闪回”，但是其实是“闪未来”。片中女主脑海中所有片段，都是未来，包括她的孩子，她的老公鹰眼“离去”，整个一个灰暗的未来，所有的美好，最终都消逝在时间的长河中。

电影的叙事，首尾相连，环形叙事。

当然更重要的是，她通过未来制止了中国将军，而是很有意思，是先看到了结果，再有了行动。这并不是预知未来的行为，而是在七爪兽的“非线性世界观”里，提前跑到了终点，了解了起因。

这正是环形思维的特征，可以这样说，因为她向将军说出了关键信息，使得将军最终下令阻止开炮。也可以说，因为将军在未来给她透露了她将要说的话，所以才让女主完成了阻止行为。

这两种说法都可以成立，因为此时在女主角的世界观里，没有因果关系，只有目的。她的目的就是要阻止中国开炮。

然而整部电影也是环形叙事，开场那一部分的家庭“记忆”，是女主角未来所要经历的事情，这个设定，在了解电影内涵之后，要挑大指称赞的。

第五件事：为什么中国人这么猛

电影中，中国险些将外星友人轰跑，为什么这么设定。由于没有看过原著，不知道原著是不是这样描述，但可以猜想到有如下趋势。

其一，作为西方电影，鼓吹“威胁论”的自然水到渠成。

其二，还是应用到“语言行为”理论，也属于“语言相对论”的范畴，因为诸如片中那些状况，肯定每个遭遇外星人上门的国家都有语言学家进行研究交流方式。这样就产生了语言根据当地文化所带来的差异。

美国心理学家布鲁姆认为，由于汉语没有“虚拟语气”这种语法形式，那么说汉语的人的反事实引推理能力也必定弱于以英语为母语的人，电影里中国的动机大致源于此。

但实际情况呢，经过中国语言学家的测试，说汉语的人运用反事实推理的能力要大大超过说英语的人。

无论怎样，作为一部英语电影，其主要在专注于“语言与文化，语言与认知”之间的差异。

第六件事：外星人去哪了

结尾，目的完成之后，外星人如烟一般蒸发了。丫去哪了？自曝了吗？

这里，依然要从七爪兽文字上入手，环形文字，像什么？答案是“衔尾蛇”。

衔尾蛇，是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环。这个符号一直都有很多不同的象征意义，而当中最为人接受的是“无限大”、“循环”等意义。也被心理学家荣格认为是人类的心理特征。也是基督教中的“循环定律”。

衔尾蛇的形象，大蛇需要吃掉尾巴才能生存，而它自己的尾巴又为它带来无限的粮食，这是另一种永恒更生的循环模式。代表了宇宙的无穷。

七爪兽的目的完成，它们就像衔尾蛇，帮助了人类，自己才能生存，但同时以自我消亡为代价。“自我摧毁”的同时“转化为循环”，就像凤凰涅槃一样，它在自我焚灭的过程中自我繁衍（或理解为“重生”），正是无限循环概念的一种表现。

最后：时间长河的哀伤？

结尾比较悲凉，因为女主角还要沿着已知的未来继续生活，最终丈夫离去，女儿夭亡。这位的生活无比黯淡。

但真是这样吗？不要忘了，此时电影中，女主已经掌握了环形语言，她的世界观中，没有因果只有目的。当她知道自己未来的结果时，明知结局仍要前行的旅程，但她会不会改变自己的起因呢，回到人生这道数学题的开始，点上那缺失的小数点？电影并没有点透最后的结局究竟如何，也超出了电影所要表达主题的范畴。但如结尾那深情的对视，我相信，还是留有一线希望的。