再见，妈妈

大概是第一次看越南电影吧，虽然之前在一些动作片里浮光掠影地看到过一点越南风光，但其实我对这个国家基本上是一无所知的。对它的无知与偏见，大概有点像西方社会某些人对曾经中国的看法。

很喜欢影片中的妈妈，一位不幸而坚韧、慈爱而豁达的女性。她只做了很短时间的妻子，却做了很长时间的儿媳。在一个大家族里经营公司，和政府交涉家中田地的去向，还要照顾好患老年痴呆症的婆婆，处理好与小叔和弟媳的关系，抚慰一直待字闺中的小姑的情绪。现在，留美多年的儿子回国了，本以为他会留在自己身边，娶一个美丽贤惠的妻子，谁知，他带回了自己的男友，还要回美国定居。她一定有过失落，暗地里难受，但作为一位母亲，她支持儿子的选择，只要他能找到真爱，快乐幸福。这样的开明与宽容，在很多东方母亲身上是难以看到的。

影片把东方国家的人情世故展示得真实而细腻，阿棕的矛盾与纠结，伊恩的隐忍与期待，阿魁的落魄与放纵，弟媳的自私与计较，小姑的抱怨与委屈，包括阿嫲的糊涂与天真，都让人看得熟悉又亲切，着急又好笑。

在去上海的动车上看完了这一部影片，是同志类电影，带有点哀怨、无奈，混杂着生活的艰辛，却也有着坚强。 故事从诺带着皖从美国回到越南开始，诺作为家族的长孙准备回来迁坟，同时带着男朋友皖，希望在合适的时机能将他们点故事告诉他的妈妈（函夫人）。诺的奶奶患有老年痴呆症，她将皖认作孙子诺，并将对诺的爱全部都给皖。 在诺被堂哥科拉去喝酒的时候，皖因为担心诺，同时内心的苦闷也导致他将他与诺的事情告诉了奶奶。奶奶虽然有老年痴呆，却同意他们在一起，并真心地希望他们幸福。 在迁坟后，在谢亲宴上，街坊谭先生想要撮合其女儿和诺。奶奶因为老年痴呆害怕诺（此时奶奶把诺当做皖）被抢去，因此公开宣布皖是诺的男朋友，是要和诺结婚的。于是，皖和诺的关系在不合适的时间公布于众。 当时越南的环境对同性并不友好，街坊邻居的异样目光和闲言碎语给了诺的母亲函夫人很大压力（尽管函夫人解释到奶奶是因为老年痴呆胡乱说话，但怀疑的种子已经种下）。此时函夫人只是将信将疑，直到诺在厕所无意间对函夫人说出他和皖的关系时，函夫人才真正确认他的儿子是一位同性恋。 故事发展到这里，家族内的矛盾开始爆发。起因是科和一伙人羞辱并殴打了皖，诺在得知皖的遭遇后，对科动起了手。科是个类似混混的人，沉迷于赌博并输掉了许多钱。同时，他一直认为家族的遗产他没有继承权，他似乎有些嫉妒诺在美国赚大钱同时又能继承家族的土地和金钱。科的母亲也嫉妒和埋怨函夫人独吞了遗产（事实上家族并没有什么遗产，只有迁坟得到的一小块土地）。在家族矛盾的公开化后，函夫人说明了家族的情况，并将家族的财产分配计划全盘托出。科的母亲尽管知道自己误会了函夫人，却仍然咒骂着她，可见埋怨至深。 函夫人尽管心中有无限痛苦，却在皖带着曾要给她的见面礼去见她时，接受并认同了皖，她希望皖和诺能够幸福。尽管有着不舍，但她仍然送诺和皖回去美国，独自承受着那份孤单。 影片和《暹罗之恋》有着同样的无奈：家庭和不被世人认同的恋人，只是有着不一样的结局。 结局的不同因为父母的想法不同，自然施加于子女的压力也不一样。诺的母亲函夫人是一位优雅，温柔而又坚强女性，她很早就守寡独自拉扯大诺，并打理着家族的生意。此外，她身体状况并不乐观，患有糖尿病。但这并不妨碍她对诺的爱，像所有父母一样，她希望诺能够找到喜欢的人，结婚生子，幸福地度过一生。她曾对诺说：她过早守寡，是一家人（指奶奶，姑姑，科的一家和诺）陪伴着她。但从后面家族矛盾来看，维持家族的和睦，函夫人付出了许多精力，甚至是委屈求全。在送诺回美国时，诺想再办好手续后将母亲一起接到美国，尽管母亲答应了，但她知道自己不会过去，或许是故土难离，或许是油尽灯枯，尽管不舍，尽管孤单，而爱是放手。或许我们会为她感到难过，但函夫人是坚强的，影片的结尾，她想要学着自己开车，我认为这是她剩余人生新的开始。 诺在偶然间发现母亲身患糖尿病，他感到痛苦，他本打算在合适的时机告知母亲他和皖的事情，然而母亲的病使他害怕给母亲增加更多的伤害。他以为厕所里是皖，于是将内心的一切一吐为快，却不曾想到母亲亲耳听到了真相。在机场送别时，他想要将母亲接到美国，但或许他也意识到母亲不会离开故土，所以他抱着皖哭泣。 影片想要讨论的应该是同性恋与家庭以及世俗之间的冲突。说实话，这是同性恋面对的主要问题，一个方面来自社会环境，一个方面来自家庭。而原生家庭的压力似乎更为主要。 而自己呢，该如何解决这个难题？我们都知道爱并不因为性别而被区别对待，但现实是同性之爱处于弱势地位。我想，如果幸运的话，也许有人能够一起面对；如果没有的话，那也不妨碍自己一个人起舞，创造属于自己的精彩人生。

就同性所面临的社会压力而言，东亚文化圈内都差不多存在，但剧中主角面临的处境还不算是很糟糕，充其量只能说算是中等的。首先男主的父辈，父亲去世了，家族内的近亲虽然曾以此侮辱咒骂，但是剧中矛盾主要体现在家族内部利益分配，男主只是导火索；其次是爷爷辈，只有一个奶奶，不仅不会阻碍，还会暗中支持；然后男主的身份还是美国公民，作为后路他就算不想坦白也可以想办法搪塞，回美国继续他的生活；最后男主真正出柜也是借由一个“乌龙”场景讲出来，又是一种巧合。

虽然剧中情节把那种窒息感传达出来了，但我认为比起现实来说还是easy模式了。试想你是在小村镇长大，你有众多同辈，他们都先于你结婚生娃了，此时压力来到了你身上，不像电影里同辈只有两个；你的父母健在，七大姑八大姨众多，且常常聊天就能聊到这个你不想提起的话题上；你的爷爷奶奶也健在，且用“活不到抱孙子”为由各种“暗示”你，他们思想更传统，你觉得就算能让父母知道，也千万不能让他们之后。镇子上的各种熟人平时就嘴碎，你更是不敢想象要是让他们知道了，怕是这个家以后不用回了。即使是你终于疲于应付，逃离了老家，回到工作的地方，这里虽然更加自由，没什么熟人，邻居之间互不认识，也没人关心你的私事；但是在目前的国内环境里，大部分的人还是选择做个“地下党”，毕竟不是所有人都有那种神仙工作氛围。

因此，我为剧中人感到窒息，我更为我自己感到窒息，而且我没有美国可以躲避逃离。

越南电影与东方情境的表达

最近连着看了两部越南的电影：《双郎》及《再见，妈妈》。《双郎》男主角之一是越南传统戏曲里的小生角色，长得眉如墨画，唇若涂朱，颇得几分柳湘莲的神韵。电影描摹了戏曲小生一段尚未开启便黯然谢幕的爱情。两位男主角在停电的夜晚萍水相逢，竟如从小一起长大的密友一般，情不自禁对彼此敞开了心扉。

“小时候每当停电之际，月亮就会格外明亮……”当你对一个人心存爱意的时候，你就会不自觉地回溯生命中某个难以忘怀的时刻，整个世界就像湖水般温柔荡漾开来。男人之间欲言又止的爱与戏曲点到为止的默契在片中形成某种别有意味的互文。东方戏曲根植于朴素的乡土伦理与爱憎分明的道德观，舞台上的小生扮演的自然是符合大多数人认知的传统丈夫角色。当台下的观众沉浸在台上男女主人公生死悲欢之际，却浑然不知扮演异性恋角色的男主已与内心暗许的同性爱人天人相隔。这是一种暗示，亦是一种讽刺，也是一种深刻到骨子里的悲哀。

越南电影《双郎》海报

《双郎》情感的隐晦宛转与数年前由崔健执导的《蓝色骨头》有异曲同工之妙。为了规避shen cha，《蓝色骨头》用一段男子芭蕾的独舞来倾诉一段特殊年代的同性之恋。然而这样的压抑，这样的爱不可得，这样的千回百转，却成就了中国电影史上最为憾人心魄的舞蹈一幕。

《蓝色骨头》中的男子芭蕾舞

与《双郎》的压抑相比，《再见，妈妈》的情感表达就显得明朗多了。两位男主角的气质是海洋般的清新中融合了一点绿色麦田的淳朴与宁静，其中一位男主阿文是护士出身，这个身份设置很有意思，在我们的文化里，“护士”属于传统女性职业的领域，也因之，“护士”这个词也就与我们想象中的女性特质紧密相连。现实生活中选择护士职业的男性不但鲜少得到认同与理解，有时甚至可能招来歧视的目光。——从此角度来说，选择做护士，对于一个男孩子来讲，不仅需要对这个职业的认同，更需要莫大的勇气。

阿文所表现的性格特质亦与他的职业身份相符。在经历了乡里亲友的逼婚之后，两人都为此有些受伤。怀着内疚心情的阿棕试图安慰阿文，自责不该带爱人回来。阿文的回应则是：（我是自愿和你一起回来的），因为我不想让你一个人经历这一切（人们对单身状态的不认同不理解以及逼婚）。

阿文被奶奶错认为孙儿诺（阿棕），奶奶睡觉要抱着他。阿文虽有些不适应，但为了安慰老人，他还是答应了下来。被一个陌生老人抱着睡觉其实是不舒服的，但阿文并未因之回避。

罹患阿尔海兹默症的奶奶彷佛回到了童年的状态，喜怒哀乐的表达率真烂漫。奶奶对阿文的心疼不仅仅是主观情感上的喜欢，更是发自内心地感到了这个男孩子的体贴与温柔。

请看阿文回忆与诺（阿棕）交往的一段。其中提及他对阿棕的认识：他（阿棕）总是一个人，偶尔生病了，也不告诉别人。简短的话语里包含了他对阿棕细致的观察、理解与心疼。

阿文也非常细心。妈妈送他们去飞机场，阿文特意坐在副驾位置，他要留给阿棕和母亲单独相处的空间与时间。

当然最令人动容的一幕是他在奶奶面前情不自禁地坦白心迹。

细致、温柔、善解人意以及勇敢，是阿文令人感到甜蜜与暖心的缘由。

《再见，妈妈》海报

可能因为这部作品的主题是东方血缘伦理的观察与思考，这部作品的情感表达是温和而又克制的。两位男主唯一一段亲密的镜头是发生在卫生间。阿文也不由感叹：这里是我们唯一可以享受自由的地方。

但这部电影让我们久久不能释怀之处大概也在这里。同样的东方伦理，同样的血缘文化，这里有我们熟悉的乡土气息，有我们感同身受的成长记忆。隐忍又温柔的情感倚靠也是我们同呼吸共命运的勇气之源吧。

影片:《再见，妈妈》（越南） 导演:鄭霆黎明 1.东方文化中特有的内敛、沉静、温和的情感表达与传递，所有的情绪都被一收再收，伴随着诗意乡村图景中的风吹树叶与舞曳的田野化为一种独特的意境与留白传递出来。2.东西方文化的差异与碰撞，其实早在李安的电影《喜宴》中早被呈现出来，但与喜宴的动态对比，《再见，妈妈》则是异常静态，但是本质内核不变。《再见，妈妈》中Van与lan的同性情感最后虽被母亲认可，但是伴随而来的却是两人的逃离，可见在越南本土文化整体还是对同性恋的否定，这场旅途放在整个文化语境中来看还是悲剧性的。3.男性长辈的缺席与失语，整个家族由女权所统治，父权的没落同时导致家族的分裂，因此传承与延续在一定意义上被搁置，母系家族意味着感性，爱为大，Van与lan的情感得以被默认。4.故事发生场域为越南乡村，传统的本土文化与佛教文化的影响更加凸显对同性文化的排斥与疏离，但是恬静、悠然的乡村图景又给予两个少年纯真情感展现的纯美空间，印证的这段情感的生机与美好，乡村场域的排斥与情景绝佳的交融产生一种悖论。两人暧昧空间的游移，从厕所→卧室→候机大厅，隐喻感情的黑暗肮脏→明亮、隐蔽→公开。5.蛮喜欢最后一场母亲学车戏的设置，东方国家的传统文化中受儒家文化的影响，需要后辈孝顺、照顾长者，而影片中母亲对儿子的放手与学车是展现自己自立自强，由此母亲成为一个独立个体，也与东方文化中长辈对后辈的束缚背道而驰，影片因此没有走向因为发现母亲生病后滥情的基调，而是展现彼此味独立个体的正向积极结局。6.科这个人物的设置很诡异，行为动机让人摸不着头脑，引导剧情走向有点刻意。7.自认我对越南的固有印象太刻板了，可能因为不怎么看越南电影的原因，看见现代化的越南一时有点懵逼，原来越南电影也可以展现接吻的镜头，况且越南都可以上映同性题材影片了，为什么中国大陆还不行！

原来向家人出柜可以处理的这么清新，这么自然。

我太喜欢那个护工小男孩了，温暖可爱亮晶晶的眼睛，趴在石桌上向爱人的奶奶介绍着与爱人的第一次初遇，带着点委屈，还有数不清的雀跃。和恋人争吵，说我不该陪你过来，说是我自己愿意来的我没有被强迫，我陪你过来，是不想你一个人面对。怎么会有那么温暖可爱的人啊，请问存在这样的直男吗？哪里可以领？

每天定了闹钟从恋人怀里重新睡回自己的床，怕被人发现；只敢在独立的浴室里接吻；被无数次的当面询问，什么时候结婚；在衣橱里发现妈妈重病的诊断单……有人说这是抓马，我却觉得挺正常的，躲避害怕担忧，生活突然降下的极其操蛋的折磨，成年人每天不都在对着这些顽强抵抗吗？生活有的时候更加抓马，但是依然有些什么可以抵御这种无穷无尽的消耗吧——分离了很久激动地冲出来抱住你的母亲，把你青年时期的照片随身携带的奶奶，拿小鹿般澄澈的眼睛深情地凝望你的爱人，大雨时被冲刷的植物与从窗户里透进来的泥土的气息，厨房里炒饭“滋啦”的油声，书包里放着的一本小说……这些镜头存在在这个电影中，除了服务于剧情，形成风格，可能本身就是种宽慰。

这部电影我私人非常非常喜欢，它有很多缺点，可能别人看来平平无奇，但我真的非常非常喜欢。

太细腻太自然了，也太贴近我的生活了——从机场到家那段很漫长的车程，看着风景从巨大的广告牌，面包车，混乱的十字路口变成了绿色的田野，陈旧的三轮车，车子开进大院子里，一大家子的亲戚热情欢迎，表妹长大了不少。

我一直觉得自己相比于城里人有一种乡土的愚钝，虽然出生地算是城市，但我身边的大人都是一些“土生土长”的农村人，很多时候老师在课堂上谈起什么过去的农家器物或者习惯，我的同学们大多一脸迷惑，只有我轻轻点头说知道。我曾经长时间的为这种愚钝自卑，不懂怎么吃西餐，分不清各类甜点，没去过迪士尼……但是慢慢的我能够感受到这种乡土气赋予我的另一些东西，我对于平常人的生活有着更深刻的感知。就好像我一下子就明白了亲戚的纷争，明白了表弟的嫉妒，明白小姑子对嫂子掌家的不满。这些家长里短的纷争，家家有本难念的经的苦闷，我仿佛一开始就置身于其中。

暑假去到贵阳旅游，随意走在街边，潮湿的空气，穿着汗衫的小商贩，摆在街头巷尾售卖我不常见到的热带，亚热带水果的水果摊，本地人讲着难懂的方言，我交谈了好久买了根冰棍。这些我以为忘记的东西在看着这个电影的时候纷纷回到了我的眼前。

没错，这部电影的风景与人物都与我经历的太过相似，就好像我生命体验的某部分被变成了电影语言，写上了荧幕。我太喜欢这种体验了，新奇而美好。

感谢这部电影。