烈火情人

《烈火情人》的英文片名《Damage》相較於中文片名更能表達為了追求愛慾違背社會倫常，到最後失去所有家人、事業，孑然一身的度過餘生。就像飛蛾撲火，出自於本性的想望，但同時也毀滅自身。

本片因為充斥著大量而露骨的激情動作，給人一種高級色情片的錯覺。導演故意不將性愛的畫面按照慣例以唯美的手法呈現，是想表達當人的慾望遠超過愛情的份量時，即使是身為人類也不過如同動物一樣，只剩下獸性。

全片男主角(父親)和女主角鮮少有言語的交談，只在片子剛開場的宴會裡初遇，有過一個深深且殷切的凝視，彷彿世界上再無他人存在。除此之外，他們沒有太多心靈層次的交流，每次的相見，理智隨總是被席捲而來的慾望淹沒，一再地墜入罪惡深淵難以自拔。

男主角每天總是西裝畢挺，但是西裝永遠只填充的了外在，而心理層面的匱乏卻無從得到滿足，一旦慾望受到撩撥，過大的空洞反而轉化為一觸即發的激情，背著家庭與兒子的未婚妻苟合，在”出軌”之外，更有一層”亂倫”帶來的刺激感，然而攀得越高所必須付出的代價越大，遊走在誹聞曝光後將失去身邊所有一切的危險邊緣，但他並不假思索，究竟這個不倫戀是否值得付出龐大代價，甚至，當他和女主角之間並沒有存在所謂真愛(只是慾望的假象)，這些失去又獲得何種補償？

綜觀全片，男女主角的不甚交談，見面只是”動作”的角度來看，明顯可見”情慾”駕馭”情感”之重。不過，在故事進行到女主角在外賃屋，與男主角午後幽會時，一反先前激情到近似瘋狂的情節，而是鏡頭刻意在花朵、窗簾和床邊緩慢穿梭，陽光自窗外灑滿房間，企圖構築一種明亮朦朧的色調，來營造如夢似幻的情境，只有這時候才讓人感受到他們其實是”相愛的”。不過，愛情裡的好景不常讓情節到達一個高潮，就是男主角的兒子目睹父親與未婚妻的出軌，驚嚇後墜樓身亡，男主角眼睜睜看著兒子死亡無力挽回，又當自己就是害死他的原兇時，巨大的悲痛讓他從愛情的惡夢中清醒過來，去面對自己追求刺激造成的嚴重後果，像個被社會價值觀放逐的罪人，孤獨地流浪。

片尾結束在男主角家的牆面一幅巨大的照片，是他、兒子和女主角的合照，影中的三人眼神各自說著心事，也隱喻在這部片中三人曖昧而糾纏不清的關係。

天才的男人大多具自毁倾向。当感性战胜理性的时候，他们都无可避免地走向毁灭之路。当然，他们都不后悔，并且兴高采烈的。
路易马勒导演的《爱情重伤》，又被译为《烈火情人》、《毁灭》。大约是10年前吧，我在《电影世界》上第一次看到关于这片子的介绍，剧照上杰瑞米艾恩斯紧紧靠着朱丽叶比诺什，仿佛要挤进她的身体里去，两个人都紧闭双眼，百叶窗在他们脸上留下一道道阴影。一位政坛得意的英国议员爱上了儿子的女友，那是怎样一种无法控制的感情，我特别想知道。那时侯笃信爱情，以为爱情来临的时候，人是不辨方向的被它拽着跑，来不及想前面是悬崖或者大海。
大约是1999年，买到了《爱情重伤》的VCD。这几年间，经历了一些事和感情，但始终保留着对这部电影的好奇或者说期待，不知道为什么，我觉得自己一定会喜欢它。那张碟很好笑，第一片竟然是《玛戈皇后》上半部，第二片是《爱情重伤》下半部，我和它的第一次接触就是残缺的，没有开始，只见结果。电影的英文名字“damage”有破碎之意，想来是一种宿命。
这几年在记忆中的，还有一部英国电影，忘记了导演和演员，只记得名字叫《隧道》。女主角非常漂亮，黑色长发，体态优雅，对艺术有着极好的鉴赏力；男主角是一个画家，在自己的画展上对她一见钟情，也许称之为迷狂更为合适。她有丈夫，还与表兄之间暧昧不清，同时又不拒绝画家的爱情；他爱她，但每日里被嫉妒的烈焰烧灼，最后，一个深夜，在倾盆大雨中，他把刀子刺进了她的身体。我特别喜欢这部电影的名字，我想象一个男人的心在幽暗的隧道中穿行，唯一一束阳光从裂缝照射进来，又很快消逝了，他只有在燃烧中毁灭自己。
这样的男人大都天纵其才，天才的男人容易被感情毁灭。因为优秀，他们孤独，所以才比平常人更渴望爱，想用爱来赶走虚空，那无处不在的布满了生命的虚空，凡高就这样割掉了自己的耳朵。
前几天在碟市买到了《爱情重伤》的DVD，在寂静的夜里，我第一次完整地看到了开始和结束，觉得很熟悉，那些情节在我想象中已千百次出现。
英国演员杰瑞米艾恩斯在《爱情重伤》里扮演的弗莱明，是我见过的最英俊的中年男人，身材瘦削，白衬衫，深色西装，头发一丝不苟，他的脸像用锤子和刻刀凿出来的，眼睛裹在冰层里，冰层下面有激荡的水流。当他在巴黎旅馆楼上，看着对面房间里的安娜和儿子亲热时，这个男人蜷缩着身体倒在床上，被孤独击的粉碎。
这是莫名的感情，只需看一眼，一切都已确定。弗莱明直勾勾地看着安娜，眼睛里是宇宙诞生前的无尽虚无。他迷惑和无助，不知道该怎样对待眼前的这个女人。他走过去，安娜滑下床角，双臂向后伸开，她看着他，身体是顺从的，眼里是挑战。弗莱明站在安娜面前，想把她捧在手心里，哄她，轻轻蹭她，哀求她不要离去，又恨不能把她撕成碎片，吞下她的每一块血肉，让她痛苦哀哭。一切终结于性，身体和意志一起向深渊坠落，，如此恐怖，又如此悲哀。
朱丽叶比诺什常常扮演这样有故事的女人——双重性格，既是猎物,又是猎手,既脆弱又独立,既自我保护又放荡不羁。苍白的安娜走在伦敦的晦暗街道上，是所有男人的陷阱和恩物，一袭黑衣裹不住狂乱迷情，一个电话，一串钥匙，一道深渊，危险，而又迷人，她要嫁给儿子，又不放弃父亲，当弗莱明的儿子马克亲眼目睹了他们的悖德之爱，摔下楼梯后，她消失在街角的人群之中。那句著名的台词，“受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。”
路易马勒出生于1932年10月30日,是法国50年代崛起的新浪潮导演之一,1995年死于癌症。《爱情重伤》1992年公映，是马勒的倒数第二部作品，时年马勒已年届六旬,他说:“我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情。”
片尾，很多年已经过去了。穿着扎脚裤的弗雷明提着一兜水果,绕走过异乡沉默的街道,“人很容易遗世独居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什么做的，无从知晓。”在简陋的房间里，放着那幅当年与儿子和安娜的合影,他喃喃自语,“后来我只见过她一次，在机场。她没看见我.她和皮特在一起，抱着一个孩子，跟别的女人没什么样。”他说的很平静，镜头慢慢推向照片，推向安娜苍白的脸和漆黑的眼睛。
我觉得《隧道》也像路易马勒的作品，杀了爱人的画家呆在狭窄的囚室里，一束天光从墙壁高处的小窗射下来，他伏在一张小桌上，平静地写自己的回忆。
这样的被感情毁灭的男人是多么可爱。

很早以前就知道这部片子，可惜因为不喜欢海报一直没看：男主女主赤裸相对，纠缠在一起，象征着无法脱离的情欲，一看就是虐恋。内阁部长恋上儿子的未婚妻，欲海缠绵，往各大新闻社一爆料，就是一出扒灰的伦理丑闻。

男主是我喜欢的“畸恋专业户”大叔杰瑞米·艾恩斯饰演的，故事情节和他之前的作品《洛丽塔》有着相似之处，最后部长大人身败名裂，家庭离散，诱惑他的女子安娜，绝尘而去，连个回眸都不舍得给他。

如果说洛丽塔是妖精，专门来引诱汉博，那么安娜之于史蒂夫，则完全是恶魔般的存在了。于一场百无聊赖的晚宴中，她一袭修身黑裙，性感冷艳，觥筹交错的人群中一眼看见他，也看透了他内心的空虚，看透了他对现状的无奈加不满：家中妻子娘家财大气粗，儿子长大成人又远非他所期望的样子，女儿正值青春叛逆期，看似温情的家庭如同一潭死水，波澜不兴，道貌岸然的谦谦君子形象如一袭包裹得完好的皮囊裹在他的身上。她的嘴角挂着猎人捕获猎物才有的神情，如同一支利箭，径直向他射来，自我介绍是他儿子的女朋友。

他正空虚寂寞不知如何度过时，回身便见她惊艳亮相于自己眼前。蓦然间，他竟像个孩子般手足无措了半秒，然后一脸欣喜而殷勤地看着她，听她自我介绍是儿子新交的女朋友便瞬间失落。暗自好笑，这爱慕的意味表达得未免太积极太明显，以至于她后来那个电话的游戏都显得太多余——必然是要上钩的鱼儿，何须扔下饵料？

如同深秋的森林着了火，情欲蔓延以成燎原之势。她的公寓，他开会的间隙，任何可能的机会，仿佛儿童沉溺于不可自拔的游戏，他的整个世界都只剩下了安娜。第一次做爱，史蒂夫意乱情迷蛮横急躁地撕扯着安娜的衣服，那股原始的久经压抑喷发而出的欲望，仿佛是要将安娜揉进自己的肋骨里。

开会间隙的清晨，打电话到安娜和儿子同宿的房间，要求见她。他抱着她，呼吸急促，仿佛随时都会窒息，犹如孩子抱着心爱的玩具，撒不了手。她无声而温柔地揽着他，眼神里涌现的不是爱意，而是同情之色。朱丽叶·比诺什这里的眼神演得真好：怜悯。
看到这里，不禁对史蒂夫哀叹了一声：完了完了，大叔你要被吃干抹净骨头都不剩了。如果说一开始她只是一时兴起来诱惑他的尤物，那么到这里哀悯而绝情的眼神注定这场玩火的游戏最后必然是她抽身而走，不留下半点尘埃。

一开始，这场火烧得太快太旺，以至于连观众都怀疑，哪有这么求之不得痛苦不能的情感？史蒂夫做爱时的不管不顾；看到儿子跟安娜在对面宾馆共进早餐，因而痛苦在床上蜷缩成一团发出啜泣的哀鸣；得知安娜答应儿子求婚时的震惊——安娜影响了他所有的情绪，他深藏的孤独因为她而点燃，并将他焚烧得半点不剩。
然而他真的有多爱她？还是说他多想占有她？他吃儿子的醋，吃她青梅竹马的彼得的醋，罔顾人伦。安娜太清楚自己对于史蒂夫的意义了：她是一个炸弹，偶然投放到了他中年困惑看似温情的家中，他需要的是激情，是隐瞒所有人时的刺激，所以在最后接受警察问讯时才会寡廉鲜耻地笃定没人知道他们偷情的事情。

究竟是爱欲冲昏了头脑，还是这娇艳的玫瑰花太让人忍不住诱惑？

从开始到结束，安娜都看透了他的心思：所以她拒绝他离婚同她在一起的建议，会告诉他哥哥死掉的真相，在成为准儿媳身份后抛出一句：“你以为没有了你我还会嫁给马丁吗？”

她要的不过是一份不被拘束的自由，一份彼此可以长期稳定的关系，飘飞得太久，她渴望着陆。彼得初次见到史蒂夫时便说过，安娜需要的是稳定下来，马丁可以给她宽松的环境，不会约束她，拘禁她。可惜史蒂夫完全没有听懂这句话，他以为她爱他，不顾世俗道德的爱着他，想让她从过去和哥哥那段兄妹畸恋中走出来。
甚至到最后儿子目睹真相惨遭意外，他依然执迷不悟。惨遭丧子之痛的妻子英格丽一语道破玄机：“你最爱的是安娜，我最爱的是儿子马丁，而安娜呢？安娜最爱的是谁？”安娜最爱的是彼得，每次跟人分手后她都会回到彼得身边，从哥哥去世后到故事最后都是如此。

其实这句话说得并不太完全，安娜最爱的，其实是这若有若无随时可能逝去的生命。受过伤害的人才懂得如何保护自己，也更能伤害其他人。她要爱，也要自由，要享受生活的每一分钟，要拉着别人一块儿下地狱然后自己拍拍肩膀上的灰走掉。那段惨痛的青春期畸恋，让她看起来更能唤起旁人的保护欲：心思单纯的马丁，觉得她内心忧伤，要守护她开开心心一生一世；为情欲所灼烧的史蒂夫，要离异向她求婚同她厮守下去。
真正看透她的，恐怕只有同她青梅竹马，带走她初吻的彼得了。他知她生如蝉翼，轻盈易逝，不执著，不强求，故而她即便辗转千万次，依然最后静待他身边。

片名还有个名称，叫《爱情重伤》，只是这场所谓的爱情中，重伤的是史蒂夫，而不是安娜。
她爱过他吗？没有。那他爱过她吗？很可悲，有。

这场如同瘟疫和海啸般突然袭来又骤然离去的感情，烧光了他所有的眷恋，直到最后他也未曾后悔：“人很容易遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的？无从知晓。我们坠入情网，为了找寻真爱。其他都不重要。至终无悔。”

多年后，他拎着水果，穿过人群，步履缓慢，拉开窗帘，是多年前他们三个人那张照片的放大版——整整一面墙高，他拉过一条椅子，坐在跟前，注视着她的面庞：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”多残忍的台词，没有重逢后的问候，没有茫茫人海的惊鸿对视。她终于回到了她一直爱着的那个人身边，而她之于他，却是心头永远的朱砂痣，挥之不去。
她嫁人生子，与旁人并无不同；旁人拖儿带女，与她又有和区别？看她是众人，看众人亦是她，那场疾驰而过的爱恋，将爱情疫苗种到了他心里，自此年华流水，名誉权势，再无他无半点瓜葛。画面中艾恩斯绵绵如同黑洞般的眼神，有眷恋，有释然，有平静，“色即是空空即是色”，便是如此吧。

最后忍不住想吐槽一句：本片中床戏的差劲程度可以位列个人榜单前十，尤其是比诺什的表现，完全没有感觉。想到之前《布拉格之恋》中托马斯跟特蕾莎第一段床戏，也默默有种吐槽无力的感觉。╮(╯_╰)╭

题记：
带着面具生活的人有着太多心理的压力，而性是释放自己的方式，在以爱情为名义的裸身上，欲望让生命回到本我。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.lovefilm.com//images/products/6/6276-large.jpg

路易·马勒作为法国新浪潮后新电影的代表曾经这样说过他的电影：我所有的电影都是以“纯真的”丧失为主题的。
在《烈火情人》里他延续了新浪潮对于资产阶级客厅的批判，在遮羞的帷幕下上演了公公垂涎媳妇，最后，受不了打击的儿子意外坠楼的惨剧，影片真实展示了人性对于肉欲诱惑无法排遣的无奈。在美貌和色欲的诱惑下没有有多少人能够大声说不？！在英国政府部门的高官斯蒂芬·弗莱明有着一个幸福的家庭，过着平淡而又繁忙的日子，妻子和他的按部就班生活着，直到安娜的出现。
安娜是斯蒂芬儿子马丁的恋人，在一次外交聚会上斯蒂芬和她邂逅，男人和女人是否有戏，眼神交汇时就能知道最后的答案，
老戏骨杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）深邃的眼神和年轻的朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）闪烁光芒的眼睛相触的一瞬，导演其实已经拉开了不伦的帷幕，路易·马勒以斯蒂芬心不在焉听人讲话的镜头表明了安娜早已深深吸引了他。
所有的场景总是那么闭塞，紧闭的窗户，人流拥挤的上层聚会，带着面具生活的人有着太多心理的压力，而性是释放自己的方式，在以爱情为名义的裸身上，欲望让生命回到本我。如泣弦乐始终游荡在电影里，在端庄之后显出生命的焦虑和人性的贪念，在安娜急迫的眼神里，伦理的闸门必然为情欲冲破。在这部影片里有意思的是导演非常喜欢后移镜头，这样的选择师父是导演走到了时间的前面逼视发生，这之后就是亚当注定的机遇，而夏娃也将带着恋父的印记进入到斯蒂芬的世界。
没有定式，只有肉体感觉对方的温度；没有答案，爱情就是危机四伏的Damage，把我们道貌岸然的脸庞蚀刻成千疮百孔的难堪。没有对错的世界里，发生是上帝的棋局，在鲜活的青春和妻子的衰老里定律真的太难，这是磷和空气的关系，燃烧，直到朽灭。
理性的说男人偷情的勇气往往来自女性的纵容，男人其实真正强悍的不多，可没有多少男人可以理智面对主动投怀送抱的女人。我们可以注意到安娜第一次和斯蒂芬勾搭成奸时的视角，安娜仰望着脱衣服的斯蒂芬而身子慢慢下滑，镜头带着膜拜的意义也就是带出了一个恋父、弑父的弗洛伊德式的主题。安娜张开的手臂就像对于上帝的献祭。
在这组镜头里我们明显可以看到安娜微微上扬的躯体迎合着斯蒂芬，而自始至终摊开的手臂承担了羔羊的角色，在完事之后斯蒂芬镜中端详自己的镜头就如对于自我的拷问，而后，就是不归的路，这样的注视是告别，在心灵的镜子破碎之后，肉欲便本能主宰了一切。
两人的性导演以写实主义的镜头记录着，偷欢的急迫和狂放在窗格的阴影里本能成为两人世界的全部，而投射在他们身上的窗格横纹预言着道德禁忌最后的判决，然，安娜的呻吟让外交官斯蒂芬全然忘记了自己的角色，在性欲面前，人人平等!
性的美感都是小资臆想的，真实的性就像斯蒂芬和安娜剧烈的身体纽合，带着男人的粗暴和野蛮，带着女子受虐的快感和兴奋。在人的世界里女性的贞操就像潘多拉的匣子，打开了，谁也无能为力预测将来，报复、掠夺、亲密和快感交织在女性的情欲里，在绵长的淫欲之河里淹没无数男子自傲的头颅。
就如安娜对于斯蒂芬不经意的告诫：受过伤的人最危险。确实如此，每一次的失去都会在未来索要今日的绝望，两性之间没有白白吃的午餐。
生活里万事都有因果，导演一再以斯蒂芬家庭生活的乏味和充满激情的安娜的欲望相比，男人，在承担责任之前，首先是欲望的奴隶，而政治同样如此，在权利角逐的最后落到切身感受的只有肉体的感知，异性给了男人母性的温暖，这是正常男人无法逃避的幽暗天堂。
这是斯蒂芬的宿命，也是大多数男人的宿命，它来自于伊甸园的咒语，它来自于我们无法回避的本能，干柴烈火没有理由不产生熊熊的烈火，直到命运把一切情欲变成往事伤感的灰烬。
在性的世界里谈论理性大抵是扯淡.

《烈火情人》之一，未完待续

【附录：影片资料】
《烈火情人（Damage）》1992法国/英国
片商：传奇D9 XL－024
导演：路易·马勒（Louis Malle）
主演：杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）、朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）
片长：107 分钟
语言：英语/法语/英语
字幕：中文/日语/朝鲜语/法语/英语
彩蛋： 韩三花絮+日二花絮+法二花絮
花絮：预告片、路易·马勒访谈（16分钟，中文字幕）
个人评价：艺术性8，欣赏性8（后新浪潮重要影片）

2006年12月20日 星期三 下午23时37分 云间 寒鸦精舍

卡夫卡·陆（KavkaLu）

几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。
现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里　艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚　比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。

他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。

“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。

我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。

追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。

“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”

我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。
第一次，是安妮的文字，她说：他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄…………他具有神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，尽管姿态优雅，依然常常溃败到底…………我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得安全。就好像一间阴暗的屋子里，它不是盲人般的黑暗，它只是阴暗。
而这些，只是文字，是瞬间里的瞬间，只留得住一个转身。
然后，是“CHINESE BOX”。劣质的盗版碟，与内容无关的封套，只因为看到巩历和张曼玉的名字，我没有犹豫。
于是，毫无准备的忽然之间，我遇到了他。
已经老了的英国男人，依然消瘦而英俊，当他凝视镜头，仿佛是整片玻璃在刹那间碎裂，锐不可挡。
我忽然没有办法呼吸，心里的念头突兀而坚定，那一刻，我清晰的知道他是他。
所谓的注定就是——终究，他会找到你。自然得仿佛呼吸那么简单。
当然，会希望看到更多：LOLITA，DAMAGE，以及我始终没有找到的“蝴蝶君”。
那个阳光的下午，他走进庭院，看到了她。小小的女孩子，在潮湿中几乎赤裸的身体，眼神佻挞，且，无畏。他忽然颤抖，无法自已。沉沦，其实是一个瞬间动词，那一刻，一切已成定局。LOLITA，他的天使，他的精灵，他一生坠落的枷锁，而他，只是平静的走，走向绝境。哪怕，最后的最后，那个滚落在世俗贫穷里，臃肿而憔悴的女人依然说，她不爱他，从来，都没有后悔过离开他。他，还是只有走，有些路，终究没有救赎。
又，他站在人声鼎沸的大厅里，挺拔英俊，眼神傲慢，且，不经意。然后，他看到那个黑衣女子，欲望瞬间在瞳孔里爆发，他还是不经意的，却眼神锐利得仿佛是一头兽。那个女人走过来作自我介绍，她是他儿子的新女友。而他，适可而止的微笑，平静的与她寒暄，仿佛刚刚的刹那只是幻觉。那是我最喜欢的他的电影，情欲的纠葛在他与JULIETTE BINOCHE之间展开，好像冬夜的烟火，炽热的璀璨着，并且充满绝望。我，一直忘不了他在剧中的样子，穿着狭长而合身的英式长大衣，眼神锐利，优雅得让人窒息。在巴黎的街头，他把与儿子来渡假的她叫出来，激烈的做爱，分开。然后，他住进他们对面的宾馆，看到之前他尚进入的身体温柔的嵌合在自己儿子的臂膀里，忽然，失去自制，蜷缩在洁白的床单上，孩子似的，痛哭失声。又，最后的最后，他赤裸着身体从旋转楼梯上急奔而下，终于，一切明了——他所挚爱的孩子变成了冰冷的尸体，那个曾经温暖过也摧毁过他的女人找到的自己的拯救。
终于，只有他，无可拯救，住在空洞的异乡的屋子里，唯一的装饰是曾经被留下的一刻，他们——他，她还有他，站在风起的街头，仿佛一切未曾发生。
他是JEREMY IRONS，英国演员。我，所爱的。
很久以后，我找到更年少时做的剪贴簿。赫然的看到他——与女模站在印度嘈杂而潮湿的街市里，眼神里充满着碎裂的隐忍。
我笑了，并不觉得惊讶。
我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。

那种对比度强的人，俗称闷骚，注解就是人前人后大变身，会让征服欲得到无穷的满足。
所以，可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引，当看到他们人后的淫乱，会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活，就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人，学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达，所有的表达都鲜活又明朗，几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。

这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因，那些严肃的制服，也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性，喜欢征服和占有，最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉，那她一定是爽歪了。

很饱和的电影，看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈，成功的事业，完美的家庭，Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负，就是那种把“我很牛逼，我很自信”谦逊地写在脸上的男人，讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然，也带着一鼓得不到满足的落寞神气。

每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星，当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她，讨好她，要她的时候，这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。

从酒会的电雷交鸣，镜头接着闪回Stephen的家，他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样，这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常，那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样，踩在梦里的恍惚，有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。

有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后，再重新面对他的儿子，我不知道他会是一种什么感觉，但是可以肯定的是，父子亲情带来的快乐，已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升，是快乐的，但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。

这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人，他不会一直在问，到底该怎么办，不是好男人，他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账，但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是，一面要家庭，一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到，那至少要做到诚实。如果不能做到简单，那至少出现问题时敢去面对，并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落，就没有戏剧了。好男人还有一个表现，就是不管对这个感情行进到哪一步，都有一个清楚的交代—比如，电话亭分手，其实不必的。但是他这么做了，想必他也在期待着某种痴缠。

因为从来未被爱情伤害过，所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他，是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精，足够的刺激和不舍的忍耐以后，来的冲动又无助，只有两个人彼此缠绕，外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂，还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后，如果还愿意谈谈感情，那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人，不管男人女人，不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式，到底是性和欲望成就了爱情，还是爱情成就了性和欲望。

Anna说受过伤的人最危险，是的，接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔，她理智的回绝。在这个蹴鞠里，胜负一眼明了。他不停地表演失态，冲动，追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭，临老了，跟女明星传绯闻，末了新婚前还三吻亡妻雕像，要说他青春期再度勃发，我还想说，现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样，酸不酸的当事人如果真有理智，断然是做不出这么琼瑶戏的噱头，只能说，昏了头的时候谁都有，谁的青春不癫狂嘛。

是不是所有的爱情只要燃烧过，都应该受到尊重。即使所有的爱情，放在世俗的尘埃里，都有最通俗甚至是最下贱的注解，“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择，但有什么，每个人都会让另一个人燃烧起来，即使是外人看起来的平凡，谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。

他说，人有时候控制不了命运—--是的，很多人明白了这个，他们选择了信仰，将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实，他更应该说，人有时候控制不了欲望，爱的欲望，性的欲望，各种各样的欲望。最后，选择与欲望同赴生死。偷情的时候，快乐地让一个人在街头跳跃着跑动，心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐，追逐它是错的吗？偷情是好的吗？人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐，享用美食的快乐，运动中身体的快乐，欣赏艺术时心灵的快乐，但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多，那些个角色扮演，SM，制服诱惑，玩的不就是想象力吗？----如果没有信仰，这些问题不知道怎么回答。

从开始的慌张，到不敢正视，到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙，到最后欣然地接受偷情的状态，原来当习惯了一种常规上错误的状态以后，人会变得无耻起来，无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情，她贯彻始终，不为任何所动。而Stephen，他从开始就被动了，因为他爱了，他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样，他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感，他们终究都变成了一样的，他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿，他们会发展成什么样子？会厌烦了？会也觉得没劲了？或者都爱了？或者要改变现状？都不知道。

事情曝露以后，面对妻子的绝望，他并没有多做什么，他心已经不在她的身上，也不在死去的儿子身上，他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活，他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝，他要的就是这个，他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔，总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海？”妻子问他。
“是的，是的。”他很笃定。
“在今后的每一天？每一天背叛我们两个？”
……
他异常的坦白，没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩，我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗，但至少对自己的爱情，他是坦白的。面对变了心的男人，任何凄惨的变故都拉不回来的—--不，或者说，他的心根本没在你身上过，所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱，对我，是martin，对你，是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱，事业，儿女，或者一个男人，一个女人。各自的选择，选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业，他还有anna。
当然，他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局，她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的，或者在她哥哥死的时候，她早就失去爱的能力了。对于她，很可能只是为了挑逗起他，却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身，过新的生活。这次的变故，我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来，结婚生子，跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。

看官们都喜欢说，玩火者自焚，自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话：“我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要，至终无悔。”他找到了，虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了，只有一次，在机场转机的时候，她没有看见我，她跟peter在一起，手里抱着一个孩子，跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情，人才懂得什么叫寂寞，在这种寂寥下，他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。