死期将至

只要你有四两酒， 你就喝掉它，像一个酒徒； 谁这样，谁就将精神朗爽， 不像你装模作样，也不像我这样忧愁。

我能想象的「老年生活」由形态各异的镜子， 黑白的幻影和对《死期将至》无知的伴侣构成； 通透，明亮，隽永，却也深邃，幽暗，无常。 甚至单调，乏味。 我早已预见旅途的终点，看穿所有该来的未知—— 隔着玻璃窗，远远望见死神在等待着每一个人， 我却无论如何也不敢抑或不想与她近距离接触。 甚至连打个照面的意愿，打声招呼的力气都了无。

与其说子女需要我的守护，不如说我们彼此照顾。 貌似忠诚的关系最终都成了我赴死前的障碍物； 此时此刻，我想像满是好奇心的孩子那样—— 在得知无法从你手中盗走任何东西之后嚎啕大哭。

没错，从人类的角度来看，我们都是上帝的宠物， 不管是苦与乐，还是善与恶都是神赐予人的礼物。 若是可以选择，我想像摇篮里的老者那般—— 手持烛光，素履之往。

我自己越不存在，我越生活得越长久， 我越自卑下，越感到自己在高翔； 奇怪呀！我越是多喝这生命的酒， 就越发明智，也越发端庄。

一位孤独的老人住在一座老旧的房子里，儿子不总来看她，和儿子一起来的胖孙女只会吃东西。儿子和邻居一起秘密商量在老人死后把房子卖给邻居，而邻居一直都想买这块地，想拆掉房子。老人给发现了这个密谋，于是在死前的一天把房子捐给了一个教育穷人孩子学习音乐的音乐俱乐部。最后，老人坐在窗前，在心爱的小狗的陪伴下，安详离去。

在临去世前的这几天，老人的心情很悲凉，她非常喜爱自己的这座老房子，在发现儿子和邻居的密谋后，决定把房子捐给那个训练穷人小孩的音乐俱乐部，而且约定只能加固，不能拆掉重建房子，还把自己的珠宝也送给俱乐部，作为修缮房屋的费用。虽然约定老人会一直住在房子里，但在捐出房子的第二天，在那些孩子们搬进来的热闹中，老人悄然离世。老人既保住了自己心爱的房子，也让房子发挥出最大的作用，还让儿子和邻居的密谋落空。这应该就是善举带来的回报了。

那些孩子们搬进来，老人并不觉得吵闹，而是感到高兴，完全不是以前那种孤僻状态了，这种改变应该是从她玩儿秋千那一刻就开始了。

片中第二角色应该是那只小狗，太可爱了，老人幻想的时候，它大叫打断；邻居找来流氓窥探房屋，它赶走流氓；老人准备好早餐，它都偷吃光了，然后躲到床下；最后老人离世，它安静地依偎在身边。我想音乐俱乐部那对夫妇肯定会收养这只可爱的小狗吧。

老人的生活一直都很孤独凄凉，但最后终于自己打破了这种状态，捐出房子后，不仅老房子有了生气，老人的精神也好起来，然后，在这种热闹高兴的状态中离世，避免了按以前的状态持续下去，在孤独凄凉中离开。片子最后展示的天空，象征着天堂吧，老人的灵魂得到了升华。

老人，老狗，老酒，空房，独院。她所有的人生都在这座空房子里了。包括回忆、伙伴、亲人、财产。人生就是这样，先前是在加，后来只是一味减。走着走着，许多许多的东西都散尽了，只剩下了这些。谁也不会比谁更多一些。 这个相对封闭的小世界，一窗之隔的是完全与她无关的人生。一个霸道的富人，一个儿童音乐俱乐部。他们并没有交集。老太太对于她的两群近邻，通常扮演旁观者的角色。有时候老太太会拿起她的望远镜，默默地观看这两家唯一的近邻。咒骂，抑或微笑欢愉。

有三种人会无条件激起我的感情，老人，孩子和农村务工。当我们老去，失去的不仅仅是肌体和记忆，还有一生所捍卫之时代，而当时代风卷残云，我们无法被大多数人甚至于自己的儿女所理解，只能与一只狗交流，该是何等场景。女主人认为这是上帝的考验，并用自己的意志去继续捍卫。与其说是开放性结局，我更认为老人重新回到了天堂。

我已经很久没有看过能从头哭到尾的电影了。如果是概括评论电影的话，我会先说：

1. 狗很可爱。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然后会评论一句，故事很感人。说实在的，以死亡为题材的故事如果让我拿脑子来看的话，我大概会嫌它矫情。但电影不是拿脑子看的。我会哭，我会感动，即便我没有这样的经历。那是因为我有父母，我经历过成长，我感受过孤独，我终将老去。而且我也很矫情。

她和世界隔着一层玻璃

Aniela 是个老人，这个世界上可能已经没有她的位置了。她不能理解没有礼貌的医生、永不停息的车流、每次都要问“Honey, is that you?”的女子——那不然还能是谁呢？但她活着，守着她的老房子、她的回忆，期待着她儿子的来电。

即便她咒骂着这个世界的无聊，她还是在这个世界里面的。她透过玻璃看着窗外的一切，甚至有时用上了望远镜。她隔着玻璃，看着翩翩起舞的小孩子们，看着她儿子远去的背影，反光让这一切有些模糊，玻璃折射让她看见了重影。

有那么一些时候，她在斑驳的光影里，看见了过去。

过去是什么样的呢？像一场梦，和现实是那么的相似：同样的庭院，同样的秋千，同样的老房子。可如果把那层玻璃移走，却又那么的不同。现实里，她骂着儿子烟味大，我不需要你，你这个怪物，却看着儿子的背影露出了笑容：她想起来几十年前，那个可爱的小男孩在离开家门前和自己挥手告别，那么快乐，一步三回头。

只是现在头也不回走出铁门的也是那个人：在她还没死，就开始算计她房子，她的亲儿子。

可能从玻璃里面看到的世界才更好吧。小孩子们在伴着圆舞曲跳舞，在阳光下，在欢笑打闹。她想起了爱情。想起了青春、少女时代，好看的裙子、精致的妆容。她拿出来那条和恋人跳舞的裙子，在镜前，看到的一定是美丽。

玻璃里也有她自己。在深夜无法入睡而又无人作伴的时候，在黑暗里，在烛光下，她在玻璃门前起舞。她仿佛听见了旧时的欢笑，无忧无虑，她在镜中看见了自己，年轻又快乐，舞姿轻盈动人。

这个梦是多么的美妙啊。

把快乐延续下去

光影斑驳是美的，音乐是美的，有些人看得到却不屑于体会，有些人热爱却已经记不得了。我伤感于 Aniela 打开钢琴后的自言自语“我忘记了一切”，而在她坐在秋千上，像个小女孩一样荡起来的时候，我看着摄像机里的天旋地转，我也不知道该开心还是难过。这是什么感觉呢？儿子在算计自己的房子，孙女在算计自己的戒指，而邻居的小朋友们觊觎的是她家的秋千。她的儿子，那个曾经的小可爱，曾经也在这个秋千上，他很快乐。她曾经应该也很快乐吧。她终于记起来了。

她曾是那么的孤独。她说着“我有陪伴”，确实如此，Phila 是热爱黄油面包的好狗子。可她一边这么说，一边却还在电话铃响起来的时候冲了过去——“儿子？”，只可惜每次都是失望。她说大暴雨让自己感觉“我还活着”，然后跑进庭院里让雨落在自己身上，享受这难得的不平常、可贵的生机。最孤独的一夜应该是她知道儿子在和邻居做交易，要卖掉自己房子的时候。儿子说她又瞎又聋，说这就该是他的房子，够了就是够了，反倒是儿媳为自己辩护。这一晚，她连记忆都不再拥有了，上帝也不在她身边——为什么要这样考验我？儿子小时候小可爱的照片从手里滑落，在她回屋时被踩在脚下。是该告别了。

所以她把房子捐给了儿童音乐俱乐部，至少这些人还知道怎么快乐。至于那杯喝不到的茶，别这么矫情，天堂里什么没有呢？