千钧一发

CaesarZX/文 本文写于2007年末我的个人博客。 1998年第5期《科幻世界》杂志上的科幻影视栏目里，曾介绍过一部我当时没什么兴趣的科幻电影。那期杂志我当年反复翻阅无数次，却未曾给这部电影多一丝的注目，一直到2001年央视六台的佳片有约播出（播出时译名为《太空梦》）为止。它有个古怪的片名：Gattaca。

对这个奇怪的片名感兴趣的朋友可以自行搜索GATC四个字母的来由

Consider God's handiwork; who can straighten what He hath made rooked? 你要察看神 的作为，因为神 使为曲的，谁能变为直呢？ —— Ecclesiastes 7:13 圣经《传道书》第七章第十三节 I not only think that we will tamper with Mother Nature, I think Mother wants us to. 你以为是我们自己想玩弄自然，可我认为这恰恰是自然正求之不得的。 —— Willard Gaylin

一个不遥远的未来

Vincent是上帝的孩子，从受孕到分娩全都是“自然生产”的爱的产物，伴随他出生的是一连串的健康风险评估数据： 神经性疾病可能性60% 狂躁症可能性42% 注意力无法集中可能性89% 心脏病概率99% 有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年 于是父亲不同意母亲起的Anton（父亲叫Antonio Freeman，母亲想让大儿子跟父亲的名。（Anthony/Anton 拉丁文，古罗马人名 涵义：值得赞美的，受尊崇的。），而坚持叫他Vincent Anton，（Anton仅作为中间名。Vincent ：拉丁文，涵义：征服）而把这个代表家庭荣誉的名字给了两年后出生的二儿子。二儿子Anton（名）是个基因改良人。发达的遗传医学已经允许医生提取和修改父母基因的精华，使最优秀的卵子和精子结合，出生的孩子一定会有强壮的身体和优秀的智力，毫无疾病的可能性。 兄弟两人经常做一个“勇气比赛”的游戏，两人同时往海里游去，看谁先胆怯或者体力不支而回头。Vincent从没赢过。与自己亲弟弟的差距日渐拉大，身高和视力上最为明显。但不屈服于早已成定居的命运的Vincent对太空充满向往，在最后一次与弟弟的勇气比赛中不但救了弟弟，更赢得了自己信心，选择了远走高飞。多年后他在Gattaca公司（Gattaca Aerospace Corporation，“盖特卡宇航公司”，电影Gattaca的世界中最享有盛誉的宇航公司。）找到了一份最适合他这种未改良的自然人的工作：清洁工。这家公司只吸收最优秀的基因改良人，而不论对成为一个太空领航员憧憬已久的Vincent 如何改变自己，他永远无法改变一样东西——自己的血液——每个人都要通过血液和尿液来检验是否经过改良。不过他还是想到了一个办法。

"When they look at you, they dont see you anymore. They only see me." “从此当他们看到你时，他们看到的不再是你，而是我。” —— Jerome Eugene Morrow Vincent设法找到了一名专门伪造基因身份的代理人（联想到这个：“办证，手机：138xxxxxxxx”）为自己找到了一个叫 Jerome Eugene Morrow的优秀的基因改良者，Jerome在国外出车祸导致终身坐轮椅，他愿意出售自己的血液乃至身份。

练习签名，配隐形眼镜，矫正牙齿，由于Jerome出车祸前的身高远高于自己，Vincent甚至不惜做了个断骨增高。从此，Vincent和 Jerome合作伪造在公司里所需要的一切——Jerome负责收集和储存自己的身份元素：血液、尿液、死皮、毛发，等等等等，而Vincent利用 Jerome的尿液顺利进入公司，并每天在家尽可能除去自己身体上任何可能被当作身份元素的东西放到焚化炉里销毁；在Gattaca公司小心翼翼地避免自己的“蛛丝马迹”被发现，同时使用Gerome为自己精心预备的各种样本。在电影中的时代，人们不再通过身份证上的照片来识别身份，而只相信一样无可造假东西 ——基因，而恰恰就是因为它，让Vincent向自己的梦想前进了原本根本不可能实现的一大步。Jerome对Vincent说：“从此他们看到你时，他们看到的不再是你，而是我。” Vincent和Jerome从开始的生意关系成为了朋友，Jerome告诉Vincent自己的残疾是因为自杀未遂造成的，原因仅仅是自己没能获得游泳冠军而仅仅得到了银牌。Vincent迅速成为公司里的精英领航员候选人，速度之快连Jerome都没有意料到。

可是一名妨碍并怀疑Vincent身份的升空项目负责人被谋杀，令Vincent本来已经平坦的太空之路蒙上了迷雾。警方在现场附近找到了 Vincent围观惨不忍睹的尸体时不慎掉落的睫毛。公司里，在警方所有搜集到的身份元素中，只有这根睫毛不符合公司的基因要求，属于一名叫 Vincent Anton Freeman的清洁工。于是整个计划乱套了，警方认准那个“基因不良”的清洁工就是谋杀犯，可却找不到此人。尽管负责人的死对太空计划有利，可对 Vincent以Jerome的身份在公司的发展是个威胁。更不可思议的是， Vincent的弟弟Anton恰巧是警方负责这次案件的侦查员，他立刻对Jerome这个人产生了怀疑——他看上去那么像自己的亲哥哥。 经过无数有惊无险的猫捉老鼠，警方最后找到证据证明现在的任务总监才是杀人犯。而为了飞向太空而进行的长时间的辛勤努力终于没有白费，Vincent即将实现梦想，成为为期一年的飞向Titan泰坦星的高级领航员。同时，他也和Irene，一位漂亮又气质非凡的 Gattaca候选者产生了感情。两人在一起度过了许多美丽的时光。 "I never saved anything for the swim back." “我从不给自己留后路。” ——Vincent Anton Freeman Anton对基因不良的哥哥的嫉妒从来没有消失，他不愿意看着Vincent一天天成功地实现梦想，于是他试图说服Vincent退出任务，否则揭发他的身份。Vincent没有退缩，用又一次勇气比赛让弟弟心服口服，他让弟弟明白，不灭的梦想，对于一个信念坚定的人来说简直就是活下去的唯一理由。弟弟在自己又一次败给哥哥时，挣扎着问哥哥：“Vincent，你是怎么做到这一切的？！” Vincent回答：“我告诉你我是怎么做到的：我从不给自己留后路。（直译：我从来都没有过游回去的打算！”） Jerome在Vincent临行前展示给他一个放满了Jerome的血样尿样等足够使用两辈子的基因样本冷藏柜，Jerome告诉Vincent：“我给了你我的身份，而你给了我你的梦想。”Vincent充满感激哑口无言。伴随着Vincent的飞船起飞的熊熊火焰，戴着自己游泳比赛银牌的 Jerome爬进焚化炉中启动了销毁程序。 —————流水账全剧透结束—————

今年3月11日，本片的蓝光DVD发售，不可避免地，我下载了1080p版又重新看了一次。

本片是我最爱的四部科幻电影（其他三部是《银翼杀手》、《十二猴子》和《人类之子》）中的一部。当年《科幻世界》把这部电影译成：《盖特卡》，而现在比较多的译法是“戛塔卡”、“千钧一发”和“变种异煞”。在看过本片后，除了先入为主的“盖特卡”外，我最倾向于“千钧一发”这个译法，但原因并不是在这个成语原本表达的意思。影片中那些细小的皮肤碎片，毛发，都是鉴别身份的重要证据，Vincent险些因为自己的睫毛断送未来，所以我非常佩服想出“千钧一发”这个译名的人。

Vincent生下来注定是个失败者，可他没有因为自己的基因不如人而放弃自我，他有自己的理想并靠着努力和一点点运气一步步向它迈进，幼年时期的眼镜和瘦弱是他不良基因的象征，同时也是人类自身的象征，只要人类还存在着缺点。他与弟弟Anton的勇气比赛则代表着人类与主观自我和客观的“不可能”的挑战。在Vincent在公司里做清洁工时，感觉自己距离自己的理想还如此遥远，但每一次透过自己的眼镜聚精会神地目送远处的火箭发射，他的脑子里就给自己砌上一块信念之砖，不惜一切代价实现梦想已经是他活着的唯一理由。如此庞大的理想负担似乎已经要把他弱不经风的身躯压垮了。

Jerome，一个曾经的游泳健将，在出场时就是一个自暴自弃的人，自杀未遂撞断脊柱终身残疾，尽管有着几乎完美的身体，可他已经完全丧失了对未来的向往。他肩膀上的负担与Vincent的刚好相反：Vincent担负着一个被世界排斥和抛弃的基因不良者的压力，而他自己则承担着“完美”给他带来的心理约束和自我折磨。他与Vincent的这种反差使得两人在相处的过程中产生了无数矛盾，但也正是因为如此剧烈的差别，两人的融合也更加迅速。

Jerome每天给Vincent准备下一次需要使用的基因样本这种枯燥乏味的工作似乎逐渐使他领悟到了一些生命的意义。他把自己的身份全部交给了Vincent，标志着他的自我在世间已经蒸发，可是Vincent的执着追求让他感悟到生命不仅仅要求完美，还有梦想。 两人完成了最后的交换，完美基因的身份与天大的追求梦想的交换。除了那整个冰柜的样品那巨大的礼物外，Vincent随身带着Jerome赠予的一个神秘的小礼物，自信满满地步入飞往泰坦星的火箭。临行前，Vincent曾很奇怪为什么Jerome要预先准备好那么多的基因样本：“那你要去哪？” Jerome回答：“我也要去旅行了。”Jerome完成了生命中最后的任务，带着Vincent给自己的梦想爬进焚烧炉。此刻，死亡对他来说已经远比他在那次自杀未遂所寻的短见要有意义得多。

他们各得其所。 Irene Cassini这个角色给了影片一个平衡点，她是一个基因改良者，但却有心脏缺陷，也就是XX%的心脏病几率，这成为了她与升空之间的障碍，也使得她对自己的未来充满焦虑。她和Vincent的爱情产生在一个谎言的基础上——Vincent早就让公司上下对他的“优秀基因”深信不疑。可是当谎言被迫揭穿时，这个有缺陷的基因改良者依然接受了对方，被眼前这个生下来就注定的失败者感染，自然也就不会再对自己心脏的缺陷感到那么自卑和不安。她会在地球上等待 Vincent一年后的回归。

Anton是一个基因改良人，但在自己的哥哥面前他由强者变成弱者的变化完全是戏剧性的，他的基因本该让他无往不胜，可惜正如本片中的台词那样：“人的灵魂是没有基因的。” 他在除了先天条件外的一切都输给了哥哥这个基因不良者。他在影片结尾急着想显示给哥哥看的改良人的优越感，在最后一次兄弟之间的比赛里彻底瓦解。人类精神在与基因的较量中大获全胜了。 影片中有一位多次出现的小角色，Lamar医生，他在Gattaca公司负责一切血液尿液等基因样本检验。上火箭前的最后尿检是Vincent和Jerome都没有想到的，所以根本没有准备尿样。我想Vincent在看到尿检关卡就设在距离火箭5步之遥的地方时，整个人都快崩溃了。一直到最后Vincent即将登上火箭前，观众都不曾意料到，其实当Lamar第一次给刚进公司的Vincent做尿检时他就识破了 Vincent的伪装（右撇子的人尿尿不用左手扶），可是他从头至尾一直对此保持沉默。这个纯正的正面角色给本片提供了一种美妙的点缀：一个小人物竟然在最关键的部分起到了最关键的作用：他让Vincent通过了尿检，用自己微不足道的那么一点点权力，为这个幸运的年轻人敞开了未来的大门。完全可以说， Lamar在影片中是以“上帝”的姿态出现和起作用的，这个“上帝”给了人类一个机会。

服装，布景和摄影是本片最大的亮点。化妆发型，演员表演的气质，建筑，甚至轿车，都使用了一种古怪的，混合了四五十年代到七十年代风格，观众只能从高科技的基因检验桥段，火箭升空，以及汽车的氢燃料引擎那特有的清脆声响判断出这是一部科幻电影。

全片所有人的着装严肃古板，Gattaca公司里不论男女人人西装革履，面无表情，似乎没有人愿意透露自己内心的任何感情；警方的侦查员的着装更是有着《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉那种好莱坞间谍特务式风格（从我剧情介绍部分中的一张截图中可以看出）。

本片在视觉艺术上的独树一帜是我最欣赏的部分之一，主色调基本是一种忧郁但带着希望的土黄色，仿佛整个电影都发生在暖洋洋的傍晚。尽管风格如此复古，可是一切又都是那么简洁，人物和背景的线条清爽而动感，家具内设吐出现代气息，真的是一种古今大融合。尽管是暖色调，但 Gattaca公司的外部环境给布景人一种庄严肃穆却又略显空旷单调的寒意。

本片有着优秀的原创剧本，由新人Andrew Niccol自编自导， 他后来编剧的The Truman Show《楚门的世界》更是广受好评。总的来说，这是一部讲述一个先天不足的人为了实现理想而与命运抗争的科幻电影，如此深刻而励志的科幻剧本如今早已是凤毛麟角。哥哥对弟弟揭示自己是如何实现“不可能”的时候哥哥回答：“I never saved anything for the swim back.”这句话原意是“我从没有为游回去保留过体力。”用本地化一些的译法，我决定把它译成“我从不给自己留后路。” 在实现理想的路上，每个人都有自己的办法，像这类极端的方法当然不怎么值得鼓励，但作为本片剧本积极向上的主题的表达，这样的方式并不过分。 至于表演，Ethan Hawke和Jude Law在本片上映的97年那会儿还属于无名小辈，Uma Thurman都因为Pulp Fiction《低俗小说》而比他俩要出名，但我必须承认他们的表演简单里透露着潜质，Ethan把一个前后判若两人的角色演得附有灵气，可惜他的面孔上那对小眼和俊俏的脸型，似乎缺少点认真感。而Jude对一个抑郁寡欢的角色的把我实在让我佩服，他在后来的The Talented Mr. Ripley《天才雷普利》和A.I. Artificial Intellegence《人工智能》里的天才表现足以让他进入一线演技派行列。

Michael Nyman为本片所作的配乐以一种低调而忧伤的平缓旋律贯穿始终，人类精神在与基因抗衡的节奏因为影片的主旋律而带上某种不安感但是又那么的有条不紊。我在这里转帖Wikipedia里的Michael Nyman为本片所作的配乐曲目The Other Side片段：点击下载ogg格式。 在飞向Titan星的火箭里，Vincent打开了那个神秘的小礼物，那是Jerome的一小捆头发。Vincent微笑，因为他感觉到Jerome已经和他融为一体，一起骄傲地活下去。

Vincent在火箭上的独白： "...Of course, they say every atom in our bodies was once part of a star. Maybe I'm not leaving. Maybe I'm going home." “……当然，人们说我们身体的每一个原子，都曾是群星的一部分。也许我并不是在离开，而是在回家吧。”

——Vincent Anton Freeman （这是我最爱的台词，自己的翻译似乎有点不对劲，期待有更好的译法，多多提宝贵意见。译法候选1：“据说我们身体的每一粒原子都来自一颗恒星。或许，我这不是在离开。或许，我正在回家。”）

赫胥黎用肩膀碰了碰沉思中的乔治·奥威尔，笑着说：我说的没错吧，美丽新世界才是他们的未来。

——Chris

一个孕妇在承受了分娩的剧痛后，生下了一个可爱的婴儿，护士把婴儿放到母亲怀里前，用器皿在婴儿粉嫩的脚底采集了一滴血。当母亲还在用慈爱的眼光打量这个刚来到人世的小家伙时，护士熟练地把采集到的血液放到一个分析仪器里，短暂的几秒过后，一份分析报告就呈现在护士面前。护士干巴巴的声音如冰水一般浇灭了母亲的喜悦：

神经性疾病可能性60%

狂躁症可能性42%

注意力无法集中可能性89%

心脏病概率99%

有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年

孩子的父亲觉得这个基因有缺陷的儿童不配继承自己的名字，给他取名文生。

几年后，这对夫妇走进医生的办公室，医生已经从这对夫妇众多受精卵筛选出4个最优产品，这四个受精卵不仅不会有危险疾病遗传的倾向，而且去除了肥胖，早龄秃头、暴力倾向等不良基因，发育出的孩子将非常健康，医生笑着说：

“现在只剩选择最佳人选了，这个孩子遗传的还是你们的基因，只不过是最佳基因罢了，你们就算自然受孕1000次，都不会得到这么完美的结果。首先是性别问题，你想要个男孩还是女孩？”

然后文生有了一个优秀的弟弟，父亲把自己的名字赐予了他，取名安东。

那剩余的3个优质受精卵哪去了？也许被销毁了，也许被扔进了垃圾桶，也许被冲入了下水道，谁又知道呢。

上面这些场景是1997年的科幻电影《Gattaca》里的几个情节，本片构建了一个生物技术突飞猛进，人类能熟练运用基因编辑技术的未来世界，这个世界只存在两种人：完美人与瑕疵人。

不再有人种之差

不再有地域之别

不再有国籍之分

只剩下完美与瑕疵。

《Gattaca》对基因决定论的描写很容易让人想到《美丽新世界》：人在出生前就已经被划分为分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”。 不同的种姓，不同的命运，高贵的阿尔法，低贱的厄普西隆，人就像流水线上的产品一样被创造出来。

你想要个埃普西隆？

那就降低转速，减缓人造血液循环的速度，使其流经肺部的间隔时间延长，让胚胎在缺氧的环境成长。这样的埃普西隆智力低下，非常适合从事体力劳动。

你害怕埃普西隆会因为自己的种姓觉得不公平而造反？

新巴甫洛夫制约和睡眠教学法可以完美地解决你的问题。这样的埃普西隆会无比热爱自己的身份，一克索麻的奖励就能让他们高效地工作一整天。

工艺品，一件高科技的工艺品，一件可定制的工艺品。

当然，《Gattaca》的设定并没有像《美丽新世界》那样极端，在这里，基因编辑是可以选择的技术而不是强迫执行的任务。在导演安德鲁·尼科尔创造的世界中，基因的控制与政治无关，仅仅关乎经济。只要你有钱，你就能使用基因编辑技术打造自己的下一代，越是富有的人，越是能承担起基因编辑的费用，越能打造出最为优质的下一代。

这也是电影所隐藏的一条关键信息：基因编辑技术并不是免费的。只有富人，才有能力改变下一代的命运。也许医院大厅就有一个冰冷的屏幕来告诉人们基因编辑项目的收费情况，减少暴力倾向收费多少，降低危险疾病遗传概率收费多少，拥有更高的智力收费多少，项目之多，令人眼花缭乱，收费之贵，令人咋舌。

而安德鲁的用意也是显而易见的，他无意把《Gattaca》变成一部反乌托邦、反极权的科幻电影，他想要探讨的是当时还鲜有人关心的话题：基因歧视。

文生生活的世界，就是这样一个充满基因歧视的世界，

幼儿园招生的时候，他们会分析你的基因，只要保险公司不予承保，他们就绝不招收。

面试的时候，他们会查看你的基因，只要你不是完美人，你就只能做低下的工作。

约会的时候，女生会偷偷收集男生的头发或者唾液，只需要十秒不到的时间，测试中心就能给出一份详细的基因分析报告。

99%的心脏病概率，注定了文生在这个充满基因歧视的世界不可能实现自己的航天梦想，无论他多么废寝忘食地看书，无论他多么精心准备自己的简历，都不能改变自己的命运。打开门，面试官一句话都没说，直接递给他一个验尿杯，皮笑肉不笑地让文生做基因检测，这就是面试的内容，这就是基因歧视的可怕，比种族歧视、性别歧视更让人背脊发凉。

一滴血，一根头发，一点唾液就能把你剥光，而面对这种歧视你又能做什么？没人在意你后天的努力和付出，没人在意环境对一个人的影响，没人在意教育对于一个人的作用，面试官只想快点用该死的仪器检测你的基因，搞清楚你是完美人还是瑕疵人，你的基因就是你的简历。而且，在无力改变这一现状的情况下，基因歧视注定会让更多的人给自己的下一代做基因编辑，进而加剧歧视的情况，形成恶性循环。

慢慢地基因决定论印在人们脑海深处

慢慢地知识改变命运成为了一句笑话

慢慢地世界只剩下合格者和不合格者

这时你才发现基因编辑在让人类趋于完美的同时解构了一切，努力奋斗成为了瑕疵人的座右铭，成功优秀变成了完美人的身份证，更令人担忧的是，基因歧视是以科学的形式出现，所有的辩护词在那一张基因报告面前都是苍白无力的。我们该如何反驳，该如何为自己辩护？

而导演所担忧的事情也随着千禧年的到来逐渐成为现实

2002年，美国BNSF铁路公司的36名员工因患“腕管综合征”提出工伤补偿，公司瞒着员工检测了他们的“腕关节综合症（carpal tunnel syndrome）”基因表达谱，希望找到基因致病的证据避免索赔。员工知道这一事实之后，起诉铁路公司“基因歧视”，最终员工胜诉，获赔220万美元。

2009年，小周三人在佛山市公务员考试中总分名列前茅，然而在随后的体检环节中被检测出携带“地中海贫血基因”而遭拒录，三人以“基因歧视”的缘由状告佛山市人力资源和社会保障局，结果小周等人一审败诉，终审维持原判。

那3份体检报告宣布着这小周等人公务员梦想的破灭，而文生的航天梦还有实现的可能，因为基因歧视的出现催生了购买基因身份这一黑色交易市场。

为了自己的梦想，文生决定铤而走险，购买完美人的基因身份。黑市的商人找到了一个跟文生样貌相似的完美人——杰隆。作为完美人的杰隆无论智商还身体素质都优于文生，他是基因工程的杰作。然而一次意外使他下半身瘫痪，成为了一个既不是完美人也不是瑕疵人的尴尬存在。为了生活，他在黑市出售自己的基因身份，而条件是购买者要承担他的日常开销，让他过早已习惯的奢华生活。

为了假扮杰隆，文生换了发型，戴上了隐形眼镜，还做了增高手术以达到杰隆的身高。

而在这一切完成之后，靠着杰隆的尿液，他顺利通过了航天公司的测试，成为了正式员工。然而这仅仅是开始。杰隆每天都得清理身上的脱皮、指甲屑和毛发，免得暴露自己的身份。

同时杰隆也得为文生准备自己的基因样本，不同的样本有不同的用处：比如特质的尿液可以帮助文生通过定期的物质检测，而指尖血囊可以让文生通过安检。

当文生成功成为航天公司的员工之后，导演对基因决定论和基因歧视的嘲讽也随之到来：

比如文生居然成了航天公司最优秀的员工，一百万次按键里没有一次失误，深得总监赏识，将成为领导者带领其他航天员前往提坦星球。而在购买身份之前，文生连航天公司的面试都过不了，只能做一名清洁员工。

比如总监为了航天任务的顺利进行，用键盘砸烂了任务督导的脑袋，只因为他不支持“提坦计划”，而在之前的谈话中总监告诉警察自己是一个零暴力倾向的完美人。

同时，安德罗也表现出了对完美人的担忧，基因编辑固然能让人变得更完美，但是成为“超级人类”并不是没有代价的：与普通人相比，完美人没有前进的动力，更具有自我毁灭的倾向，正如自杀了两次的杰隆一样。

杰隆是基因编辑的杰作，满分10分的基因检测，他拿到了9.3分。外形俊朗、体能卓越和智力超群的他堪称完美，而且他拥有无限长的寿命。杰隆本该像明星一样一直耀眼地活下去，直到作为游泳健将的他在一次比赛中仅仅获得了第二名。那枚银牌成了杰隆挥之不去的梦魇，犹如一块祛除不了的疤痕时刻提醒着他曾经的失败，最终让他选择走向迎面而来的车辆了结自己的生命。可笑的是杰隆活了下来，车祸只是把他永远锁在轮椅上，并没有夺走他的生命。

毫无疑问基因编辑技术赋予了杰隆优于常人的智力、体力甚至寿命，但是也解构了一切。他被无尽的空虚所笼罩，不知道为什么而活，为什么而奋斗，没有动力、没有希望、没有梦想。正如制作人史黛西·雪儿所说：“这个社会里没有成功，因为出生之后的一切都命中注定，成功由此变得虚空起来。”试问一个完美的人还能为了什么而奋斗？而这也是杰隆与文生最大的不同，尽管文生是一个瑕疵人，但是他知道自己要什么，能把自己的缺陷、不足转化为前进的动力，拼命燃烧自己向着理想前进，就如他和安东最后一次游泳比赛时说的：“我从不为游回去而保存体力。”这种明知山有虎，偏向虎山行的气势，这种人可以被毁灭，但不能被打败的精神，才是创造奇迹的火种，才是驱使人类文明不断前进的动力。而基因编辑就像第八号当铺，欣喜的背后还有无尽的诅咒。

杰隆也曾不止一次表现出了自我毁灭地倾向，比如在庆祝文生确定要去提坦星球的那个夜晚，文生多次问他打算如何过好未来独处的日子，杰隆一直顾左右而言他，表情也慢慢从玩世不恭变得一脸失落。回到家里，躺在床上的杰隆终于对文生说出了自己的判词：如果第一次没有成功，那就必须不断尝试。

在影片最后，杰隆给文生准备了够他用一辈子的基因样本和一封信，平静地说：“我只是把身体借给了你，而你却让我分享了你的梦想。”在文生离开后，他戴着那枚银牌，爬进了文生清理自己毛发皮屑的焚化炉，在烈焰中结束了自己的生命。

而杰隆的结局也照应了电影开头引用《传道书》第七章第十三节的那一句话：

你要查看神的行为，神使之为曲的，谁又能使之变直呢？

本片在上映前，索尼公司曾组织过一场试映会，观众是一群生物学家。在电影最后出现了爱因斯坦、林肯等人照片以及索尼公司精心准备的字幕，获得了观众的一致好评。遗憾的是索尼公司最终因担心这些图片和字幕冒犯观影者的感受，公映版本删掉了最后这一部分，请让我我用这几句字幕作为本文的结尾：

“如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群及哮喘病。当然，还有另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”

后记：本文写于2018/12/09，14天前南方科技大学副教授贺建奎宣布一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿于在中国健康诞生，能天然抵御艾滋病病毒。这个消息迅速引起轩然大波，震动了整个世界。我国122位科学家联合声明，强烈谴责“基因编辑婴儿”。

注1：《Gattaca》的中文译名有很多，比如《千钧一发》、《变种异煞》、《基因代码》等，但是文章里的电影名我坚持用了英文，因为GATTACA这个字母刚好由G、A、T、C构成，分别代表着鸟嘌呤（guanine，缩写为G）、腺嘌呤（adenine，缩写为A），胸腺嘧啶（thymine，缩写为T），和胞嘧啶（cytosine，缩写为C），这四个碱基决定生物的多样性，是脱氧核糖核苷酸重要组成部分，而脱氧核糖核苷酸是DNA的基本单位。对于一部讨论基因的电影，个人认为《Gattaca》的电影名最适合。另外文生和杰隆家里的楼梯也是DNA双螺旋结构：

注2：本片为安德鲁·尼科尔的处女作，一年之后，他拍摄了另一部殿堂级的电影《楚门的世界》。

《千钧一发》构建了一个由大数据和遗传技术统治的乌托邦，人在一出生的时候就会被告知他未来会患上的疾病和预期寿命；人的工作和阶级几乎完全由基因决定；人工受精、基因检测等遗传技术将取代自然的生殖过程。所有人都能毫不费力地看出这个乌托邦的邪恶之处：既然人的地位完全由基因决定，人的阶级从出身将被注定且毫无改变可能，那么人与人的不平等将毫无掩饰地变成社会的规则，并且除非所有人的基因相同，这种局面将不会有任何改观；与此同时，因为人的命运在一开始就被基因注定，人的自由意志失去任何作用，被挤压到极其狭小的角落。在这样的乌托邦里，人既不平等，也不自由。该如何走出这个乌托邦带来的困境呢？一个方法是让所有人的基因都变得“完美”，这样平等的问题就解决了，但是会陷入一个更加荒谬的境地，如果所有人都按照“上帝”的模子打印出来，那么所有人都完美了，但是所有的人也就相同了，那么社会就会变成一场毫无乐趣的桌球游戏，因为桌面上每个球都是相同颜色的，所以谈论哪个球进洞将毫无意义。或者完全抛弃生命科学和计算机，这样反智的构想也会让历史的运转变得虚无，这显然也不应该是科幻电影应该谈论的。电影选择了一个并不聪明的解决方法，用后天的努力来补足先天的缺陷。尽管优质基因和精英阶层直接挂钩，但是当优质基因无法转变成优质的生产力的时候，比如在因祸致残的时候，他的社会地位将不被认可，所以，优质基因和优质生产力构成了精英阶层的充分必要条件。那么，如果劣质基因能够产生优质生产力，那么这种基因决定论构建的乌托邦能否被打破呢？电影其实是根据这个思路展开的。为了延续自己的身份和阶级，优质基因的人会雇佣劣质基因的人作为替身，电影称这种行为叫“搭顺风车”。电影的主角是一个拥有劣质基因的人，通过自己的努力和医学技术，克服了高度近视、身高缺陷和心脏病的制约，从而拥有了不亚于优质基因的能力，胜任了精英阶级的工作，甚至躲过了每一次的基因检查，最后圆了自己的太空梦。这个设想乍看理所当然，既然先天因素是决定好的，不可更改的，那么可以改变的只有后天的个人意志的因素。所以如果后天通过加倍的努力就可以拥有和优质基因完全相同甚至更加优秀的能力，那么基因决定论不就站不住脚了？那么优质基因就不应该等同于精英阶级，基因和地位就不等同，通过使个人意志所发挥的作用高度膨胀，不同基因的人之间就有了平等的可能。

对这个设想的批判，只消参照另一个文本——花木兰的故事。与《千钧一发》最为接近的文本并非使张艺谋的《影》，而是花木兰的故事。一个处在男权社会的女性，通过乔装成为男性，以男性身份承担了男性的义务（参军）和规范准则，而没有露出马脚。要想指出《千钧一发》里的设想的荒谬之处，只需要问，花木兰的故事是否是女性主义的理想范本？让女性成为花木兰是否是实践女权的唯一方式？女性与男性的平等，是否只能通过女性承担男性的义务和责任实现？显然不是这样的。花木兰想要实现和男性的平等，只能通过化装成男性，毫无保留地接受男社群的行为准则实现，这不是对男权社会的挑战，而恰恰是对男权的顺从。这个文本的危险之处在于，它表面上实现了男女的平等，实际上却抹杀了女性主义叙事的可能——对女性的颂扬如果只能通过以男性身份的的方式书写，那么女性身份的话语权就完全被剥夺了，女性就会陷入完全的失语的境地。并且，如果女性和男性的基因差别决定了女性在力量、体力上和男性有差距，那么，让女性以男性标准来承担男性的义务，不仅不会消弭这种差距，而是放大了这个差距，这一种不平等是得到强化的——女性只能通过后天的训练才能弥补先天的差距，这实际上是在承认女性先天不如男性，女性的权利和社会地位不如男性就会变成理所当然的事。戴锦华在《性别与叙事：当代中国电影中的女性》中写道：“女性在挣脱了历史枷锁的同时，失去了自己的精神性别。女性，女性话语与女性的自我叙述与探究，由于主流意识形态话语中性别差异的消失，成为非必要的与不可能的。在受苦、遭劫、蒙羞的旧女性和作为准男性的战士、英雄，这两种主流意识形态镜像之间，“新女性”“解放的妇女”失落在一个乌有的历史缝隙与瞬间中。”对于这种叙事的反驳是显而易见的，女性也许在力量、体能上与男性有先天的差异，但这可以用来证明男女间的先天不平等吗？并不是这样的，不需要去提女性在思维上、感性上的相对优势，只需要去问，为什么力量强、体能好等阳刚的特质被认为是优势？这种阳刚的优势是基于社会分工体系的，阳刚的特质被认为是更适合战争、劳动，但在现代社会分工体系中，这种差异被淡化了。阳刚真的是比阴柔更加优质的特质吗？我想，孰优孰劣本来就是个伪命题。差异本身是值得尊重的，因为先天上、基因上的差异本来就无孰优孰劣可言。正如戴锦华在一次访谈中说的，“我一直寄希望于女性的生命体验所累积的历史，能够成为另一种资源，成为面对由男性主导的现代文明的一种完全不同的力量，以便给我们打开可能性。我想提醒大家，想象不必那么单一，想象应该由更多的路径和更多的打开空间。”

现在回到《千钧一发》。《千钧一发》的狡猾之处是他预设了一个前提：基因差异等同于基因不平等。他告诉你，一些基因比另一些基因优质，比如视力好的基因比近视基因优质，高个子基因比矮个子基因优质，健康的基因比患病的基因优质。因为有些基因比另外的基因优质，所以人们要选择优质基因，摒弃劣质基因，所以持有优质基因的人和持有劣质基因的人是不平等的。这种说法看似没有问题，实际上却非常可疑。先不去谈多基因性状、表观基因组学这些复杂的生物问题，就先去问，健康、被推崇的性状（比如高个、双眼皮）等的基因是否比其他基因更加优质。疾病基因就是劣质基因吗？一个非常著名的反驳是镰刀型红细胞贫血的患者在一般的地区适应力要弱于健康人，但是在非洲等疟疾流行的地区，适应力却要强于正常人，因为在镰刀型贫血的红细胞虽然携氧能力不如正常红细胞，但是它却能抵抗疟原虫的生长和繁殖。这个例子可以说明疾病是相对的，一个地区的疾病很可能会成为另外一个地区的优势性状。此外，疾病对人类社会的意义也不可忽视，如果没有癫痫，陀思妥耶夫斯基的文学造诣不可能达到这样的高度。如果没有精神分裂，梵高也无法完成他最重要的画作。如果没有阿斯伯格，自闭症，就不会有这么多的天才（爱因斯坦，牛顿等）推动科学、艺术的进步。就更不要说，因为对疾病的恐惧，催生了多少的科学和艺术的成就。我说这些并不是为了说明人类不应该与疾病抗争，而是说明，在与疾病抗争的过程中需要更加谨慎一些。正如苏珊桑塔格所说的，对疾病的军事化隐喻是疾病最恶毒的隐喻，因为这势必会导致对患病的人的污名化。同样，认为有疾病的基因的人和健康基因的人不平等同样恶毒，因为这是一个显而易见的道德滑坡——由对疾病的恐惧到对患病的人的污名化再到对持有患病基因的人（将要患病的人）的污名化，这是我们需要避免的。同样，性状之间就更加没有优劣之分，就以高个子和矮个子为例，谁不爱《魔戒》里的霍比特人呢？那些一度权倾朝野的人，如拿破仑、希特勒，也都是著名的矮个子啊。

其实再往深一层看，基因不平等的背后其实是评价标准的单一。片中非常明显的一点是这是个竞技式社会，电影里的阶层是阶梯式的，从公司的高管、航天员，到公司的普通员工，到公司的最底层的清洁工。执法部门、频繁的基因检测、毫无隐私的工作环境让权力渗透到了每一个角落，酷似福柯的全景式监狱。失去工作能力和基因标准不合格就会让人瞬间跌落到社会的最底层。这样的竞技式社会明显是有一套单一的评价系统的，那就是工作能力的高低。因此，工作能力更高的基因被认为是优质基因，不利于工作的基因是劣质基因。这也是为什么片中弟兄两人每每到了要证明自己能力的时候，就会到海里比赛谁游得更远。两个人都接受了社会里未言明的准则——证明自己能力的高低只能靠体育竞技。这给我的荒谬感不亚于《送我上青云》里的“博士”为了证明自己能力背起了圆周率，或是两个要决斗的人拿出来的绝招却是在小霸王里比谁的得分高。因此，对于基因不平等的反驳，其实只需要回答，社会评价标准到底应不应该单一化。只要社会评价标准不单一，基因差异就有意义。一个生物学的反驳方法是，如果社会评价标准单一化，那么在科技的发展后无可避免地会让基因单一化。而我们知道，所有的进化，都来源于基因的多样化。地球上的生物之所以没有灭绝，也是因为有多种多样的基因和物种，得以在各个灾难来临时保存生命的火种。

其实对性别不平等，种族不平等，需要解决的问题也是一样的，社会的多元化，对个体与个体的差异的尊重，才是根本的解决办法。我们不应该推崇花木兰式的性别叙事，更不应该让黑人去把皮肤漂白，而应该认识的性别间的，种族间的差异，去尊重和了解每一个个体。同时，为了避免评价标准的单一，社会上应该要有多种多样的声音，多种多样的文化，而并非只有一个单一的意识形态统治，整个社会只有一种官方声音。我们可以看到，当社会的声音最统一的时候，也往往就是种族屠杀、战争等人道主义悲剧发生的时候。我所期待的乌托邦，是所有人不再被打上种族、性别、疾病的标签，每一个人可以选择自己的身份，听到其他人的声音，认识和尊重彼此的差异。我乐观地相信历史有其力量，我也乐观地期待着这样的未来。这也是我对所有不平等的乌托邦的反驳。

前几天被“基因编辑婴儿”霸屏了，起因是一条轰动的新闻：

“一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿，于11月在中国健康诞生。这对双胞胎的一个基因经过修改，使她们出生后即能天然抵抗艾滋病。”

该新闻试图让人兴奋的理由是：

“这是世界首例免疫艾滋病的基因编辑婴儿，也意味着中国在基因编辑技术用于疾病预防领域实现历史性突破。”

这个事情对社会有什么影响，现在恐怕很难说清楚，但看这个新闻的时候，突然想起 1997年曾有一部科幻电影，说的就是“基因编辑婴儿”的故事。

片名《Gattaca》，一般翻译为《千钧一发》或者《变种异煞》。

我们先来看看电影讲了个什么故事。

未来的人类社会，所有的父母都可以定制婴儿，性别、特长、性格甚至其它，最简单就是可以避免各种，因为基因缺陷造成的遗传病。 文生却是一个不合时宜的，自然受孕出生的人，出生之后通过基因检测，发现他患心脏病的可能达到99%，预测寿命约30岁。 文生从出生就被打上了“劣等人”的标签，幼儿园都拒绝接收他。无奈之下父母决定通过基因编辑再定制一个孩子，于是他天生健康聪明的弟弟安东就诞生了。 这个弟弟的诞生就是文生的噩梦，比安东大几岁的文生，在身体和智力等各方面全都被弟弟碾压，而文生偏偏还是一个不服输的人。两兄弟经常进行的比赛就是在大海里游泳，看谁游得更远，看谁先害怕往回游，结果当然是毫无例外，文生从来没有赢过强壮的弟弟。 这种残酷的折磨一直持续到两兄弟成年。文生梦想着能进入航天局工作，飞向太空，这其实就是逃避压抑的一种幻想。而父亲告诉文生能够进入航天局的唯一可能，就是去做清洁工。 虽然父母从来没有嫌弃过文生，但在航空局的面试失败之后，文生再次感受到这个时代对“自然人”的恶毒歧视。两兄弟例行的游泳比赛，文生终于赢了一回，就这唯一的一次给了文生一丝侥幸，只要努力一切皆有可能。 文生毅然决然的离开了家，再也没有回去过。父亲说的没错，文生这样的人在社会上，永远只能找到最低等的工作，扫了几年厕所，文生终于才能进入航天局做清洁工。 无论文生多么的顽强多么的努力，甚至能背下厚厚的《天体航空学》，但决定他命运的只需要一滴血，他体内流淌着自然出生的“劣等人”的血液，这个社会不需要身份证，附带基因的血液就是身份证。 为了实现梦想，文生决定铤而走险。有一些基因编辑的优等人也可能会倒霉，可能会身体残疾，可能会精神萎靡，他们也要活下去，而他们最值钱的就是血液和身份，他们就可以把身份租给想要改变阶层的“劣等人”。 文生找到了最优秀的身份盗用师，和他配对的是基因设计非常优秀的杰龙，是一个意外受伤导致下半身瘫痪的外国人。 这种身份盗用的并不是简单的一锤子买卖，因为航天局的身份验证和训练要求等等原因，文生需要每天将杰龙的血小心翼翼的贴在指纹包里，需要每天把尿袋绑在大腿上应付尿液检查，还要随时小心清理自己掉下的毛发和皮屑，并把杰龙的毛发和皮屑散落在现场。 文生和杰龙这两个人，就形成了一种非常奇妙的共生关系。在几年的共同生活之后，骄傲的杰龙逐渐被文生强大的意志力所折服，而文生也通过努力证明了，除了血液不合格，他在任何方面都不比基因设计的优等人差，甚至还收获了美女同事的爱情。 文生的土卫14宇航计划获得批准，还有一周时间他将乘坐宇宙飞船，飞向太空。而这个时候，航天局主管被人谋杀，文生却在这关键的时刻，毫无察觉地在现场遗落了一根睫毛。负责调查这起谋杀案的，竟然就是文生优秀的弟弟安东，他已经是警察局高级探员。 命运的绳索犹如扭曲的DNA链条，紧紧的锁住了文生，在经过一些列的彷徨、挣扎、逃避、抗争之后，故事的结局让人极为感叹。安东识破了文生的身份，但也知道文生并没有谋杀任何人，最后还是被文生对抗命运的勇气感动。文生也终于踏上宇宙飞船实现梦想，而为他提供身份的杰龙，留下了满柜子的血液和尿样，自己进入焚化炉销毁了身体，永远地成全了文生。

片名《Gattaca》实际是一个创造词，本身没有意义，是片中航空公司的名字，真正的意义在于，人类的DNA由A、C、T、G四种核苷酸组成。而中文名《千钧一发》却是一个非常绝妙的比喻，一根头发丝悬着千斤重物，将影片的紧张、压抑气氛一语道尽。

影片中多次出现了毛发的特写，人与人相互证明基因的举动，就是拔下一根头发交给对方。而全片都贯彻了低沉、压抑、紧张、揪心的气氛，从音乐到画面全都如此，为数不多的室外戏份，要么是一望无际的星辰大海，要么就是空旷无边的科技背景，人物在里面显得极为渺小无力。

《千钧一发》是1997年的影片，科幻片在奥斯卡从来不受待见，只获得了一个莫名其妙的艺术指导奖。当年大热的正是《泰坦尼克号》，本来也是一个因狂妄的人类科技产生的巨大灾难，而世人普遍关心的却只是灾难中昙花一现的爱情。

每次天灾人祸，新闻媒体总会尽力找到一个奇迹存活下来的婴儿，甚至是一头大难不死的猪，然后人类的同情心就开始泛滥，就转移了注意力，就不再思考灾难形成的深层原因。

《千钧一发》以前大约是被归于励志一类的电影，但这次基因编辑婴儿的出现，这个电影竟然成了一个残酷的预言。

我们想想电影的创意灵感可能来自哪里，不要忘了1996年 “克隆羊”多利的诞生，当时在全世界引起极大轰动，随之而来就是关于伦理道德的深切担忧，很多国家立法禁止人体克隆的相关研究。但壹戈却悲观地以为，只要这个技术诞生了，就不可能被完全禁止。

而这次中国媒体得意洋洋的报道的“基因编辑婴儿”的诞生，可能将是人类进化史上的一个关键节点，可能会一飞冲天，也可能会堕入地狱。

电影里面有一个场景，文生带着美女欣赏音乐会，而那个音乐家是单手6指，难道就是传说中的“六指琴魔”？据说乐曲也是专门为拥有6指的人谱写的，只有他才能弹奏这首特殊的音乐。这个可怕的地方在哪里？天知道狂热的音乐迷父母，会不会给孩子定制七根手指？

那么其它的行业会怎么样？三米高的巨人打篮球，别人扣篮他只需要轻轻的放进去；百米记录是多少来着？我特么定制一个超音速的飞毛腿！千里眼、顺风耳、三头六臂也都不再是神话。电影里面还有一个场景，是杰龙说自己是一个基因优秀的运动员，但在游泳比赛中竟然只获得了一个银牌，强中更有强中手，决定这一切的只看父母有多疯狂。

会不会有人觉得，人类世界一下子丰富多彩了，什么人都有了？但你要保证每个人都有一颗和睦相处的心，都有相互体谅相互尊重的修养，而这些却都是人类从来最为缺乏的东西。于是铜头铁臂、金刚狼、冰法、火法、万磁王，出现《X战警》那样特种人之间的大乱斗基本无可避免，而自然出生的普通人将会成为无处藏身的炮灰。

如果定制婴儿的技术普及，结合一下人类“不要让孩子输在起跑线上”的觉悟，这将是一个想象力的竞赛，会诞生什么稀奇古怪的人类婴儿，真的不可预知。

《千钧一发》影片首映时，作为宣传活动的一部分，他们曾刊登出了一封“遗传工程广告”。结果有数千人信以为真，打来电话要求使用基因技术改造后代DNA。

而人类发展到现在，DNA的进化是几百万年甚至几亿年自然选择的结果，人为的基因编辑无异于“拔苗助长”。

好比争吵了多年的转基因食品，好的一面人尽皆知，产量大幅度提高，人类将永远摆脱饥饿，但是谁知道能毒死害虫的食品对人体有什么影响？这当然是需要时间来检验。

而基因编辑的后果，即便是非常理智的小范围编辑，能预防艾滋病了，或者免疫糖料病、高血压等等常见遗传病，这东西怎么验证呢？现在是不是要给露露和娜娜注射艾滋病毒，验证一下基因编辑的效果？但对于几十年之后她们的下一代，谁知道会有什么影响？

还有一个关键的点，这种能永远改变下一代的优秀技术，不可能免费的提供给普罗大众。

刚刚去世半年的物理学家霍金曾经预言，人类会通过基因改造让自己进化，然而，也会造成严重的人类浩劫问题。有钱人一旦有机会编辑子女的基因，将出现新人种的竞赛，必将摧毁普通人的生存。进化的人会以不断增长的速度进步，没进化的人会被淘汰。

影片中有几个非常揪心的细节。文生决定离家出走时，将自己从全家福照片上撕下来，然后爸爸妈妈和安东看起来才是一个完整的家庭，文生根本就是多余的一个。真正的现实是，所有无力支付基因修改费用的自然人，将会受到社会的歧视直到完全灭绝。

文生冒充杰龙面试宇航员，只需要一滴尿样，就能证明他的能力。这却无意中贴合了中国人的一句俗语，“撒泡尿照照自己吧”。这种刻在骨子里流淌在血液中的歧视，令人绝望。文生在片中有大量的洗澡镜头，剧情上是为了防止皮屑和毛发脱落，而在身份即将暴露的时候，文生独自在海边，拼命的想要擦干净那个不优秀的出生，当一个人的DNA成为污点，你要怎么洗刷清白？

这就是电影《千钧一发》给我们的残酷预言，中产阶级以下的人只有混吃等死，而精英阶层与其观望不如先下手为强。

导演安德鲁·尼科尔是《楚门的世界》和《幸福终点站》的编剧，还执导了《战争之王》和《时间规划局》，综合几部电影的感觉，发现导演真的非常善于挖掘人性的贪婪丑恶，将人物放置在一个无法逃脱的压抑环境，测试人类的极限，观察周围人的反应。他的作品看似励志，却也总让人不寒而栗。