湮灭

观影前一天连夜补看原著，看后情绪很复杂，既期待观影，又发现这种期待大打折扣。《遗落的南境》有三部，《湮灭》是第一部，第一部专注挖坑，挖了很多坑，都需要在第二第三部慢慢填上。换一种说法就是，《湮灭》在情节推进上是其次，最主要的是交代背景和营造“氛围”。希区柯克说：最恐怖的不是炸弹爆炸那一刻，而是大家相视等待炸弹爆炸的氛围。作为非科幻迷的普通读者，我理解《遗》超越《三体》获得星云奖可能就在于它对这种诡异、恐惧和玄幻氛围的渲染，更准确地说《遗》是一部志怪小说。但小说归小说，当把一个缺乏戏剧冲突的故事搬上荧幕，如何在两个多小时的时间里吸引观众不走神还是有相当的难度。当然，另一方面，我很期待看到X秘境、地下塔里流动的苔藓文字、发光的娜塔莉波曼长啥样。 电影最终还是对原著进行了大刀阔斧的改变（据说导演承认自己没有读完原著。。orz）。平心而论，我真是庆幸电影做出了这种改编，至少坑基本都被填上了，一部电影自己能自圆其说，不至于让你在结尾开始拉字幕的时候一副what the f**的表情，觉得导演除了勾引你看续集没干其他事。这么说吧，《湮灭》小说情节可以几句话概括：生物学家为丈夫进入X秘境，在地下塔里发现流动的苔藓生物（爬行者）在书写鸡汤文字，而且整个地下塔是一个活体。为了解密，生物学家又去了灯塔，发现灯塔里有以前灯塔管理员的照片和科考队员的日记，哦还有心理学家领队是个bitch，结束！可是留得坑太多了，地下塔是啥？爬行者是啥？鸡汤文字什么含义？灯塔管理员有什么关联？日记记录了什么？回来的丈夫为啥失忆？心理学家领队为啥如此阴险毒辣？基本一个坑都没有填。如果电影忠实原著，把这些问题都留到续集，我觉得观众可以把电影院拆了。有兴趣的看看小说第二三部，发现脑洞大到无法收住，相比之下第一部除了造势放烟幕弹，啥都没交代。 我觉得电影开始对X秘境作用机理的交代还是不错的。DNA之间的reflection，随着五名科考队员的深入而得到揭示。X秘境里的生物之间会通过DNA的相互映射而产生稀奇古怪的杂交物种，比如长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，头上长梅花的梅花鹿，长成人形的植物，同株开出百合玫瑰的鲜花，咬死人继而发出人类声音的灰熊。。。所以当物理学家发现自己手臂开始长出藤蔓，精神开始崩溃。如果电影按照这个套路再深挖下去，可能故事逻辑更连续和一致。但是后来电影又被毫无铺垫地带回原著，原著第二三部交代X秘境最主要的作用机制是对生物体进行克隆复制。所以导演才设计了灯塔里Kane自焚后随即又出现了一个Kane，Lena盯着白光看又复制了一个Lena两人“共跳现代舞”的场景。导演对原著的致敬却让观众觉得非常突兀。另外DNA的reflection在片里真是深究不得，有机体之间reflection也就算了，为啥非生物体的冰冻海水也reflect了树木的形状DNA，长出沙滩冰雕的既视感呢？ 电影把五个女性科考队员的消失处理成《无人生还》的节奏也是对原著的有益改编。原著中队员的冲突更多是人性使然，说得更确切一点，是心理学家的小阴暗。语言学家还没进X秘境就怂了退了，人类学家是被心理学家当成对付地下塔怪物的挡箭牌牺牲了，勘探员被心理学家离间和Lena产生间隙，在Lena变异后有意射杀Lena结果被Lena一枪毙命。原著这么设计情节有其道理，因为后面交代心理学家领队是X秘境里地外生物的带路党，她希望带着源源不断的科考队员来献祭。但电影说不了那么多所以然，于是把其他队员的消失处理成秘境里其他生物的攻击，一个在野外被变异灰熊咬走，另一个在破败民宿精神崩溃被灰熊攻击，接着一个发现自己被藤蔓附身，生无可恋，然后领队直接在地下塔被白光湮灭，只剩下主角光环闪耀的Lena在灯塔孤军奋战。这么处理至少场景丰富了很多，给观众的感官带来不同的刺激。否则按照原著就一个地下塔，仅有闪着绿光不停流动的苔藓，难免枯燥。 平心而论，电影对X秘境风光的展现还是非常有艺术感的。琉璃幻彩的日光，苍翠欲滴的树荫，人体做拉奥孔状的地洞入口，以及LenaA与镜面LenaB的那段双人现代舞让我有一种黑天鹅重现的错觉。是部用了心改编的电影，弥补了小说情节不足的硬伤，至于观众的观影感受就智者见智了。

根据电影已有的信息，我们大概可以总结出这样的的故事：

三年前，外星人入侵地球，降落在灯塔。

外星人通过一种光脉冲，产生了“闪光”。

闪光是一个棱镜，把所有东西都折射了，不仅仅是光和无线电信号，还有动植物的DNA。

因此，人会变成植物，鱼变得透明，鳄鱼的牙齿变得像鲨鱼，树长出了了水晶，鹿角长出梅花，军人肚子里的内脏在流动，安雅（吉娜·罗德里格兹 饰）的指纹在变化。

除此之外，熊吃掉了凯茜（图娃·诺沃妮 饰）的声带，再加上熊和凯茜的DNA发生了折射，于是熊发出了人类的声音。

科考组织从陆路、水路投放无人机、动物、人员小队进行调查，通通是有去无回。

一名外星人克隆成凯恩（奥斯卡·伊萨克 饰）的样子，走出了X区域，并假装成凯恩。

至于走出X区域的是莉娜（娜塔莉·波特曼 饰），还是克隆人莉娜，没有标准答案。

值得注意的是，整部电影都是由莉娜的视角展开，相当于是她对科学家洛马克斯（本尼迪克特·王 饰）讲的一个故事，而关于这个故事的真实性，我们不得而知。

她说的可能是真的，也可能是假的，也可能半真半假。

电影最后导演没有揭晓谜底，而是留下一个开放式结局，让观众自己去猜测。

我们可以猜测，走出X区域的是克隆人莉娜。

理由在于，电影结尾她的眼珠还在变化，而此时X区域、闪光都已经没有了，她的DNA没有理由会继续折射。

其次，洛马克斯说她只带了2周的补给，却在里面呆了将近4个月，这对地球人而言是无法实现的。

而且，由于人们在X区域DNA会不断变化，导致内脏、指纹不断改变，甚至让人变成植物，以至于没有人能够呆4个月而毫发无损地活着出来，毕竟唯一呆了一年才出来的凯恩其实也是克隆人。

除此之外，电影中的克隆人莉娜可以预判莉娜的动作，每次要受到攻击的时候可以率先打倒莉娜，当莉娜要跑出灯塔的时候也会阻止她。

因此，没有理由说克隆人莉娜会傻乎乎地拿着磷弹不走，被活活烧死。

换言之，可能是克隆人莉娜杀了莉娜（甚至可能小队五人全是她杀的），然后放火烧了X区域，并且走出X区域，假装成真的莉娜，对洛马克斯讲了一个半真半假的故事。

如今这两名外星人是一男一女，就可以继续繁殖出更多的外星人，他们也可以与地球人生儿育女繁衍后代，逐渐融入地球社会，实现他们的入侵计划。

至于外星人的目的是什么，我们无从得知。就像队长（詹妮弗·杰森·李 饰）说的：我不知道它想要什么，或者是它是不是想要。但它会生长，直到包围一切。

虽然现在才3月，但《湮灭》已经提前预定2018年度最佳科幻片之一，也是2018年度最烧脑的电影之一。

电影由科幻小说《遗落的南境》三部曲中的第一部改编，该小说曾击败《三体》获得2014年星云奖。

这是亚力克兰·加兰执导的第二部电影，2015年他的处女作《机械姬》一鸣惊人，饱受好评。

亚力克兰·加兰发挥很稳定，《湮灭》口碑和《机械姬》不相上下，同样是好评如潮。截止3月14日，《湮灭》MTC 79分，烂番茄新鲜度87%，科幻片达到这个评价已经相当不错了。

《机械姬》是一部关于人工智能的电影，它告诉我们，人工智能过于聪明的时候，就可能反过来加害人类。

除此之外，男主角切开自己的手臂、看看自己是不是机器人的片段，也使电影指向了“我们是谁”“我们是否是人工智能”的议题，从而升华了主题。

《湮灭》和《机械姬》相比有过之而无不及，再次提出“我是谁”的议题，充满深度、内涵、隐喻。

《湮灭》不是一部大众化电影，也不是那种打打架、讲讲笑话、让观众看得很爽的爆米花电影，而是需要静下心来思考的电影。

电影中没有超级英雄、星球大战、拯救世界世界的元素，而是一部以剧情为主的科幻片，类似《降临》《彗星来的那一夜》。

《湮灭》堪称年度最WTF电影之一，也就是说无法用好看和不好看来评价，而是错愕、震惊、五味杂陈。

我们看完电影的第一反应，不是好看或不好看，而是看不懂，不知道导演想表达什么思想。看第二遍、第三遍之后，有些疑虑能在电影中找到答案，有些则是开放式问题。

电影关于外星人从哪里来、做了什么或使用什么科技从而产生了闪光、外星人克隆成凯恩和莉娜的目的是什么、外星人想干什么……这一系列问题导演都没有解答。

由于导演挖了太多坑却没有填，导致很多观众看不懂。

不过与此同时，正因为许多悬念没有标准答案，观众就可以自己解读出各种不同的答案。而那些模棱两可的问题，就给电影带来了深度。就像《盗梦空间》结尾的陀螺有没有停止转动，一千个观众心中有一千个看法。

但不可否认的是，《湮灭》有扎实的剧本、丰富的想象力、精彩的视听效果、巧妙的结局、富有深意的哲思，完全可以称之为优秀甚至伟大的科幻片。

逻辑经得起推敲，意蕴回味无穷，想必再过多年也不会随着时间褪色，而能经得起时间的检验，如美酒般在时间的酝酿下变得更加香醇。

电影的美术、布景可谓登峰造极，首屈一指。闪光、透明鱼、水晶树、人形植物、“梅花鹿”让人叹为观止，尤其是地下塔的片段绚丽夺目，璀璨无比，堪称视觉奇观。

其次，电影还刷新了我们对外星人的认知。

以往电影中的外星人，总是一成不变的；而我们的科学家寻找地外生命，首先也要看该星球是否有水。

事实上，外星人不一定是碳基生物，可以是金属，甚至石头，以及《湮灭》中的能量团。

当然，我完全理解现实生活中科学家“寻找外星人就得找水”的做法，毕竟我们根本无法理解非碳基生物，也就无法寻找它们，即便找到了也无法交流。

但我无法理解现在的电影，全都是千篇一律的外星人，未免想象力太单薄。而《湮灭》就跳出了这样的思维框架。

《湮灭》不仅思想超前，还探讨了人性、哲理的话题。

电影里的队长说过：如果我不马上赶到灯塔那里，开始和结束这段旅程的就不是同一个人了。

凯茜说过：从某个方面看，我失去了两个亲人，我美丽的女儿，和曾经的我。

凯恩也说过：如果我不是凯恩，我是谁？我是你吗？你是我吗？

莉娜的丈夫执行任务一年后才回来，就变成了另一个人克隆人凯恩。

而莉娜进入X区域再出来，也有可能成为了克隆人莉娜。

即便走出X区域的是真的莉娜，也不是以前的莉娜了。

毕竟，在X区域DNA会受到折射，人们的肉体会像液体般流动，思绪会变化。

于是，我开始思考：我们身边的人还是Ta本人吗？

你还是你吗？

我还是我吗？

网上流传着这样一段文字：

人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，新代替旧。将一身细胞全部换掉，历时七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就像我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。刹那刹那，都是变化。而 我们，其实并不是我们。

遗忘是人的天性，总有一天，你会不再记起他。想想看，我们的躯体日复一日清空着，相信记忆同样无法逃过。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。

生活和电影就是闪光，它们像一面棱镜，改变着我们的思想、性格、三观、内心。

每经过一秒，我们都已经不是上一秒的我们了。

看完电影，我感觉我已经不是我了。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft

他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer

“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville

米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。

*剧透预警

《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。

据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——

外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。

以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。

比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……

本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……

内脏在身体里流动……

还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……

结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。

只有莉娜一人幸存。

为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？

为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？

嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。

作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。

生物学家的假期照片，图源：果壳自然控

故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。

外星人？生命危险？失忆的丈夫？ 队友死了？

都不重要。

因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。

生物学家很危险

1、作死？对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手

科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……

《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。

“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。” ——《遗落的南境1：湮灭》

喂喂，直接用手摸？不需要防护吗？实验室安全常识呢？高级研究人员怎么会犯这些低级错误？

其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。不用你们说，她就先开始自我吐槽了：

“不管那是什么，别去碰它。但我被这一新发现迷住了。假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。”——《遗落的南境1：湮灭》

但是，生物学家是靠什么吃饭的？探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？

体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……

2、 面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。

《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。

生物学家干了啥大事呢？

她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。

电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。

“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？” ——《遗落的南境1：湮灭》

3、 我中毒/变异了？那正好，不愁实验品了！

小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。

“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。” ——《遗落的南境1：湮灭》

跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。”

尸体？先让我采个样，谢谢。

更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：

“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。我能闻得出来。你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。”——《遗落的南境2：当权者》

喂！快醒醒啊！但生物学家就是这样一种人——

比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。

所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：

与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。

闪着诡异光晕的“泡泡膜”

长出真菌孢子的尸体

真·梅花鹿

水里的变异体

一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。

而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。

生物学家=猪队友？

你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？

哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。

《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。不出意外，他因此挂了。

异形幼体，很淑女……？！《普罗米修斯》

《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。

《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。

所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。

所有人都在逃命，只有他在看怪兽。《环太平洋》

不过《异星觉醒》就没这么幸运了。当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！”，牺牲自己保护了它。

现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的

是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？

其实生活中，他们也没正常多少。

1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。

巴里·马歇尔

动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。

不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。

卡尔·施密特

被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。

现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。

不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……

📃| 责编 | 船长

🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。

个人偶然发现，这部影片和《三体》、《降临》存在一些设定上的贯通之处。 “三体”中的“三体人”相对于人类这种懂得隐瞒和制造谎言的物种来说，思维几乎是透明状态。而“湮灭”中的外星生命形态是一种能量体，电影并没有揭示它是否是一种更高维度的生命形式，然而对于所有进入其能量场的地球生物，其自身携带的基因相对于未知外星生命形态来说又是一种透明的状态，因此，它可以利用能量场内的生物任意改造、杂糅出各种“变态”的生命。影片最后，复制女主可以预判真女主的全部行动，正是人类思维在“神秘物体”面前完全透明的写照。然而，能量体所表现出的“毁灭”抑或“创造”行为是否能理解为一种有意识的过程，也无法界定。所有站在人类视角的分析、解构可能都是片面的、狭隘的。 对于能量体形态的智慧存在，很难说是一种进化的终极趋向。但相对于人类用以承载精神、思想的羸弱肉身来说，这种泯灭了纯粹物质形态载体的能量团确实有其不可比拟的存续优越性。从其改写基因序列的能力可初步推理出，它对于能量的驾驭能力是远超人类想象的，因为当前的人类科技顶端水准尚不能充分实现受控核聚变，而核聚变所需的能量量级在宏观宇宙尺度下是极其司空见惯，而且微不足道的。比如夜空中无数闪烁的恒星就是一个个受控聚变反应堆。能量体可以混合多物种的基因甚至是包括人类的思维、记忆，可见它对量子级物质的控制力是游刃有余的。 对于维度，“三体”中描述过，四维空间中的三维生命是极为脆弱的，这就像我们三维生命看待二维事物一样，我们事实上应该可以看到二维物体的全局展现，好比看一张零厚度的画一般。四维生命同样可以洞穿三维生命的全部细节，毁灭三维生命也如我们撕毁一幅画纸一样简单……能量体有可能是一种更高维度的存在形式在三维空间的展开，本人也无法描述四维空间比三维空间（在三个方向上延展包括长、宽、高）多出的那一维是通过什么样的方式展现的，或是真的可以通过某个波段的光谱呈现出来。 然而可以基本确定的是，这多出的一维便足以改变一切。包括所有三维智慧存在认知这个世界的方式、角度、逻辑。 基于这种认识，我们很难区分影片“湮灭”中的“神秘物体”对地球生命的行为是“改造”、“创造”还是“毁灭”。本人联想到电影“降临”对于外星生命的设定，如果我们仅以逻辑上因果、目的的思维方式看待它们，是行不通的。在人类的思维方式、行为机制框架下，我们的一切行为都是有动机的或是受动机驱使的，一切事物之所以呈现出某种现有的状态必然有产生它的原因。我们存在与一条看不见的时间线之中，所有能感受到的现在就像被过去和未来挤扁了一样，对于未来永远是随机与未知，我们通过因果律总结事物内部发展至毁灭的规律，从而有一定可能预测未来，但事实上我们从没有过关于未来的记忆。 而降临中的外星人并非如此，他们的时间线犹如一个闭合的环，未来、现在、过去之间没有任何界限，对于所有发生的事情并不存在“可能性”这种概率上的推测，所有的一切都是给定的，因此那些定义时间先后顺序的词都是无意义的，或在他们的思维中不存在。关于这一点认识，感兴趣的朋友可以去看一个科普纪录片：《宇宙的构造》，当代物理学中存在这样一种猜想，即我们的宇宙会不会只是一个超清的全息投影，包括我们在内的所有一切其实都只是某些已经存在过的事物的全息影像而已，因而对我们来说尚未发生的事情其实早已经存在了，只不过我们意识不到而已。听起来有些可怕，但更可怕的是我们很难充分证明我们并不是某种影像而是真正实际的存在。 不知“湮灭”中的物体是否也是如此，它既可能本身是一种智慧形式，也可能只是受高阶智能体操控的、执行任务的能量团……至少依靠动机来预判行为的规律性思维方式对它而言是不适用的。三体中对“意义之塔”的描述非常深刻，对于我们人类而言，我们意义之塔的顶端是“存在与延续”，因为我们所有的思想、精神、情感都不可以脱离物质形态的载体而独立存在。因此，我们当今所有生产活动的最终目的都直接或间接地服务于种族的延续、发展进而在较大跨度的时间过程中谋求进化。这是我们在进化道路上，这一个阶段的终极意义。至于那些意义之塔上相对于我们人类来说更高层的意义，我们无端的猜测、思考都将是徒劳的，甚至对于我们实现当前进化阶段的终极意义而言是有害的，更没有必要费神去想塔的顶端是什么了... ... 相比而言，如果说能量体本身是一种智慧形式，它的意义显然将不同于人类。首先它也许不需要计算自身的存续问题，因为能量本身就可能是一种跨维度的基本单位，不夸张地说，它的存在也许是永恒的。那么，凭我们目前所知，先单单排除生存这一层面的意义约束，有人能够说得清它想要什么麽？ unknown. 恐怕它的终极意义还将不只高于人类一个层次... ...无从而知 那些基于它所表现出的行为（破坏了地球固有生态，甚至毁灭人类）所带来的结果的判断、推测都只是浮光掠影地肤浅臆想罢了。我们事实上对此一无所知，只知道它来了，干了，而且我们无能为力…… 霍金博士刚刚去世，仿佛正应了他的预判，人类不要主动暴露自己，尝试和未知外星文明接触。影片中这种偏被动的接触形式也是远远超过人类预期的，我们根本无从知晓它们的意图。未知即是威胁，对于我们这个进化阶段而言，没有什么意义比生存、延续更加宝贵，那些未尝知晓的高阶存在基于自身的高阶意义可能会完全无视人类存在的意义。 有一种“无视”就像长大成人后的你基本不会在意马路边迷乱爬行的蚂蚁在做些什么，还有一种“无视”就像当你无意间踩死了一只蚂蚁也不会十分内疚甚至根本没有意识到便匆匆走过... ...我更希望我们人类所处的是第一种情境，当然最好我们不是那群茫然的“蚂蚁”... ... 科幻电影拍到这个层次，已经足以让人耳目一新，使我们切换视角认识自身了。 再次准备去拜读原著——《遗落的南境》