荒蛮故事生命中最抓狂的小事

看了阿根廷电影《荒蛮故事》。 其中第三个故事，让我想起来高二那年冬天，好不容易一月放一天假（学校为了升学率一月一天假），因事致晚7点才赶上乡镇公交（冬天7点就黑透了），积雪未化，司机只能慢悠悠，晃悠悠的开回去。到镇上已经晚8点多了。冬夜凄冷无人，下了车乡镇街面上寥寥无人，也没有路灯（这个太奢侈了），可还有7、8里的乡路要走回去——走回去！ 农村娃走惯夜路，好在积雪未消有光可借，不至于黑窟窿咚走到井里去。 长话短说，2002年左右，村村通公路未有（2015年才通），电话未下乡（那个时候都是有乡人进城捎话回去，或他们捎东西过来，沟通不便，别指望家人来接）。走到4里左右，有个离大路旁边3里左右的村子，灯光微微，冬夜村人无事睡的较早。里面飞出一飞彩小三轮，除了柴油机轮的声音，没打灯光. 夜深人静的，哥是事后知道是碰到偷狗贼了。 当时有一硕大狼狗挣扎下来，瘸腿跑下。车上有两人拿出棍棒撵杀，借着雪光，看出是一对父子， 再简单点说，他们没费劲的干掉狼狗，启动小三轮，飞速开过来，启出杀狗棒，兜头给了哥一棍子......没打中，小飞彩三轮在雪地掉头，轧出深深的泥辙，又冲我飞来，连滚带爬我滚进旁边的麦地。麦地地软，农用三轮车进去出不来，我就顺着 麦垄，斜着跑进了茫茫的麦地...大路上三轮车停驻了一会儿，开走了！！！ 事后说下，我们那里的偷狗、偷鸡鸭的，都是来自一个村子，那个村子临近省道和乡镇集会。常年贩鸡鸭狗肉，整个村都是乡镇一霸。计划生育，提留款在这个村，乡村干部都得用怀柔手段来。 他们偷窃一般和临近村子里的内贼内外勾通，几十年来坏了不少事，也曾经失陷在某一个村子，折了不少人。还有深夜被反抗的农妇失手杀死的，坐牢更是是家常便饭。 现在这个村也是远近有名，偷狗事业更盛，足迹遍菏泽、亳州，周口等山东，安徽，江苏，河南几个地方。村镇黑工坊遍地，家家宝马楼房，有个同学是该村的，曾经去过，病死猪不褪毛直接扔进绞肉机。生产的金锣、双汇等火腿直接远销江浙，你没看错是长三角！ 现在也生产米粉、面粉，还有培根等烧烤原料。因临省道，生意兴隆，甚至成了远近的生猪、水果、粮食大宗货物交易中心。 只感觉他们村红薯粉和豆芽比较真（原材料不值钱）。 有利益就有纷争，最常听到的是这个村的流血和死亡事件，很多跋扈的年轻人不少英年早逝！ 每每过年回家路过该村，文龙画虎，光头打膀子吊耳坠的年轻人间杂其中。 基层乡村不是赵本山的乡村故事，而是贾樟柯的原始和蛮荒。 ※※※※※※※　　※※※※※※※ (被偷狗贼父子开车兜头一棍子并回头撵杀，是本人亲历真事，不是瞎编的。）

前年去蹭电影社会史课的时候，Thierry Frémaux老师讲到他每年给戛纳选片，十五部片子，总要挑几部四平八稳的和几部实验性强的或者在某些方面与众不同的。《荒蛮故事》（Relatos salvajes）显然属于后者。每次都有一部喜剧片来陪太子读书也算是戛纳的一个传统，《荒蛮故事》便是去年的陪读童子。不过世界头号电影节的陪读也不是随便挑的，单从艺术质量上来讲，片子的画面感和叙事都是一流正剧的水准。几位演员在采访中都表示，导演Damián Szifron经常对每个镜头都有极为确切的预期，不是说达到了剧情的喜剧效果就可以放弃对画面的精雕细琢。 片子的时长符合当今艺术电影的普遍趋势，能长绝不短，观众似乎也渐渐习惯了两个多小时的片长。不过跟摘下近两年金棕榈的《冬眠》、《阿黛尔的生活》不同，《荒蛮故事》让人在影院里感觉不到时间的流逝：紧凑、浓缩、勾人。习惯了被动接受的娱乐电影时代喜欢这种被影片节奏绑架的感觉，叙事进程中不留可供走神的缝隙，把我们完全擒获。这样的节奏可能跟《荒蛮故事》的片段结构有关。全片分为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）六个片段，虽然视觉风格贯穿始终，但是题材和内容实际上有很多不同。主创人员也谈到了Szifron的想法太多，这样一个结构正好把不同的点子都用上了，不用忍痛割爱。 【大师、鬼才、戏骨】 在上周拿到奥斯卡提名前，该片有两大买点：戛纳明媚正选的竞赛片和阿莫多瓦兄弟监制——没错，就是那个著名的佩德罗·阿莫多瓦。其实第一制片人是佩德罗的哥哥，因此他本人到底为片子做了多少事情，是要打上一个问号的。不过在Szifron风格化的荒诞和冷幽默中确实可以窥见阿莫多瓦和Dino Risi等南欧导演的影响。 2003年Damián Szifron的长片导演处女作《海底》（El fondo del mar）是一部严肃的正剧，有人说算惊悚，也说得通。总之在故事和叙事上都略显平庸，不如他的一些电视作品和短片。2005年的《勇者时代》（Tiempo de valientes）重拾出轨与背叛的话题（《荒蛮故事》里也有！），探案的剧情也可以说与《海底》中的猜忌一脉相承。《荒蛮故事》的基调则完全不同：导演在大银幕上改走喜剧路线，勇夺去年阿根廷票房冠军。 片中最大的明星自然就是阿根廷戏骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷国殇片Kamchatka冲出南美，2009年又凭拿下了奥斯卡最佳外语片的《他们眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。既然是戏骨，戏路自然多样，Darín的喜剧作品中最为国人熟知的应该就是2011年的《中国故事》（Un cuento chino）了。与这种情境喜剧式的笑料不同，《荒蛮故事》带来的是一种存在主义意义上的荒诞，一种笑而难喜的体验。Simón这个角色难度奇高，因为片中其他角色都可以用悲剧或喜剧的脸谱来套，唯有这个人物实际上是一个正剧角色。要在这样一个闷骚的人物身上演出悲怆与诙谐，对导演和演员都是极大的挑战。 【仇恨的荒诞】 揭幕的Pasternak是六个片段中最短的一个，排在字幕出现之前，很好地浓缩了全片每一个部分的节奏感，让观众作好准备。从一个平静的日常场景，到人物之间的互动；随着互动不断加强，匪夷所思的荒诞出现了。然后就是场面的失控，坠机前激烈的混乱和不可思议的巧合让观众爆笑着进入《荒蛮故事》的世界。始终没有露面的Pasternak在这一瞬便是机上所有人的上帝，握有生杀大权。他是全片戏剧线索的完美隐喻：大大小小的错误不经意间激起仇恨，偏执的复仇把生命带向荒诞不经的处境。而安排了这一切巧合的命运又像Pasternak一样，隐匿在每个人的生活中，你只惊鸿一瞥，细看时却又不见。 从天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些实在的社会批判，让人忽觉脚踏实地的沉重感。前者讨论腐败与正义，后者则是对阶级关系歇斯底里的嘲笑。浓而不化的仇恨依旧是故事线索，只是比Pasternak更加具体化：死亡从银幕之外（希腊悲剧的规矩）进入到了视线之内，观众在笑的时候也有些迟疑。从El más fuerte开始，影片的另一个模式也被开启，就是一种可以称之为“再也忍不下去”的呐喊。如果说Las Ratas中的两个女性角色一个象征成功的隐忍而另一个则是毫不自律的释放，那么之后四个片段的每一个角色在自我控制上尽了很大的努力，只是最后都败给了愤怒。 【和解的荒诞】 El más fuerte的荒诞是愤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆发的动因。故事从超现实或非现实的巧合和边缘情况开始向城市中产阶级令人窒息的世界转移，Bombita中关于官僚主义的每一个细节似乎都是从我们自己生活中抽取出来的，而人言可畏的古老教训在污名化他人成瘾的都市生活中依然有效。导演在第四个片段中动用他最出色的演员不是没有道理的，Bombita是全片的一个转折点，浓烈的仇恨开始让位于仇恨之后失败的和解。现实的荒诞恰恰在于我们不能控制复仇的后续，也不能预期原谅的后果。 Bombita以琐事开场，以轰动收尾；La Propuesta以人命关天开场，把我们带入到对蔑视生命的愤慨中，之后展示的却是一轮轮的讨价还价。人命不仅是腐败和权力的牺牲品，还是贪婪与虚妄的赌博筹码，死者的尊严在生者的博弈中被践踏得面目全非。其喜剧魅力在于把悲剧中一带而过的谋划过程和脸谱式的腐败交易具体化，而在这些残酷的细节中处处都是荒诞不经的虚无。豪宅中所有人都在犯罪者的命运和自己的私利间来回运筹，直到死者丈夫在大门口用铁器给了替罪者当头一棒，大家也许才想起受害者本应是悲剧的中心。 导演在采访中透露，在最初的计划中Bombita是收官的片段，作为一种综合和一种和解。可最终还是觉得Hasta que la muerte nos separe的犹太婚礼场面更适合放在最后制造高潮，同时这也是最具个人风格的一个片段。如果说之前的五个片段展示了这个荒谬的世界中不可理喻的种种逻辑并对之加以嘲讽，那么最后一个片段则是消解了所有逻辑，情感与冲动最终掌握了剧情发展的全部动力。错误、怨恨、复仇的主题再次浮现，不过这一次它们没有沿着一条社会线索沉降为失败的和解，而是直接溶解在酒神式的狂乱中。前面五段国仇家恨贬谪时事的义愤和胸闷，最终以完全失控的、绝对非理性的狂欢释放出来。

个人微信公号PostCoitum

看完整理了一下关于凶器的细节，非常有意思：

为了方便描述先给故事编号：

1 飞机失事

2 厨娘杀人

3 司机斗殴

4 爆炸

5 肇事逃逸

6 婚礼

灭火器：

在3号故事里灭火器被用于互殴，4号故事里，灭火器出现时我就心中一惊，果然最后被用来砸玻璃了。6号故事里，男主角去追女主角时，镜头两次带过灭火器，我同样有了联想，但是这次，灭火器意外地没有被使用，正如这个故事里意外地没有人死亡一样。当你在前面多次反转后惯性地以为又该如何如何了吧！导演以“偏不往那个方向走”地方式再一次进行了反转。实在是调皮啊。

－ 出现三次（3、4、6），被使用两次（3、4），第一次有人死亡，第二次没有；

刀：

暂且不把片头算进去的话，正片的第一个小故事是厨娘的故事，在厨娘抽出刀捅了官员时，你甚至都没来得及看清楚那是一把刀，得在她反复捅的时候才反应过来。 这把刀在最后一个故事里再次出现，这次给了很明确的焦点镜头，甚至像舞台上被打光一样。但恰恰相反，这么明确地被展现的刀并没有被用来杀人。不得不说是一次非常妙又不落俗套的前后呼应。

－ 出现两次（2、6），第一次有人死亡，第二次没有。

爆炸：

司机斗殴时的爆炸将一切愤怒归于平静，工程师的爆炸则为他解决了所有问题。

－ 出现两次（3、4），第一次有人死亡，第二次没有。

工具钝器：

3号故事里的司机斗殴里出现了钝器（扳手），在5号故事的最后，被害者的丈夫同样是用钝器（锤子）袭击了他认为的罪魁祸首，以工具类的钝器袭击人是效率最低最原始的发泄愤怒的方式，但是最为惊心动魄。

－ 出现两次（3、5），第一次有人死亡，第二次不确定有没有。

交通工具：

是的我把第一个故事的飞机和第五个故事的肇事汽车都归类为交通工具了。（丧心病狂的分类爱好者

－ 出现两次（1、5），两次都有人死亡。

总结：

1、1-5、2-6、3-4、3-4、3-5这样的结构，虽然没有什么特别的规律，但是有一种错落有致的平衡对应。

我还画了个图：

我好无聊啊哈哈哈哈

2、第三个故事果然最暴力啊！ 所有元素都齐了。再加上它在整个故事里的位置，也确实是一个转折：在它之前是以报复结束，在它之后故事总是走向和解，而它本身也有着非常强的象征与讽刺意味：最为激烈地最后在一场大火里烧成了紧紧相拥的两具骸骨，这是不是另一种和解？

3、除了交通工具外，每一个凶器都是第一次有人死亡，第二次无人死亡，可能是巧合，但拎出来看也非常有趣。

4、除了每个故事里的反转之外，还有故事之间层层叠叠的反转与正负呼应，这些联系构成了六个看似独立的故事之间的完整性。可以说是很棒了！

该片由六个独立的、短小精悍的故事构成，每个故事结构都十分紧张。情节的高潮是在猝不及防之下突然降临的。电影从一位漂亮的模特登机开始，美女模特在登上飞机后遇到风度翩翩的乐评家，他们提到都认识的加百列·帕斯特纳克，然后附近的人纷纷响应，他们都认识。居然全机舱的乘客都认识帕斯特纳克，都得罪过他。有个乘客说听闻帕斯特纳克最近成了飞机师，飞机爆炸了。帕斯特纳克癫狂的复仇行动和后面五个复仇小故事一样，都是突如其来。每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩。

《荒蛮故事》这部电影给我最深印象的是在富二代撞了人之后想要冲出去承认自己是凶手的和最后一个故事里新郎和新娘在吵闹后新郎向新娘伸手邀舞的片段。很多网友说最后一个故事的结局是新郎和新娘带着仇恨过一辈子，可是我并不这样认为，我认为，新郎原谅了新娘出轨的行为，真的是很爱新娘吧，新娘也当然在把手递过去的瞬间，接受了新郎的，当然了，每个人的内心世界不一样，经历的事情不一样，也就有了不一样的意见。

今年奥斯卡最佳外语片的五部入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。它们既像是媒体上的社会新闻，又像高度压缩的戏剧性冲突事件。 在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，有痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。《荒蛮故事》结构相似，但它由一个导演独立完成。我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个，但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。 对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳—从片名就可见一斑。开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连的，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。从女乘客、工程师到管家，他们都表现出了一些获利的本能。最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。 这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经地拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。也可以像《荒蛮故事》和《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。 《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子来，简直一模一样。最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。 我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。但谁会想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。 到了停车，故事又来到工程师身上。我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架、大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉，人生大起大落，实在是太刺激了。 在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人—尽管结尾的狂吻，还是会让人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的只是爱。我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的只是爱。”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。 受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆，上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。【刊发于《北京青年报》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】