夜魔侠 第三季

先说说本剧的观感：表面功夫做的很好，里子做的更好。观感上真的下大功夫了 超高质量的配乐塑造出极其沉浸的氛围 偶尔会出现的油画一般的充满宗教寓意的构图 演员表现偶尔拉跨（可能因为没怎么用替身）但是运镜水准一直相当高超的打戏 让本片的观感力压一众超英爽剧。而入木三分的人物塑造 刻画的非常成功而且到最后没有挖坑不填的关于司法系统和超英私刑的对立的讨论 以及极为大胆经常出乎意料但是合情合理逻辑缜密 而前后每一个因素都环环相扣的情节设计 让本剧的内涵和剧情也非常经得起推敲。简单来说就是不看血亏，看了的建议再看一遍。

---------------------------------------------对比原作漫画（大量剧透）----------------------------------------

很明显本剧一大半的情节和设定都取自《夜魔侠：重生（官方译名其实是超胆侠但我不喜欢这个名字）》原作其实个人不是特别喜欢 米勒老爷子的漫画大多以情节大胆天马行空著称 这些大胆的情节设计的合理就可以造就神作（如黑暗骑士归来），而设计的不合理出来的作品就会是像是磕嗨了乱写一样让人摸不着头脑不知所云的粪作（如黑暗骑士再袭）。 而夜魔侠：重生属于那种情节大胆 设计上虽然不至于像再袭那样直接摆烂放弃治疗 但是也算不上严谨合理，算是平庸。而本剧最厉害的一点 是保留了大量原作的大胆情节 但是塑造了一个极度可信的氛围 以及设计了若干将这些大胆的剧情完全合理化的情节 使得本剧虽然理性分析剧情走向上没有原作那么纯走疯狂（原作中核武，也就是Pointdexter 特工的原型，直接到纽约街头用重武器突突了百十来号无辜群众，相比起来剧中的Pointdexter简直是和善温柔邻家大男孩） 但是 因为本剧氛围和情节的可信合理，剧中杀一个人所给我的震撼也远远比原作漫画中杀一百个人要大 更能塑造出反派的心狠手辣。

看看本作具体借鉴了那些情节 是怎么化腐朽为神奇的。一大堆台词和构图上的借鉴和致敬就不说了 只看人物刻画和情节设计。

本剧最让我惊喜的改变就是pointdexter的塑造。在原作中核武特工和假夜魔侠其实是两个人 本剧把他们合并成一个人是非常明智的选择 本来假冒夜魔侠给夜魔侠泼脏水和帮金并干脏活就是一个人可以搞定的事情 主要角色越少就说明可以花越多的篇幅去塑造 本剧中金并玩弄人心的伎俩那叫一个杀人诛心 从意识到dex的缺陷到搜集他的信息找出弱点然后抓住弱点狠狠打击夺走他的一切 最后在他一无所有之时接纳他成为他的依靠 相反原作里核武和假夜魔侠是怎么塑造的呢：假夜魔侠就是金并手下随意找来的一个狠人 核武是一个在境外执行任务的身怀绝技的美国特工 真的就是听金并在他耳边bb了两句就乖乖到纽约市中心屠杀市民了 dex干的事情和这俩性质上没有区别 但是缘由合理太多了 观众也可以对他的悲惨经历产生共情。

Ray 特工的情节则来自原作中Ben Urich的故事。同样是正义开局-屈服于邪恶-光明战胜黑暗挺身而出的走向 本剧中这条线的张力真的爆炸了 一开始的一身正气 为保护家人而不得不跟恶人同流合污以及这段时间和自己良心进行的挣扎 到最后确保家人安全之后舍生取义 最后那段录像是真的能把人看哭 Ray也成为了我本剧中最喜欢的角色之一。相比原作Ben的线就趋于平淡 最后做出不向黑暗妥协这个决定的转变也缺乏铺垫显得略突兀。

其他很多借鉴原作的情节也做了很好的处理：比如夜魔侠的真实身份都是karen告诉金并的 但原作中K是为了一剂毒品出卖了马律师（你没听错），本剧则改成了金并本来就猜到了十有八九 跟K对峙的时候攻破她的心理，看透了她的表情从而确认了自己本就有一半把握的真相。再比如最后都是以法律的手段战胜金并，本剧中公开Ray生前的录像并利用金并的妻子跟他达成协议也比原作中简单粗暴的把为金并卖命但是并没有和金并分歧的核武抓住扔给警察更能让人信服，更让人相信：这真的能够战胜金并。

总而言之，本剧对原作漫画进行了化腐朽为神奇的改编。最牛的就是在反派永远用让人意想不到的方式领先主角好几步棋、让观众陷入“主角团这怎么赢”的绝望时候，主角团居然真的能用一集的时间逆风翻盘，方式意料之外情理之中，也没有为了让主角赢搞削弱反派 破坏人设或者逻辑之类拿观众当傻子的操作，最牛的是主角还真的用法律体系赢的。这也让本剧成为了讨论体制vs私刑的超英影视作品里为数不多给出了令人满意的答案的作品之一，这在近几年越来越多的题材可劲往深沉了靠的超英作品里是相当难得的。

1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。

陈丹青说，美剧是二十一世纪的世界名著，何出此言？通过美剧，尤其是顶级美剧，我们不仅可以打开世界观，更能对人性有更清醒的认知。看似简单粗暴的画面背后，可能蕴含着无尽的人生启示。在我看来，奈飞家的《超胆侠》就是近来很有意思的一部作品。

我们常常听说，眼睛是心灵的窗户，如果你的眼睛看不见了，是否这扇窗户就关上了？事无绝对，至少在超胆侠的身上，这句话是失灵的。因为他是一个盲人，双眼看不见，从小在教会长大，可以说是孤儿一枚，特别的可怜。即便是身在黑暗之中，他也没有忘记自己生而为人的使命。

上帝为他关上了一扇窗户，必然还会打开一扇窗户，他的听觉和身手反应，远远强于普通人类。他可能是漫威英雄谱系当中，难得一见的瞎子。眼瞎没关系，怕的是心灵也是瞎的，就像超胆侠所面对的那些凶神恶煞的反派角色。第三季一回归，我几乎第一时间去刷剧，一口气13集，真的不要太爽啊。

众所周知，超级英雄剧如今已经泛滥成灾，拍一部扑街一部，几乎已经成了大家心照不宣的规律。无论是DC家的，还是漫威家的，都在砍剧的道路上，沉醉不知归路。而《夜魔侠》恰恰是一个异数，豆瓣评分9.3，口碑依旧如故，炸裂天地。

也就是说，在超英题材剧江河日下的时候，这部剧反倒是逆流而上，成为一匹冲劲十足的黑马。说这部美剧是当今口碑第一的超级英雄剧，相信应该没有人会有异议吧？事实胜于雄辩嘛？其实在看这部戏时，你能明显感觉到，超级英雄从未如此真实，当然也从未如此苦逼。

首播集就回到超胆侠成长的教堂，修女和牧师的关怀，也使得千疮百孔的他满满治愈着。别看他看不见，心里却跟明镜的似的，战士的直觉在告诉他，犯罪大佬们还在蠢蠢欲动。训练，训练，无休止的训练，即便身上带着伤，他也要和邪恶力量死磕到底。

超胆侠，超胆侠，顾名思义，核心在于一个胆字，说他一身是胆，怕是毫无疑问。当FBI和光头大佬同流合污的时候，我就知道，超胆侠不得不再次出山，放飞内心的小宇宙。第一次送光头大佬进监狱的人是他，自然就有胆量，再送他进去第二次，又何妨？

喜欢这部戏，倒不是司空见惯的动作戏，也不是给予超胆侠的人文关怀。更多的是，一如我们开头所说，是本剧在角色的刻画上，十分的到位，剧情的编排上，十分的紧凑。甚至可以说，从第1集到本季的最后一集，情节上那叫一个草蛇灰线，纵横捭阖。

相比之下，动作戏反而可以忽略不计。超胆侠的青少年回忆杀，与神父之间如父如子的感情羁绊，与修女之间如母如子的感情羁绊。无不在告诉我们，虽然孤儿出身，但因着纯粹的关爱，小小超胆侠的心中，就已经正能量了。

以他之前的本事，完全可以在人世间活得舒舒服服，何必干这维护城市治安的事情呢？纽约市长给他工资吗？也不给啊。像蝙蝠侠一样戴着面具去行侠仗义，还不是被警察通缉吗？其中的风险，他知道，但还是因为一个胆字，他就是敢于铤而走险，为百姓主持正义。

所以他早早就做好了牺牲的准备，第二季结尾，不就是玩了一把金蝉脱壳的计策吗？一个超级英雄，如果连悲剧英雄的自觉都没有，还有什么资格叫作超级英雄呢？不是吗？女主角，也就是我们的美女记者，超胆侠心心念念的小女友，过去就真的干干净净吗？

出生小镇的她，也有一段浑浑噩噩的颓废生活，初恋男友就是个混子，不求上进。直到出车祸了，自己的亲弟弟因为自己去世，老爸因之悲痛欲绝，方才远走他乡。她能和超胆侠建立亲密无间的感情羁绊，也有赎罪的心愿，在寻找正义的过程中赎罪，不是吗？

哪怕是反派角色，也有一段不堪回首的过往，说到底，都是缺爱惹的祸啊。看这部顶级美剧，我们完全可以放下过去的念想，代入自己的灵魂，体验深入灵魂的快感。当你和剧中的超级英雄发生共鸣的时候，你就会知道，原来活着是一件多么幸福的事情。美剧这么拍，绝对有好戏。

一时间竟然不知道怎么下笔为好。

先来理解下预告中的“Let the Devil out”。这句话在金并和Matt口中完全的不同的意思，于金并，是卷土重来、走向极端，成为撒旦；于Matt，是战胜心魔、找回自己，成为无畏之人。这也是为什么对我而言“夜魔侠”是个远比“超胆侠”更确切的译名。

所以很难理解为什么有人看完预告就能将“黑化”脱口而出，然而实际上恰恰相反，这是一个关于“重生”的故事。我理解的“重生”是“置之死地而后生”。S3和S1都用了POV（视点人物）写法，代入感很强，让观众跟着角色一起经历幻灭和磨难、以及再重建的过程——这便是本剧最厉害的地方。

本季以漫画「Born again」和「Guardian Devil」为灵感，而后从圣经中的《约伯记》开始讲起。官方当时就对第一支“告解室”预告作了注解，引用了《约伯记》12:22“他揭露黑暗中深奥的事，把漆黑之处显露在光中”。这个故事大意是说，约伯是正直、敬虔之人，撒旦认为他是从上帝那得到了好处才会如此虔诚，于是从中作梗让他受尽磨难，夺走了他的一切，觉得这样他便会动摇、放弃信仰。篇章里还有一些关于“恶人得不到惩治，好人却遭受苦难”的拷问，尽管朋友们一叶障目都认定他是有罪之人因而才会遭此劫难，但是约伯经受住了考验。他犯过错，但并未失去自己的正直。开头那句话就说曾经黑暗的地方有光照来，人就会醒悟，意思正是重生。

从S3的故事来看很容易对号入座。即便不从宗 教的角度去解读，也可以从金并的话中抓住题眼——“爱是最完美的监狱，无法逃脱”。这句话不单是引诱Ray上套的自白，也是对剧中所有角色所发出的威胁。作为一个没有超能力却成为漫威目前塑造最好的反派，金并太懂得利用手段制造极致恐怖，生活中的这个平衡一旦被打破，就是一招致命。

除了恋人、亲友之爱，在Matt这儿还泛指对上帝和地狱厨房的大爱。身心破碎、超感被夺、金并又击垮了他对制度的信任，愤怒地积压着心中的恶魔，对信仰产生了动摇。但他不是约伯，即便伤痕累累也没有一切尽失。不要小看两处童年(起源)闪回的作用，Matt和靶眼看起来“相似”的经历却让他们走向了完全不同的人生轨迹。审视这命运的对位，谁也不是生而就是英雄或者活该沦为反派。

成年之后不论是律师还是夜魔侠身份，依然是多面一体。围绕他展开的几条人物线都是服务于整体，不仅有自己的人物弧光，也都是在推动Matt的前行。Karen从堕落中爬起，勇不退缩，依然是全系列塑造最好的女性角色；Matt曾让Foggy认清自己，现在Foggy帮他保持理智；神父和修女在神性面前展现了人性，让他不至被吞噬。他们分别代表了自 由新闻、法律制 度、爱与信仰的力量，用自己的方式寻求和守护正义，并且一往无前。曾经的Matt想要推开一切，现在打开心扉。有些人的“爱”是枷锁，是被人掌控的把柄，而对于Matt他们来说这就是打破心魔的一记重拳。金并最终一语成谶，便是莫大的讽刺。

Karen迷失于米兰德圆环的调查，主编告诫她“调查事件是一回事，被事件控制又是另一回事”，这说的不正是急于邀功而受人摆布的Ray么。而Ray的初衷也仅仅是单纯的想让儿子为他骄傲罢了，如此的微渺。Matt从Ray身上看到了爸爸的影子，才终于达成了和解，“默多克家的人从不会倒下”。他对Karen说，过去犯下的错不能定义你，又何尝不是对自己的领悟。他是夜魔侠，也是默多克。衍伸开来说，《Better Call Saul》第四季的悲剧在于，大环境造就了犯过错的人早已被盖棺定论，他的扭曲正好就是另一面缩影。片头过后增加的两秒心跳就是我对这季最直接的观感，直到三人组重聚，心里的石头才终于落了地。在最后的嘶吼中迎来重生。

主创厉害之处就在于眼界，这部剧从第一季开始就是以地狱厨房来写夜魔侠。他们代表了一种希望，也是Matt Murdock之所会成为英雄的理由。独角戏或大男主戏能不能写好，可以。但是夜魔侠和地狱厨房不应该也不能分割开。写各角色最终都是为了说Matt Murdock，视角决定了叙事的广度。

除开FBI部分较为夸张地加强了金并身上的撒旦光环外，其他部分一如既往的冷硬现实。不过倘若把他们看做美队2的神盾局，倒也就变得更容易接受？如果当初手合会的故事线写得足够好，那么开篇所遭受磨难的分量感会更重，不过这是前人的锅了。第三季选择砍掉重练是个既大胆又很正确的决定，Matt从来就不是个说教的圣父形象。

如果说第一季是地狱厨房的众生相，那这一季就更是属于Matt Murdock和地狱厨房的史诗。所以我说只有第三季继承了第一季的精神内核并拍出了属于自己的东西。我要赞美主创摄影和用光上的讲究、10分43秒突围长镜的编排、舞台感的设计、情绪/心理活动的外化……所谓的电影感就是叙事、传情、达意，场景镜头包括动作戏都应当是有所表达。本季将各方面极致化之后，我相信这对第四季会是个莫大的挑战，他会遇到新的敌人，依然会有不确定性与失败受挫，届时他的孤独破碎与愤怒又将何去何从，从剧本创作来说很容易陷入重复和倒退的困境。这都是后话了。我愿意把这一季当做一个了断（包括金并线），并且期待Matt Murdock迎来一个人生新阶段。

「What is it, to be a hero? 」 「Look in the mirror and you'll know.”」

敬Nelson Murdock & Page，以及所有守护和重拾信仰的英雄们，你们是当之无愧的无畏之人。

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

现在是美国时间凌晨4点，花了几乎两个通宵，我看完了DD3全季13集。

（剧透预警）

我现在抱着一种全剧终的感觉，虽然我之前老在想，等了一年多等到了dd3，然后呢？看完了之后我还能期待什么？觉得会很怅然若失，疯狂祈祷会有第四季。 但看完之后我却已经满足了，显然编剧给了会有下一季的伏笔，如果这就是这部剧的最后一季，我也心满意足了。

天呐这季真好看。

虽然和前两季风格完全不一样，我不能说它延续了我对前两季中喜欢的元素，但它创造的新风格也绝对足以吸粉。也许前两集我还有点不太确定，但到了后半季真的是停都停不下来，我用着一个晚上+凌晨不间断刷完了后半季，6小时电影是什么感觉？6小时高潮又是什么感觉？ 他妈的妙不可言，妙不可言。

Flaws是有，但我现在只想把它夸爆，从拍摄到剧本到声效到卡司我全要夸爆！ 我入坑时间虽然不算长，但好歹等第3季出来的时候补了这么多漫画，东猜西猜了半天，也完全没摸到编剧创意的边，所以惊喜感肯定是有的，不断的惊喜也是最重要的一点，让这个总长13个小时的电影根本不会断截，让我连熬两天都毫无睡意。 原创剧情和原创角色都没有被辜负，它们完美实现了期待，起码是超出了我的期待。前两季的风格把我对剧情和角色的想象限制住了，看完觉得，换风格也真是unexpected but wise choice。

心满意足。This is everything I ever wanted and more 😭

季中的时候Matt有点失去我，然而季末他又得到我了，我又是一个24小时马吹了，恶魔好，律师也好，活久了啥都能看到！ CC配合这个风格也改变了自己的演戏技巧，前作的Matt内心深处还是个Catholic boy，住着温柔的天使，这季有了绝决和阴郁，底线可以有，但再不做老好人了。因为戴眼镜的次数少了，更多的展现了他神情上的表现与交流。 CC怎么做到的啊？看到这种阴郁的神情出现在他脸上真是太不可思议了...明明亲眼见过的本人在我面前是这么一个温柔又乐呵呵的英国小可爱，对比戏中我简直要为演技下跪，Vincent本人现实中是也很有威严的，很严肃很认真对待作品和自己的演技，但cc现实中非常欢脱，爱笑，随性没压力那种，能在这季剧里有这个张力实在太棒了。最后那段看得我震撼又感动，是极度完美的演技了。

Karen目前依旧是我见过超英作品中塑造的最好的女性角色，我话就撂这儿了，看看后继还有没有角色能在我的排行榜抢第一位。 看Karen那集的时候前半段特别脱离，感觉像是另一个时空，K截然不同的性格也感觉是Deb演了什么别的作品剪了段过来一样。城市和乡村小镇的对比，紧张忙碌和看似平静的生活中爆发的悲剧，这种写实感戳中了我，也解释了很多东西。 虽然细想和前作有点脱节接不上，第二季这个伏笔第一次出现的时候我也暂停研究那个资料了半天，有很多猜测，基本都没着边。 但我接受这个解释了，我不会接受像漫画那样一点点堕落最后不幸死去的Karen，但我接受在极度堕落的低谷中一步步重新爬回来的Karen。 爱她。

Foggy，一个在漫画里戏份很多才华却被雪葬的角色。 cc有一次就说了，The heart of daredevil is Foggy Nelson. 太对了，Foggy太好了😭他也值得更好。看到编剧这么重视他真的好开心，这样的他不会被看作是主角身边的小跟班，他是一个独立的，有灵魂的个体了。

Wilson，一个一直以来被褒奖的优秀反派，光夸他我都能出一本指导手册，取名《教会当代傻逼编剧如何正确塑造反派》，虽然自从他shows his true color并且搞我宝贝们之后我对他的同情心是一落千丈了，但不得不说他真是打了场漂亮仗，长线，方钓到大鱼。 在nycc的panel上Vincent说了，如果你真的愿意从头到尾从wilson的角度看，他有理想，他有智谋，他有计划并努力实现计划，他从失败一点点走向成功，他本也可以有一个快乐的结局，直到某个烦人的障碍出现在他道路上（并看向cc）（cc：噢不好意思我是障碍）但说真的，这个Kingpin太棒了，没办法，对比残酷，我现在看啥反派都嫌弃了。

Dex，最后也没有正式启用靶眼的名字，可能是为了给下一季留材料吧，他也真是惊喜中的惊喜，那种残酷和脆弱同时出现在一个人身上，像是被风筝线拉住的一团疯狂。漫画里的Bullseye纯粹是个神经病了，像小丑一样，因为疯所以逻辑上很难有预判性。 但剧里的Dex是把这种放肆的疯狂收在了盒子里，试着不让他的devil out，这种挣扎太棒了。虽然他的疯狂面冷酷到我真的害怕，但我还是好喜欢这个角色。他和Matt很像，孤身一人害怕被抛弃，但区别是Matt曾经有过父亲的爱，他的母亲和朋友也都回到了他身边，Dex则是真的一无所有，所有人都背叛他离开他。他曾经也努力过想成为好人的，无奈命运不允许...非常悲伤。 最后结局几乎是被DD本人释放出来他的疯狂彻底推向边缘这个设定也很有意思，如果有后续的话，那就是“你自己创造的敌人”。那多刺激啊！

Nadeem，这个原创角色居然有人说无聊？？？明明这么一条有意思的支线，作为整个故事中被卷入漩涡无法脱身的众人里，最普通又最特殊的那一员，他的视觉角度帮忙理清了几乎一半的思路，而且人物自己也有矛盾点。是条真汉子啊！！！反正我最后是爱上的。

Venessa，我曾经是个狠人，现在我是狼人。

Maggie，妈妈这段的历史居然用了v3设定！！！v3诶！！！！！意外。 妈妈作为全季第一个出现的新角色，靠她的硬核很快打动了我，这剧的神职人员都巨硬核😂，神父什么看上去正儿八经的老头去夜店打台球，硬核又可爱（虽然绝对和前作编剧不是一个人设😂） Everyone in Matt's life leaves him eventually. 但最后大家还是都回来了，和妈妈重归于好真是再圆满不能的结局了，哭了😭

总体来说，这一季有种有始有终的史诗感，虽然是一场艰难之战，但最终还是赢得了连漫画都没有的完美happy ever after。 所以我觉得已经足够了，真的知足了，他们都很开心，我也很开心w，感谢dd3剧组圆梦HE。😭 现在就是担心如果后续由不合适的编剧来续的话反而可能搞砸...而且v2剩下的素材，无非就是break, and then born again and again的重复（虽然还是希望被打脸！不舍得就这么和这剧道别😭）期待在这季已经创造奇迹的编剧作家能不能再创造奇迹吧。

我永远爱DD❤️❤️❤️

剧评完。