在这个时时刻刻讲求个性和特色的年代,每一部卖座的电影,都或多或少穿着一件华丽的外衣。这件外衣,可以像《寄生虫》那样张扬,也可似《爱尔兰人》《好莱坞往事》那样中气十足,亦或如同《罗马》《燃烧》,看着其貌不扬骨子里却闷骚得很。这些年头,你能回忆起的那些让人拍手称快的佳作,都多少揣着些不见得是噱头但又让人无法回避的“卖点”。不过渐渐地也会开始反思,自己对聪明花俏艺术手法的沉溺,是否反倒导致和现实世界离得越来越远。电影到底是“糖衣”魅惑,还是映照真实的棱镜。
把肯·洛奇今年的新作《对不起,我们错过了你》和上述电影并置,就会给人这样的启发。近些年有太多作品关乎阶级矛盾,移民问题,或者平权运动,也许,是市面上聚焦劳动者阶层电影的稀缺造成了我们眼中的“新鲜感”。但其实,这份“新鲜感”恰是本片最不屑挖掘和呈现的,而它也正因为剥去了这些浮饰而更显得光彩熠熠。
电影的光芒与两位主演的精彩演出密不可分。尤其是女主Abbie,以其温和的眼神,不卑不亢的处事姿态,精准地为我们呈现了在生活重压面前人是如何被进一步压缩但又毫不失去尊严。她在医院对电话里的Maloney发飙的一场戏,相信也是2019年度的最动人的几个电影瞬间之一。这个形象让人很有感触,很大程度上也是因为我们从中看到了自己的影子。谁没有一个总是在催活的老板,不顾及感受的客户,谁没在每天经历着和deadline赛跑的工作进度,和在长距离通勤中一点一点流失掉的时间呢。我们在自己生活中的那份努力和咬牙,坚持和窘迫,不就是Abbie一次次在即将顾此失彼的边缘竭力维持住的姿态么。这份守住的尊严,我相信是跨越阶级,受教育程度和社会身份的。
男主Ricky则是一个略微不同的角色,如果说Abbie的形象更加稳定和沁人心脾,像潺潺流水,那么前者就是刺眼的阳光,偶尔光芒万丈偶尔又有些过于直接和粗暴。他其实和儿子Seb一样,都是风险的承担者,愿意在自己认定的选择上付出双倍的努力,也赌上双倍的命运,不留退路。这是一个略有棱角和带有悲剧色彩的角色,但导演并不执着于关注和剖析个人层面的“缺陷”,也并未过多移情,而是将注意力转移到这个悲剧背后的系统性因素上。影片揭示了在这个“效率至上”的大环境下,雇主是如何以“赋权”为名义剥削劳动者。基本生活保障的缺失,有序家庭关系的瓦解,“分秒必争”的劳动者们,在“自我雇佣”的幌子下成为了时间和进度条的奴隶。
影片有意无意在告诉我们,经济分工和技术进步,对生产者和消费者对效率追求的升级是彻底和不可逆的,但我们很多时候却会忽略它的危害,或是根本察觉不到它的发生。当人类还在憧憬机器有一天代替自己的时候,很有可能是自己首先成为了那个机器。肯·洛奇毫不避讳地提出了这个问题,但同时,也很勇敢地抛出了一个解决方案,或是一次将之合理化的尝试。我们看到,在“历尽劫难”过后,Ricky还是蹒跚地从床上爬起,留了张字条之后继续出门干活。电影的结局是,老板Maloney和老婆Abbie一个唱红脸一个唱白脸,推着生活奇妙地又继续向前走了。
我想这也是这部电影真正打动人的地方。生活的继续,靠的从来不是什么额外的意义和力量,更不是那些形而上或者只存在于一瞬间的东西。我们在很多其他作品里找到的那些曾经信以为真的答案,或许都没有Ricky给家人留下的这张字条来得有力量。其实,大多数冲突过后都没有玉石俱焚,因为人总是一直近乎本能地跌倒了又爬起,选择遗忘。我想生活的本质和尽头,正是在我们被自主的选择所吞噬,被不走运和不够强大击得遍体鳞伤之后,却依然沿着来时的路继续前行。
(一)
英国疫情最严重的四月,我网购了些夏天的衣物。快递公司照例给我发邮件更新包裹状态,估计是商家为了拉近所谓的亲切感,还附上了快递员的信息,一个快递员本人的头像,是那种手机面部识别视角下的,出现在我们健康码上的那种头像,一位干瘦白人中年男人,尴尬的笑脸。同时还有快递员简单的自我介绍:我叫Richard,我平时喜欢和家人待在一起或者去户外活动。后来我正常拿到包裹,那位叫Richard的快递员把东西放在集中取件点后应该就走了,所以我没有见到他看看真人和照片是不是一样,nice不nice。不知怎么的,我一直记得那封邮件上快递员信息那一栏,头像,以及自我介绍,朴素、简短,我宁愿相信那不是敷衍。
(二)
夏天的时候去Morcambe海滩,初步解封后人逐渐多了起来,天气也不错,沙滩上还有对情侣打排球。坐在石堤上吹风,并成一排。身边走近一个男人,胡子拉碴、头发蓬乱,个子很高却弓着背,穿一套破旧褪色的连帽运动服,拉链随意一拉,内里的T恤圆领早已松垮变形。短短向我伸出右手的同时以近乎哀求的语气重复着:“能给几便士咖啡钱吗”。我当然没有动,迟疑着他已走向身边的游人,眼睛里浑浊没有一点光。我看着他一路这样问过去,沿着长长的海岸线,直到淹没在人群里。资本社会饿不死人,但让人没有一点心气和尊严。
抛开一些过于戏剧化的情节不谈,电影的背景相当真实,完整的展现了英国下层阶级工人的生活。英格兰东北部城市纽卡斯尔,红砖矮房子、蜿蜒街道,父亲和母亲一年没有几套衣服,做着繁重的工作;一个叛逆的儿子,大概率上不了大学,即使上了也改变不了什么;一个女儿,年纪小却很自立。经济不景气,工作难找,日常开销巨大。影片最后,父亲被劫匪打到一只眼睛看不见却还要清早六点去送货,面对家人的阻拦,只是歇斯底里的喊着必须要工作,然后在父亲独自的哭泣中结束。西方从疫情解封中以来,一些中国同学非常不理解民众坐看每日增长人数,还一边强烈要求复工,甚至发出“要钱不要命”的质问,本片结尾是一个很好的互文。
01
没有宏观视角下的尖锐对立,也没有意识形态上的露骨批判,更没有感性领域中的刻意煽情,但我想没人会否定《对不起,我们错过了你》是一部相当真实,且又十分沉重的现实题材电影。
故事的主角是一名失业的工人,而身为四口之家的顶梁柱,他必须为这一摇摇欲坠的家庭撑起一片足以呼吸的天地。正当其为没有一份稳定的工作发愁时,他找到一种新型经济模式下的工作途径,即成为一个快递站点的加盟司机,这似乎意味着他有了主宰自我命运的机会,他愿意用自己的劳动来改变自己以及家庭几乎崩溃的命运。于是,他有了规划,他有了梦想,但现实往往不是平坦的大道,而是凶险的流沙,对于深陷其中的人来说,越是挣扎,越是狼狈,而在这时,人的伟大以及人的悲壮总是同出一辙,因为即便是狼狈的未来,也没人会放弃挣扎。
他会努力工作,但却改变不了未来。
02
这是机会?还是谎言?
瑞奇接受了快递站点负责人的邀请,按照后者话来说,他不是为站点而工作,而是成为了站点的合伙人。总之,他有了一个机会,只要他买或者租一辆用以运输的货车,他便可以成为一个连接网络与用户之间的节点,这是虚拟与现实之间的最后一道工序,也是信息网络留个人工的最后一座堡垒。
从现实意义上来说,互联网的这种众包模式给瑞奇这样失业的人提供了一个稳定但不稳固的就业机会,稳定是因为这种人工需求在现有的技术条件不会有颠覆性的改变,而不稳固则是因为这些参与其中的劳动者并没有得到较为完善的劳动保障,他们不是传统意义上的雇佣工人,因为并没有一个确切的公司为其提供一个关系明确的雇佣合同。在某种程度上来说,他们是互联网经济下的自由人,而维持这份自由的前提便是工作,这是一组互为因果的关系,工作的密度决定了自由的广度。然而,一旦这种逻辑关系被广泛认可,那么自由便不再是一种以自我主体之人格为前提的普遍概念,而是一种以某种量化标准为参考的狭义理解。
他们提供了机会,但他们也灌输着谎言。
瑞奇找到了赚取报酬的工作,但相较于传统的劳资关系,一些原本属于企业对工人的责任、义务以及规定,在这样一种新型经济模式的架构之下被巧妙地剥离。在形式上来说,位于社会底层的瑞奇的确是为自己工作的主人,他有选择不工作的权利,但那也意味着他将失去生活的唯一来源,于是,他成为了这一模式的附庸,他不得不接受超越法定工作时长的工作要求,也不得不接受没有法定休假的工作制度。
对于掌控渠道与资源的平台方来说,瑞奇是个体的主人,同时也是这一经济模式下的奴隶,他为生存以及自由而奋斗,但当奋斗的机会完全由他者所垄断时,生存是一种施舍,自由是一种奢侈,而过于美好的未来便不再是一种可供想象愿景,而是一种精心编织的谎言。
03
规划的路线,精确的剥削
《对不起,我们错过了你》是一部聚焦于底层个体的电影,它未曾像《寄生虫》那般露骨地将对立阶级间的矛盾表露出来,抛开宏观视角的叙事只为关注某类群体的悲欢,瑞奇一家是时代背景下的小人物,他们渴望改变,但却没有选择。
瑞奇入职的第一天,与他捆绑在一起不止是严格的站点规定,还有一部用以发送快件的扫描器,它是连接网络与个体的终端,它很体贴,也很智能,它为瑞奇规划配送路线,它不需要配送员有过多的思考。毫无疑问,这是信息技术革命的成果,但从某种程度上来说,这也是源于技术的“侵略”。
你可以说这部电影相当质朴,因为构成其故事的要素相较于现实而言并无太大程度的超越,但你很难否定导演挖掘故事内核背后的野心。
瑞奇是一名失业工人,而掀起这股失业浪潮的不是某种时代的偶发事件,而是技术革命以及资本主义基本矛盾下的必然趋势。复杂的社会劳动被程序和机器逐步拆分,从个体作坊到流水线,再到现在的智能化生产,人就在这样技术演变之下一步一步失去了对劳动的依赖,但同时也逐渐失去参与劳动的机会。
瑞奇作为一名快递员,他所能拥有的工作机会是技术尚未解决的程序盲点,但你很难说这到底是莫大的幸运,还是更大的不幸。作为具有个体意识的人,他被置于某种算法和程序之中,对于后台系统来说,他是快递扫描器的附属物,任何背离扫描器要求的行为都会被认定为失误,在绝大多数情况下,它是一个不会出错的监工,它的智能足以让其规划好瑞奇工作的每一项工序,没有缓和的余地,没有博弈的空间。
不得不说,这是一种精确到极致的剥削,而更重要的是,它将剥削者藏在了一个没有生命实体的程序背后,这样一种零工式的新型经济模式也因此成为了对立阶级间的缓冲带,其可能产生的后果便是工人阶级的抗争性由于主体意识遭到了破坏(瑞奇在接受工作之初就被告知他不是雇佣工人)而渐渐消解,而他们应有的权益也随之被规避甚至被舍弃,因为在智能化浪潮的侵袭之下,工作的机会已然成为了一种稀缺的资源。
瑞奇已经尽力,但对于现实来说,尽力远远不够。
04
无处可逃的未来,无法守护的自尊
这部电影有它的平淡,但也有它的柔软。其中最能触动我的地方便是,当他向站点主管提出想要在圣诞节请假,与家人团圆。在这里,我看到的是一位体恤妻子的丈夫,也是一位心疼女儿的父亲。
“我女儿丽莎,她才是11岁,却会失眠。”
瑞奇太失败了,他有他的计划,他想通过劳动来改变这个家庭的未来,但他却不得不在两个孩子的生活与成长中缺席,他拼尽全力想要给自己的家人提供一个温暖的家,但他拼尽全力的样子却在无形之中成为孩子成长历程中的负担。对于丽莎来说,她父亲不是在卑躬屈膝中赚取报酬的奴隶,所以当父亲被客户家的狗所咬伤时,在快递单上执拗地写下了“你欠我爸爸一条新的短裤”。在那一刻你便能感受到,瑞奇不是一个被机器剥离意识的工人,而是一个饱含生命情感的个体,通过其女儿的视角,观众切实感受到了他的痛苦、他的坚韧以及他的无奈。
然而对于智能化的程序来说,情感是一种不被识别的代码,高强度的工作让他无暇顾及个人以及家庭的生活,他想通过自己的行动来为儿子竖立一个奋斗改变未来的榜样,但后者却坚努力只是一种徒劳,你当然可以说这是他的叛逆和沉沦。但在残酷的现实面前,这却是一种有着群体认同的观点。
瑞奇的家庭遭遇是这一时代底层群体的一个缩影,他们盘算着未来,又攀附于现状,而由于贫富差距不断拉大,改变自身命运的途径也随之收缩,而他们想要获得成功的成本也不可避免的随之加码,可能是更高的资金投入,也可能是更长的时间成本,更可能是更大的健康消耗,而他们能够承受风险的能力并没有因为成本投入的增加而增加,甚至更加脆弱,不断攀升的债务,不断加深的矛盾,不断恶化的身体都可能成为压垮希望的重担。
当瑞奇在工作途中遭遇抢劫并被殴打后,随之而来的不是完善的工伤认定,而是一系列的赔付清单,这些都转化为了新的债务压在了瑞奇肩上,他没有机会休息,只能拖着沉重的身躯返回工作的岗位。个体的尊严在这般残酷的外部环境中被折断、被碾碎。
未来真的会改变吗?这部电影并没有给出答案,但我能够看到的只有一个中年男人的绝望。
《对不起,我们错过了你》抓住的是这个向着更高效率、更加智能不断迈进的社会固有的时代矛盾,瑞奇一家只是这种矛盾的一个切面。
我们当然有理由歌颂技术革命带来的文明之光,但我们也不应忘记,这个社会仍有义务去为每一个拥有人格的主体提供一个保有自我价值与意义的未来。
好的现实主义电影在中国几乎绝迹了。
数一数吧,这几年有几部国产片真的明白现实主义到底是怎么一回事呢?
当然,你可以说,《我不是药神》、《红海行动》、《中国机长》等几部相当卖座的国产片不都是现实主义电影吗?
《中国机长》质量比较一般,就不多说了,说多了都是槽点。《药神》和《红海》倒的确是非常出色非常成熟的类型片,但要说它们有多么“现实主义”,并不见得。
我挺喜欢《药神》的,但我也必须得说,它确实存在不小的问题。
为了给影片制造更强烈的戏剧冲突,《药神》将警察拉到了主角的对立面,把外国药商设计成了隐藏着的大反派,用了许多叙事技巧将主角的形象拔高,从而用情绪代替了思考。
看完电影,我们很容易会被感动,但我们也会生出许多疑问:影片里讲的这件事,真是如此吗?现实中的药神,是这样吗?在这件事背后,还有哪些隐藏着的问题呢?
影片的问题,不在于它只拍出了现实的冰山一角,而在于它的艺术创作,有些偏离现实了。
偏离现实的好处,是故事更好看,情绪更饱满,坏处则是,仔细想过之后,就觉得影片没那么“真”了。
《红海行动》也不错,影片中的动作戏,确实够硬,要多真有多真,但对比文戏和武戏,我们就会发现林超贤导演有些偏科,打当然是打嗨了,但“为什么要打”这件事,交代得有些语焉不详,或者说对于现阶段的国产片来说,有些话也不能说得太明白。不能太明白,当然就不“真”了。
总之,不管是拍不出“真”,还是不能拍得“真”,中国电影渐渐地就缺少了这份“真”。
说起来,很多年前的中国电影,倒是有这份“真”的。第四代第五代导演,都有现实主义电影佳作,比如杨延晋的《T省的84·85年》,黄建新的《黑炮事件》、《背靠背,脸对脸》等作品,都很值得一看。第六代里,贾樟柯早期的电影,如《小武》、《站台》,都是极好的,李杨导演也拍出过《盲井》、《盲山》这样的电影。
但后来,黄建新心系大业,作者性全都丢掉了;贾科长离宇宙越来越近,离现实越来越远;李杨倒是初心未改,还拍了部《盲·道》,但影片的质量实在是不敢恭维,谁看谁盲,说是现实主义电影,倒尴尬得像是部无厘头喜剧片。
罢了罢了,想看出色的现实主义电影,还是得往外面看看。
有人可能会说了,我们的生活够苦了,就像看点儿甜的,不想看现实主义电影找罪受,这话似乎有道理,所以有一部电影我早都想推荐给大家了,但一直压着没说,就是怕这样的言论出现。
但其实,如果你看一部电影,只能看到“苦”或者“甜”这些最表面的东西,那是太可惜了。一部好电影的价值,绝不在于它给你传递了怎样的情绪,而在于它在情绪之外,还给你带来了什么,也许是一种思考,也许是一份力量。
绕了这么多弯子,我要聊的这部电影叫做《对不起,我们错过了你》,是一部真真正正的现实主义电影。
一句话评价这部片子,就是它拍出了一种赤裸的真实。
影片所讲的故事围绕着英国的一户普通人家。丈夫瑞奇送快递,妻子艾比做保姆打零工,儿子塞巴不好好学习,整天瞎混,是个问题少年,女儿丽萨年纪还小,倒是乖巧懂事。
整部电影讲的,就是这个家庭遭遇了一个又一个或大或小的问题,将这个家庭逼入了困境,并且让影片中的一家之主瑞奇一步步走向崩溃。
瑞奇遭遇的最核心的困境,是他无法在工作和生活中找到平衡。
换句话说,他的工作压榨了他几乎所有的时间。
说到底,这是一部关于“996”的电影。
影片中有场戏我印象挺深的。瑞奇的儿子塞巴盗窃,被抓到了警察局,警察给瑞奇打电话让他接人,但他正在工作,马上就要出车,如果他离开,就必须得承担公司的损失,自己不赚钱,还得赔很多钱。
把儿子接回家之后,就是大吵大闹,父子争执,丈夫和妻子也吵了起来。
妻子抱怨丈夫对儿子疏于管教,丈夫则说自己太忙了,连饭都吃不上。
妻子更生气了,因为为了给丈夫买送快递的车,她卖掉了自己的车,打零工的她只能去挤公交,为了准时,她也经常不吃晚饭。
矛盾,都是一连串的小事积攒而引发的。
而根源,就是所谓的“996”。
这部电影好就好在,它没有态度明确地告诉观众,员工的工作时间被压榨是不对的,它反而告诉我们,对于很多人来说,他们必须得接受这件事情。
瑞奇面临的问题就是,他知道自己已经承受不了如此高负荷的工作了,但他不能停下来,他如果停下来,整个家庭将面临更多问题,他的压力会变得更大。
换句话说,累是小问题,穷才是大问题。
真正被“996”荼毒的人,其实并不是会经常去抱怨“996”的那群人。
影片中,瑞奇在和儿子大吵一架之后,心力交瘁,想要去请一个礼拜的假,老板则告诉他,你想请假当然可以,但得赔很多钱,而且,你不要觉得这个工作很累,想干这个工作的人多的是。
这就是现实,这才是现实。
最苦涩的现实里没有那么多主动的选择,有的只是无奈的被动。
影片的最后,瑞奇遭到抢劫,被殴打,受了伤,但第二天,他还是开着车离开了家去送快递,全家人拦着他,也拦不住。
儿子说你一只眼睛都看不见了,他说,我必须得去工作,没有选择。
那一刻,这部电影该有的劲儿就足了。
看《对不起,我们错过了你》,有的人会吐槽,这片里儿子女儿都用的是苹果手机,一家人租住的房子也不算小,有吃有喝还有车,虽然生活是挺苦的,但似乎也不是真正的苦,用我们无产阶级的眼光来看,他们叫苦像是无病呻吟。
我一开始也有这样的感觉。
但仔细想想,其实导演是想拍出一种更普遍的状态。
他要拍的,不是最苦的,不是最惨的,而是很正常的,很普通的,却也面临着许许多多问题的。
瑞奇到警察局领儿子,警察给他儿子说,你不错了,珍惜吧,多少人可没爸爸来领人。这一刻,让人百感交集。
这就是最真实的。
你可以说瑞奇一家的困境并不是绝境,但大多数人的困境,其实都不是绝境。
拍绝境,当然更有感染力更具戏剧冲突,但那往往就需要更多的艺术加工,而《对不起,我们错过了你》追求的,就是一种未经雕饰的,赤裸的真实。
看《春天后母心》那样的苦情戏,我们可能会哭得稀里哗啦,但我们不会去想,如果我们自己是刘雪华那个角色,该怎么办?而看《对不起,我们错过了你》这样的电影,我们可能哭不出来,但思考,多少是会有一些的。
影片片名中的“对不起我们错过了你”,是快递公司致歉卡上的话,快递送晚了,客户就能看到这句话。
快递被错过了,有人说对不起,但社会问题被忽略了,谁来说对不起呢?
《对不起,我们错过了你》看似讲的是一个家庭的小故事,其实说的是整个社会的问题,探讨的是社会制度的弊端,它所观照的,是我们身处的时代。这样的电影,是越来越少了。
当然,影片也有不小的缺点。
让瑞奇真正走向崩溃的导火索,是他在送快递的时候遭遇了抢劫。这个情节的设计,就有些刻意了,对于编剧来说,这是偷懒的表现。
对比意大利新现实主义电影名作《偷自行车的人》,高下立见。在德西卡的作品里,男主角的自行车被偷了,于是他开始想办法找车抓贼,无果,最终他选择去偷车,这个行为让他走向了崩溃。
一切看似是主动的选择,其实是被社会被命运裹挟的结果,这个是高明的。
强行给角色施加外部的打击来促成内心的崩溃,并不高明。
尽管如此,我还是很喜欢《对不起,我们错过了你》,很佩服导演肯·洛奇。
肯·洛奇是什么级别的导演?八十四岁了,从六十年代就开始拍片,拍了五十多年,佳作无数,拿过两个金棕榈。
我最喜欢他的《小孩与鹰》和《我的名字是乔》,这两部都不是他的金棕榈作品,但都是非常出色的现实主义杰作。
肯·洛奇肯定不是同辈导演里成就最高的,他的作者性甚至不算很强,在影像上也没有做出太多革新,但他可能是最有“战斗精神”的那一位。
他这一辈子,都在努力拍出社会的“真”。
拍《我是布莱克》,他批判英国的社会福利制度;拍《铁道之歌》,他关注英国铁路私有化之后铁道工人的生活问题;拍《土地与自由》,他分析土地分配制度;拍《家庭生活》,他关注个体的心理问题和家庭的关系。
肯·洛奇的可贵之处,在于他拍底层就是真真切切地去拍他们的生活,没有俯视的姿态,只有平视的关怀。
但他有态度,也有情绪。很多时候,我们看他的电影,会觉得老爷子挺可爱的,批判了一辈子,愤怒了一辈子,到老了,心里的火焰还从未平息。
有时候看看肯·洛奇,看看老东木,还莫名有种励志感。
真的挺了不起的。
我们身边有太多人,才二十多岁,就已经失去了愤怒,失去了对这个世界和这个社会的关心。
有时候我也会想,可能不是中国电影人拍不出现实主义佳作,而是中国观众根本就不愿意看这样的作品。
“假”看得多了,就更喜欢推开“真”了。
可是,这个世界真的不能没有“真”。
电影可以是娱乐,是艺术,是产品,但同时,它也可以是时代的行车记录仪,理应有人把它当成时代的行车记录仪。
晚上九点一人去保利天安门观影,特别想看这部片子是因为之前看介绍是在英国纽卡斯尔拍摄取景的,是我三年前去交换的城市。当听到熟悉的高地口音,看到黑白条纹纽卡联队队服,心潮澎湃,倍感亲切。
(此后涉及剧透
之后就被剧情紧紧揪住,一刻不曾放松。主人公一家普普通通,男主金融危机后就陷入就业困境,无奈找了一家快递公司给苹果、亚马逊等品牌送快递,每天工作14小时一周六天,延误或请假都要罚款;女主早七晚九去照顾无法自理的病人,对面屎尿失禁的残局只能在进门前往鼻旁涂一点薄荷油来让自己不那么恶心。儿子进入青春叛逆期,翘课和朋友在公共建筑上涂鸦艺术书写精神,被问及为什么不努力去申请大学,他反问拥有文凭不依旧像父亲一般。生活真是太残酷了,家庭的争吵,工作的艰辛,支离的家庭禁不起一点emergency,父亲送货时被几个小混混打劫,丢了货,坏了设备,挨了一身伤,还被淋了一身尿,接到主管电话被告知还要面临巨额罚款、依旧无法请假。
最后二十分钟看得心和胃都要揪到一起去了,跟着母亲一同抽泣,面对残忍生活的无力,逼仄疲惫令人窒息,看不到尽头。在我之前的认知里,在纽卡斯尔遇到的人都很礼貌体面,我一直以为他们可以微笑待人可以帮助别人都是源于自己过得很幸福。我遇到的收银员、维修工、公交司机都那么decent,全然没有为生活所累的狼狈,我还以为大家不论在什么岗位都可以过好自己的生活,各司其职,享受着免费医疗,享受着国家福利,有着工会的保护,只要努力就能有所得。很显然,我天真了。英国也有社会不平等,也有无法跨越的阶级流动性,也有陷进就难以挣脱的贫穷,不管人们多努力。而可悲的是,明明是处在同一个城市,大家却仿佛在不同的次元,不同的阶级、不同的身份是那么的devided(分裂),比如留学生的世界和普通英国人的世界只有有限的、礼貌的、出于公事的交集,他们的真实面就像是隔着橱窗的玻璃,只能窥见一点点用于展示的生活。以前回宿舍的路上有的时候能遇到一两个用睡袋的流浪汉,年轻男性,大冬天坐在路边。和国外的朋友有过关于这些无家可归之人的讨论,当时的我非常武断地下结论:这些人不值得同情,四肢健全,年轻力壮,不靠自己去奋斗,却这里以路人的同情为食;朋友惊讶于我的义愤填膺,她觉得对方是可怜之人的无奈之举。现在想来,也许从失业到露宿街头没有那么不可想象,有的只是被生活操得死去活来失去斗志的可怜人。
影片中间有一段男主人公和主管请假的片段,主管一天的假都没有批准,“你以为客户问how are you是真的在意你过得怎么样吗?他们只在乎自己的包裹什么时候能到。如果人人都像你一样请假,那么公司怎么去和其他快递公司竞争,怎么拿到大客户的委托。”在资本的碾轧和侵蚀下,除了资本家和中间的执行压迫之人,没有人能过得体面。导演着眼于这样一个普通家庭,严父慈母,儿女双全,却生活得越发辛苦,让人喘不过气来,叩问体制与时代,叩问资本主义的剥削与压迫,叩问消费主义与科技的加持下被雇佣者的弱小与无力。目睹着有妻儿有抱负的人陷入无尽的痛苦与绝望,想象着背后还有多少个这样的家庭,多少被生活抽打得体无完肤的躯体。
我想对这个世界更温柔些,在我还幸福的时候。做一个有同理心的人,而不是只会刷新包裹进程的消费者。如果有更多的力量,就用于让这个世界变得好一些,少些狰狞,多份包容。
大棋dang经常神化了国jia的能力:他们的经典是“国jia三连”:1.国jia已经注意到这个问题了。2. 国jia正在….3.国jia未来计划…。
英国现在的问题是产业不振、人口老龄化、房价过高、过度金融化脱实向虚、受强势货币圈的积压(欧元、美元)、国力下滑货币疲软、年轻人躺平化(Neet族)沉溺于手机…
这些问题在国内大棋dang眼里,“多大点事,不就是阴虚上火嘛,吃六味地黄丸”。他们的鸡尾酒药方是:鼓励实业中小创+引导金融辅助实业高科技+压制fang价不涨不跌+保持huo币纪律+引导年轻人正能量+纠正教育和文化…
多好的药方啊!
英国人为什么不采用呢。
好久没在影院哭那么狠了。想想现在欧洲的nationalist wave, 活那么苦真的太容易被煽动了,“都是移民抢了工作,害我们工资那么低”。其实特么都是黑心资本家。
肯洛奇已经不需要玩弄任何电影技巧,我实实在在地看到了当下全球劳工的生活。这是电影在体认存在,和获取除了小我以外的经验最好的东西。为什么中国没有人拍这样的片子?为什么霸占院线的全是战狼?
还是那个习惯将镜头对准英国底层阶级的Ken Loach。不娇柔不炫技,直白、真切、有力量!将劳工压抑重负的工作与个人家庭生活交叉描述,怜悯苦役、控诉资本,直指社保行政的缺失。女儿坦白那段,一家三口哭了,我也哭了,我身边的少年哭了,全场都哭了,比《我是布莱克》好。求求你,耄耋之年的Ken Loach,一定要继续拍下去,你是英国的良心。
SIFF. 肯洛奇太狠了,完全不给人活路,又不能去死,只能苟着。真的,只能苟。
聚焦于互联网时代自主营业快递员,不得不说肯洛奇仍旧最敏锐抓住了当下资本主义形态中最制度化压迫形式。但陈旧的观念先行的剧作思维依然拖了后腿,尤其是在结尾部分暴露无遗。即使不说是全然刻板的,但试图构造矛盾激化的意图生搬硬拗地拉扯着跟不上人物和剧作,通向真实的反面。
肯洛奇稳定发挥,这一部更贴近生活不免看的时候背脊发凉。堆叠起来的压力渐渐满溢,滚雪球一样压垮了这个普通家庭,反思却在戏外:究竟是哪个社会保障环节失职竟让人拼命工作却越来越穷?寒心是寒心,然而下一秒就想滚回去好好工作拼命赚钱。
3.5资本主义发展阶段文件综述还是要看你无产阶级斗士肯洛奇爸爸。电商物流996与劳工法之死,真的是太会抓题材了,尤其当下很难不引发感触,然而剧情发展到结局其实是失控的纯粹情绪宣泄,人物也就此僵化。当然你说他不高级,他不在乎,因为你又不得不承认,看完对996的愤怒再多了一分,完成了今天的忧国忧民份额,在豆瓣发了一条广播“这个世界会好吗”,然后他便欣慰地擦了擦眼镜……
B+ / 远好于金棕榈前作吧。除了结尾的强转折之外,几乎所有的手法都朴素且自信地专注于人物所处的社群文化及其细腻的互动关系。哪怕剥开血肉看到的可能是相似的模板,但血肉又怎能剥开呢?
没有小偷的小偷家族,无法寄生的寄生上流。众生皆苦,肯·洛奇依然很稳。
工作的货车不能私用于家庭互助,想起了小学放学时排队回家碰到老妈叫一声第二天还要被老师体罚。就是这点小事,在肯·洛奇饱含辛酸的镜头下,显得异常戳人。这片如果在国内引进,不差于《何以为家》的痛点。观感居然跟《跳出我天地》《阳光小美女》一样,关于父子,一家人的丧与幸福,生活纵然很难,终究有收获,一直有挂牵…“我会把你加到明天的计划表里,表的第一行” 妈耶,看到这里终于止不住泪奔。
肯·洛奇大爷的“这就是英国”系列永远都这么揪心。物联网革命带来的996现象跟中国何其相似。“对不起,我们错过了你”,不只是快递员留给客户的未送达通知,也是整个社会对金字塔底层人士的回应。然而只是对不起就够了么?——论福利体系存在的必要性。
儿子的喷枪下是不能幸免的罪人,社会的尿瓶里是无处安放的废液。赚钱买来好吃的咖喱饭,却错过了陪你吃咖喱饭的时间。投递给用户的签单上,写着对家庭说的话。涂鸦的大嘴里有那么多问题,我却都不知悉。你愿意当包裹,当钥匙,当扫码枪,因为它们都陪伴更长时间。我们像仇人,像陌生人,唯独不像家人。
比电影还要残忍的是,这部电影中的故事却在全球各处上演着。责怪穷人很容易,很多人热衷将贫穷和社会问题归功于底层中下人民的好吃懒做。殊不知,工人阶级和下层中产阶级,可能付出着最多的努力,却一步一步陷入更深的困境之中。肯洛奇拍片来说已经无比流畅和成熟,在不过度煽情下激起观众的反思和同情,目的就达到了。
高手拍电影,不需要花招,朴素就是高招。
#72nd Cannes# “戛纳之王”肯洛奇第14次入围主竞赛,仍然是他擅长的社会现实主义题材。片名其实应该译成“致歉卡”。延续了《我是布莱克》对数字鸿沟的探讨,这部影片里主要讨论“机器统治人”,关于八小时工作制是如何被大资本和电脑系统无情地改写为14X6,且没有任何保障的“自我雇佣者”。灵感大概是来自亚马逊的物流。比起肯大爷关于英国工人阶级家庭的前作而言,少了很多愤怒,而多了许多温情。问题在于首先肯大爷这次操纵观众的手段就有些太明显,煽情的地方又太生硬。其次是肯大爷对零零后和互联网的认知实在是……这个家庭让人感觉他们还生活在上世纪60年代。入围戛纳主竞赛应该已经是很大的(敬老+左派立场)认可了。看完片子观众能记得要对快递大哥外卖小哥Nice一点,影片的目的应该就达到了。
无论时代变出什么花样,肯洛奇总能在幻影中找到他一直赞颂的与一直控诉的。这是他对二十世纪的忠诚,也是他对信念的忠诚。写实主义或许很容易让你产生“又是这一套”的优越感,但写实主义从来不是为了你的艺术品味而存在,这世界总有一些朴实而坚硬的东西摆在那儿,没什么伎俩也没什么心机,但是一直在那儿。
对底层职业的描绘,怎一个惨字了得...以后对快递小哥们好点吧😂大儿子痴迷于街头涂鸦以至于被逮进警局,妻子做老年护工,丈夫被匪徒打伤,睁着一只眼睛也不敢再误工,一天罚款一百欧(结尾有点抓马了)...看得喘不过气,只有小女儿是贴心小棉袄。结扎宣传片+1
每一部肯洛奇都可以打五星
从某种意义上肯洛奇一直是一种尴尬的存在,作为一种艺术流派的现实主义在几十年前就作为资本主义的腹语术被判了死刑,但另一方面肯洛奇的每一部作品又实打实地注入了他对底层人的关照和对资本主义的批判。正是在这样强烈的人文性下,《对不起我们错过了你》比《我是布莱克》既有更加复杂的文本,也更具穿透力和冲击性。不仅通过淡出黑场分节、结构鲜明的情节剧描绘出底层家庭在拥有一辆货车(由资本家提供给劳动者的生产材料)后反倒陷入的更加困窘和混乱的境地,又通过对大量日常碎片的精细缝合完成了对无孔不入的现代资本主义(广告、大数据...)的渗透腐蚀的指涉,并在最终以劳动者被资本彻底固着粘连完成收尾,同时也(非常一贯地)在影片中融合了对家庭和社群危机的关注作为主要剧情的辅助。我不会特别喜欢“过时”的肯洛奇,但他真的是个好导演
不知所措坚卢治…每当人物遇到一个无从解决的困境,便会立即用一个淡出逃离现场,乃至沿用到电影的收尾。实在是太初级的对立了,父亲送快递,儿子就要做抵抗消费主义的涂鸦;母亲为他人做护工,却没有时间照顾家人…将社会批判集中地强情节化本无可指摘,强指向性的镜头运动也并无关系,都只是攫取现实素材作议题论证而已。但将体系问题与家庭问题混淆起来,构成一种直接因果导向实在无法接纳。突然从前段的喜剧处理迈入后段的悲情控诉,激发(快递换线)与强化(抢夺事件)矛盾的反倒是剥削体系之外的突发事件,以此来论证体系剥削的失衡,意义何在?