重回1999

能来看这部电影是因为宋佳宋宣传委员真的辛苦了。

我是带着‘张一’十级滤镜来看这部电影的，整个过程中恨不能三倍速迅速播完。

非专业人士，以我浅薄的认知来说，窃以为，电影可以分为四种。

第一种，拍给大众看的，用来赚钱的电影。

第二种，拍给评委看的，用来得奖的电影。

第三种，拍给自己看的，用来满足自己平凡生活中的英雄梦想

第四种，想拍123接过拍成4了。

在进电影院前我认为风平浪静应该是第二种，结果等我看完，我发现它是第四种。

生活和小说最大的区别在于小说是基于一定的逻辑下完成的故事，而生活毫无逻辑可言。那么电影也是需要一丢丢逻辑的。

作为一个父亲，让儿子背负杀人罪名，这和常识就不符合。正常应该是父亲替儿子顶罪，哪有陷害儿子的。

导演或许想表现为他爸刚开始准备自己扛了，结果突然升职前途一片光明，就想做一个取舍，自己努力生活维持家庭养着病重的妻子，让儿子去背负一切，毕竟孩子小，他爸坐牢，他妈立马没有钱治病。但他这段处理的实在是太隐晦，真的体会不到。

按照这个逻辑，应该夫妻情深对吧，结果他爸后面又出轨养了个小儿子，我就一脸？？？

然后说潘晓霜，导演需要的是一个花瓶，是一个美好的一塌糊涂，能成为男人黑暗人生里一抹救赎的光。

可太不幸了，他既没有拍出宋佳的美，（小声说一句，还是女导演知道怎么拍女演员）也没有拍出救赎。

潘晓霜完全就是一个不合逻辑贼虎的花瓶。

所有电影院的人都无法理解潘晓霜突如其来热烈奔放的爱。其实你在最开头加一段青春期学渣仰慕爱恋学霸，多年后重逢的情节，她的爱和热烈就都能说得通了。

导演或许也是这么想的，然后他用插叙的手法在最后放出了一段小潘晓霜看小宋浩的一幕。

那一眼，我不知道是小演员没表现好，还是导演就这么认可的。我一点点没看出来爱慕。完全就是嫌弃，埋冤。就那种我小时候天天听我妈说谁谁家孩子又双叒考了第一名，然后我看到那小孩，不屑轻蔑嫌弃又自甘不如的眼神。

就是无法理解潘晓霜这么一个家庭和睦工作稳定的女孩要疯了一样喜欢男主。不查男主是不是正经人，不查他这些年干啥了，一见面就喜欢的不行。

女主的工作是24小时的，进城的时候人工通道见到女主，出城的时候还是同一个通道同一个方向见到女主。

嗯！

片子叫风平浪静，剧情真的也就风平浪静。

我从撞死万小宁开始等，等男主的爆发，等全片的高潮来临，等那个爽点，一直等到男主捅死了自己，等到片尾曲响起，我只能一脸？？？？

男主跳海是为啥？我以为他跳下去要干什么惊天动地的大事了，结果就游上去啥都没了？那你好好的等船靠岸不行？我以为你觉醒了，要潜伏在坏男二和他爸身边找证据，扳倒黑恶势力，最后点燃一支烟去自首。

结果……男主就莫名其妙疯疯癫癫。

上班上的好好的忽然拿个铲子去打男二，在他看到万小宁被撞死，他跳海，以及等等冲突点他都没爆发，突然就好好的拿个铲子出去了。

结果打了半天连男二衣服都没摸到，他就疯疯癫癫笑着哭着跑了。跑到鱼摊上躺上去。

那些鱼招惹你了？

警察都来了，警察都不动，就让男主他爸去接近男主，最后double kill。

我……

呵呵，导演不知道想讲啥，他想讲的，他一丢丢都没有拍出来！

最后我们说宋佳。

宋佳和别的演员不一样，别的演员喜欢赋予角色很多自己的思考。

宋佳不是，她是那种导演需要什么样的人，我就演出来什么样的人。编剧创造了什么样的角色，我就还原什么的角色。

这个角色的好与坏都和宋佳没有关系，只要一喊卡，角色是角色，宋佳是宋佳。

她站在更高的层次去理解包容角色。

潘晓霜是花瓶，宋佳演了。

潘晓霜是救赎，宋佳演了。

强行最后救赎了一波，恕我直言，这要是换个正常女人，绝对骂死男主。刚生孩子，你屁股一抬自杀了，我作为遗孀，独自抚养一个孩子，还要认为我男人干的好干的棒，这女人脑子绝对有问题。

所以，宋佳一定能看出来这个片子的问题，但她还是不遗余力去宣传这个片子。

宋佳说观众要给反馈，给了反馈她才能知道在她传递和观众接受的过程中偏差出现在哪里。

而我希望她不要看到这些。

她只要快乐就好。

那些不好，就让别人替她担着。

片子就是导演啥都想讲，想讲的很深沉，结果导演啥都没有讲出来，也没有留白给观众思考的地方。

只能给两星。

一星给所有创作人员，冰箱理论，你能你就去发电，我没这个能力，我拍不出来电影，所以我给所有能成片的电影给一星。

一星给宋佳。倒不是说她演的多好，这片子里面丝毫没有展现她的演技，是看她发动所有人脉去宣传去不遗余力推广这个片子觉得心疼而已。

最后……坏男二的那大段台词真的太能看出来台词功力差了，建议这样的功力还是使用配音演员比较好。

睡不着，吐槽一下昨天看的风平浪静，这电影是我三年内看过质量最好的烂片[赞] 看完心情巨复杂，不知道该心疼演员多一点还是心疼自己多一点还是心疼电影票多一点。（我因为手机没电还用了临时充电宝花了10块钱我真的好心疼） 演员演得很好，画面审美很好。故事情节也非常好，好就好在一点也不符合逻辑[赞] 这不是一部普通的烂片，因为普通的烂片在开头就烂得非常彻底，你可以及时离开影院不浪费两个小时。 但是这部电影不一样，主演演员演得特别好，画面审美也很好，好到你觉得：不会吧，不会这么简单吧，一定会有反转吧。等了两个小时，嘿嘿嘿，没有[赞] 但是我不懂，是出了什么问题！！怎么会那么离谱！？？？？ 1.一个剧情犯罪电影，开头五分钟内就介绍好受害者杀人犯目击证人无辜配角而且没有任何反转，认真的吗！！！！ 2.案情也很离谱。为什么富人区的大别墅台风天不关门？高中生看别墅不关门就乱进门？不光进了还上楼开门偷看？一十八九岁大小伙子被一耍酒疯的大叔压倒还毫无还手之力？大叔往他脸上按了个西红柿还是什么水果蔬菜他就捅了人家一刀？就算是高中生没教养又冲动又怂又力气小（太不可能了！），他爸那可是成熟理智能扛事的人设，也看人家不关门就进去了还补了一刀？杀人犯一跑就是15年案子咋都破不了？ 3.感情线也很迷。潘晓霜为什么那么喜欢宋浩啊？她初恋是高中同学，很可能当时有男朋友啊，年轻时候跟男主就只有几面之缘。退一万步也说不上宋浩是她的白月光吧。而且15年不见还对宋浩有好感，不管他变丑没钱又冷淡，强行约吃饭约电影各种暗示勾引都被拒，强行上床，三分钟同意结婚，不介意老公在她怀孕期间纸醉金迷，有一天还彻夜不归不接电话（他老公替别人埋尸去了），最后知道老公是杀人犯之后也丝毫不埋怨。这是什么绝世好女人，比田螺姑娘都牛逼。对了，还有无辜的受害者的女儿，我要对杀人犯怒喊了，兄弟，你一个大叔，跟踪受害者女儿想补偿人家真的很奇怪好吧！？？？结果还能让小姑娘误会您对您有好感！我服了，您一个经历过人生巨变的早早成熟的大叔，不知道怎么最大化地帮助和保护一个小女孩吗？最后还让这个女孩间接因为您死了，就不能更离谱哈。 情绪激动了，评价偏颇了。不排除是因为我水平不够，年纪太小，经历不足所以看不懂的可能性。电影也不应该太看逻辑，应该看表达的观念，所以这其实是一部伪装成犯罪剧情电影的法制宣传片。 槽多无口。 要睡了不吐槽了！看了篇夸它的影评叫“命运的内核与万分之一的偏差”。妙啊。 每个坚持看完的人都会不停地在离开与留下之间徘徊，不知不觉之中，两个小时就过去了。我们本有一个立刻离开的机会，但是我们没有珍惜，万分之一的偏差让我们留在这里，如果能再重来一次……

＃剧情完全配不上演员演技是什么体验＃

——10.6观影后

过了两天我情绪平静多了，也看了影评和很多评论，没想到阅读量一下子那么多，似乎凭一己之力把票房拉低了。。。好几百？其实就是觉得可惜和失望，故事如果能讲好绝对是个好故事，演员都是好演员，画面音乐都出彩，车里打伞和宋浩自杀弑父那里真的很绝（还是在夸演员演技）。刚看了Sir电影采访章宇我的意难平也平了点——弑父部分被剪掉了镜头：宋浩拿刀捅了他爸，台词“我还，你也还”，刀落的声音，全部都被剪掉了。（总之就是把最好的都剪掉了，丢下了莫名其妙的部分）。

能大概想象到那个结局。

如果是未剪的就好了，至少结局可以做到震撼。

还有人私信问我为啥不喜欢这个电影，不为啥，就是看着生气。

跟宋浩捅出去那一刀是一样的，他明明一个前途无量准名牌大学生，怎么就冲动了呢。这电影明明是个好电影这里也好那里也好，怎么就离谱成那样。

看了采访我还发现我没理解错宋浩，而且还很讨厌他。

在我眼里，这个人，懦弱，拧巴，不坏但绝对谈不上善良。我同情他但也讨厌他，他的好处抵不了他的坏处。

人活着应该有某个信念，要么是自强，要么是善良，要么不要良心只要过得好，随便相信点什么。他什么都不信，他没有任何反应，真的像章宇说的，他像个“洞”。他受良心谴责但是不敢承担责任，他知道自己有可能被查到但还是选择结婚，他妻子快生了他就不报警埋掉那个无辜女孩。如果他没崩溃呢？如果案子永远查不出来呢？我真的很讨厌又觉得没办法讨厌这个角色（章宇是真的演得很好）

最后，关于看不看和好不好看，大家仁者见仁智者见智，爱看不看，也别杠别给我私信，我要是想讨论我就回了。

欢迎认真探讨和挖掘不同角度，但不欢迎引战攻击和无脑无据，发贴自由所以我写了，你要是不同意你大可以新开个贴怼我，大家要是赞同你的话会给你点赞，而不是把我点到影评第一名。而且我真不在乎我是第几，要是有人把为啥那么离谱说的明明白白我还挺感谢。

至喷子：不好好说话跟我bb赖赖没礼貌我会怼回去然后合理使用投诉功能哈，有阅读障碍和理解障碍就不要出来晃悠还发表意见，你的意见一点也不重要~没人在乎~

勿cue溜了。

引言

大概是从2014年起，“现实主义犯罪片”这个概念火了。这个题材可以拉出长长的片单：

《白日焰火》（2014）

《心迷宫》（2014）

《烈日灼心》（2015）

《暴裂无声》（2017）

《暴雪将至》（2017）

《风中有朵雨做的云》（2018）

《南方车站的聚会》（2019）

无数的导演冲破审查的禁区，用黑暗阴沉的色调，直白地描绘过去不常见的犯罪场面，并且试图对犯罪背后的社会现实做出批判，或是对人性的复杂予以展现。

应当说，我们很需要这个题材。毕竟太平盛世，不是吹出来的；而电影产业要发展，也离不开现实。但是，是不是“冲破审查”、“大尺度犯罪”就成了某种挡箭牌，可以掩盖创作上的种种偷懒，并把主创送上道德的制高点呢？

显然不是。

饭要一口一口地吃，故事要老老实实地讲。《风平浪静》，我给了个及格分，这是就电影本身综合而言的——故事虽平庸，但几位演员的表演还可圈可点，所以给了个及格分。

那为什么我不推荐大家看呢？

因为它号称是一部“现实主义犯罪片”，却名不副实。

犯罪片是形式，批判现实是内容。现在形式算是及格了，内容呢？我以为我能看见一篇至少是本科水平的论文，结果只看见了东拼西凑抄出来的百度百科。

每种电影都有一个立足之本，比如《钢铁侠》，打得不好看，再有深度也没用；而一部号称“现实主义”的电影不能批判现实，演员就是演出花儿来，那也是白搭。

好了，概念性的东西先喷到这里，下面我从本片的开端、冲突、高潮这三幕，具体地喷一喷这部电影。

一、开端：剧本说要死人，于是就死了人

犯罪片通常以一起犯罪为开端。

15年前，成绩优异的高中生宋浩（成年由章宇饰演）的保送名额，被校长送给了他的好兄弟、父亲是副市长的李唐（成年由李鸿其饰演）。大雨中宋浩去找李唐理论，发现李唐家对面的房门开着，鬼使神差地走了进去，结果被房主误认为是小偷，遭到殴打，情急之下将其刺成重伤。以为自己杀了人的宋浩飞速逃离。这一切被宋浩父亲宋建飞（王砚辉饰演）看到，他为了孩子不坐牢，将房主杀死。

随后，宋浩远走他乡。

我不得不说，这起犯罪实在是过于无厘头了。我本来以为是宋李两家人理论，出现伤亡；结果是死了个路人甲。

有人会说：无巧不成书。我当然承认，任何故事包括犯罪故事的设计都需要偶然因素。但是对现实主义犯罪片来说，“犯罪”与“现实”是紧密联系的，也就是说，故事的偶然中存在现实的必然。《风平浪静》开端发展的必然，应该是宋李两家产生冲突；如果电影想直接反映“保送名额分配不公”这种社会现实，也应该直面顶替者与被顶替者的冲突。

顺带一提，有的大V在评论时把“保送名额分配不公”说成“高考顶替”，不知道是笔误还是偷梁换柱。应该说这完全是两码事：前者是处于灰色地带，因为高中确有分配保送名额的权利，只不过这个权利可能被滥用；而后者则完全是黑色的、违法的。在评论里扯“高考顶替”，有炒作社会热点的嫌疑。

总之，电影本来似乎要说一个社会问题，突然虚晃一枪去扯进来一个无关的人，美其名曰“展现命运无常”，那根本就是在掩盖情节设计能力的不足。这就好像是西门吹雪叶孤城对决紫禁之巅，叶孤城脚下一滑踩秃噜了一块瓦片，瓦片掉下去砸死一个小太监。这种情况下，可怜的不是小太监，是读者观众。

我们看看《爆裂无声》是怎么安排犯罪的：煤老板昌万年和律师徐文杰在山上进行私密交易，交易完成后昌万年看到了男孩张磊的羊群 ，想买遭到拒绝。射箭爱好者昌万年直接弯弓搭箭，张磊为了保护羊被误伤。最后昌万年威胁律师弄死了张磊，并将尸体藏在山洞中。

这里也有偶然：三人的相遇就是一起偶然。但考虑到三人分别象征着三个阶层，那么这种相遇也就不那么偶然了，因为三个阶层本来就生活在同一片天空下。

接下来的情节发展很大程度上都是必然：昌万年是社会顶层，平日里说一不二，他当然不会接受拒绝，想要就一定要得到；张磊是社会底层，羊是他的一切，他不惜一切也要保护。所以两个阶层的代表相遇，势必引发冲突，最后酿成惨案。

《风平浪静》与《爆裂无声》，到底谁的犯罪设置更合理、更巧妙，谁的犯罪更能反映现实、批判现实，不用多说了吧。

说实在的，《风平浪静》这种设置犯罪的方式给人一种感觉，就是揭露社会阴暗面一定要死人，没有死人的条件创造条件也要死。

二、冲突：一个主角，三个NPC

15年后，由于母亲过世，宋浩回来了。昔日的“好兄弟”李唐成了地产商，到处拆迁。

宋浩在家里逗留了一段时间，这期间他主要做两件事：一是隐藏，极力隐藏自己的过去，所以他对谁都不亲近，包括拒绝老同学潘晓霜（宋佳饰演）的追求；二是赎罪，因为当年他“杀死”的屋主有一个女儿万小宁（邓恩熙饰演），如今正好15岁了，他决定做一些补偿。

应当说，章宇在这一幕的演绎是很精彩的，将内心的冲突与挣扎都表现出来了。

但无奈的是，和他演对手戏的三位：李唐、万小宁、潘晓霜，全程都是工具人，工具属性分别用四个字就可以概括：邪魅总裁、叛逆少女、叛逆妇女（没有对宋佳不敬的意思，成年女子都可以称妇女）。过于工具人的角色，好演员也很难发挥，而且与主角宋浩的冲突也没法很精彩。李唐反正就是坏，上学时抢人家保送名额，长大了行贿、强拆、勒索、杀人，无恶不作。万小宁和潘晓霜就是要霸王硬上弓，最后宋浩从了潘晓霜，毕竟从了万小宁这电影就没法上映了。

我们再来看看《烈日灼心》是怎么安排冲突的：三个与谋杀案有牵连的人，也是要一面隐藏，一面赎罪。在隐藏线，邓超与段奕宏二人的角色爆发了激烈的冲突；在赎罪线，郭涛与王珞丹二人的角色爆发了激烈的冲突；此外，隐藏与赎罪本身也是一对冲突：他们越是赎罪做好事，越引人注意，就越难以隐藏。

相比之下，章宇一个人其实相当独力难支。

三、高潮：有个人他很惨，后来他死了

一个多小时过去了，《风平浪静》总算迎来了一个还算惊人的转折：原来当年宋浩所做的一切都被李唐看在眼里，现在他用宋浩的车撞死了钉子户万小宁，然后威胁宋浩帮他收尾。为了掩盖当年的错误，宋浩和父亲宋建飞不得不犯下新的错误，然后在错误的道路上越走越远。终于，宋浩承受不住了，自杀，完。

其实就宋浩的个人故事来说，还是不错的，章宇演得也非常好：先是无妄之灾，然后一步错、步步错，最终走向灭亡。问题是这个简单的事情被抻长到两个小时，就非常让人犯困了。何况还存在前面我们说的工具人问题。

但是，我们说的批判现实呢？在哪里？电影一开始好像是想说保送名额分配不公问题，后来又好像想说强拆、腐败。什么都说了，什么都是蜻蜓点水。一切都是为了虐主角而服务的。虐了俩小时，最后终于把主角虐死了。

死前，章宇饰演的宋浩痛苦而茫然地望向银幕前的观众。演技确实牛。

这又是一个熟悉的镜头，很像韩国电影《杀人回忆》结尾的宋康昊——他死死地盯住观众，意为真正的凶手就在观众之中。这一盯确实叫人毛骨悚然。

模仿镜头没什么问题，但我不知道模仿这个镜头是想干啥。观众可没有害宋浩，都是剧本害的。

其实这就是我前面说的，形式大于内容。觉得这个镜头很有“杀伤力”，也不管是不是用力过猛，就直接用了。事实上，如果前面对现实的批判没有分量，想仅凭这么一个眼神镇住观众，那是不可能的。

结语

通过前面用《暴裂无声》《烈日灼心》《杀人回忆》进行对比分析，你可以发现本片处处都在套模板，我们可以称之为“现实主义犯罪片”模板，那就是：

开端是一个社会阴暗面引发的犯罪，中间是主角被命运玩弄，结尾是一地鸡毛。

套模板没什么问题，但一点多余的脑筋不想动，就过分了。可以说本片比起《爆裂无声》的精巧设计，差了十部《风雨云》。

这就很像是小资产阶级式的矫揉造作。小资产阶级一方面有物质基础和文化水平去悲天悯人，一方面又缺乏勇气或理论水平去剖析为什么会这样。于是只能学着自己看过的经典作品——还学不到点子上——疾呼一声：“唉，他好惨呀！他死啦！”便也就罢了。

我当然不是说这种疾呼没有意义——毕竟，我给本片打了及格分呢。但是……唉，算了我就直说了吧，我觉得这玩意儿就是毫无意义。

从《金刚川》到《风平浪静》，我对现在历史、现实题材影视作品的理论水平和价值判断深表忧虑。与其看这种看似忧国忧民、实则空洞无物的作品，还不如看看照着你的底线猛攻的《上海堡垒》算了，好歹还能图一乐儿。

走出影院，已经是深夜十点多，看完《风平浪静》的后遗症是忍不住想要立刻与人分享观影后的那份情绪，这在我身上极为少见，于是，给知道我要看这部电影，并有所关注的朋友发了一条微信：

《风平浪静》很好看，我很喜欢，可能口碑会两极，但是演员演技真打动人，而且我喜欢这种现实主义的题材。取景好像在福建，片尾曲是闽南语的风平浪静，超级好听，一看字幕居然是章宇唱的，很意外。

后来，结合片尾字幕的印象，又上网查了一下信息，果然，影片的主要取景地是在我去过的泉州和尚未游历过的平潭。

南方的海岛对我这种内陆人有一种天然的吸引力，当少年宋浩骑着自行车在雨中飞驰时，我的思绪已经追随他飘荡在海岸线了，阴暗的天空，涌动的浪潮，和后来连绵不绝的雨水，破败又湿润的老城，完全就是犯罪电影的温床，这样的电影，一定会在故事的流动中让一些情绪推波助澜，他们来自于镜头语言，更需要演员的渲染。

严苛一点来说，抛开地域赋予人物的形象束缚，宋佳简直太适合潘晓霜的角色了，一张扛得住大银幕的脸，写满故事，在李霄峰的镜头下，明媚，张扬又透着一丝坚定。如果我们把影片在叙事衔接上的一些瑕疵视为留白的话，潘晓霜对宋浩的执念完全符合人物的预设，曾经有些叛逆的女孩，没有离开过小城，也经历过情感的波澜，30岁以后，坚守着的不过是当年心中的一团火，是对那个与自己不一样的人的深切向往，只有这样性格的人才会不问过往，一往无前。

而那个背负罪恶感的男人宋浩，本该拥有大好的前途，一次意外，可能的天堂变成了注定的地狱。章宇用一种内敛的方式，不动声色的把人物风平浪静下的暗潮涌动诠释得淋漓尽致。对父亲的疏离，对被害者女儿的愧疚、对潘晓霜开始的漠然到后来的温柔，以及对自己的命运从隐忍到崩溃的过程，既细腻，又极具层次感，可能是今年以来我看到过的最好表演了，毫无疑问，章宇赋予了角色绝对的灵魂，让人忍不住为宋浩的命运动容。

那个本该意气风发的小城少年，在社会现实的残酷与不公下土崩瓦解，他没有像自己的父亲一样选择同流合污，因为良知和最初的纯粹，那应该就是潘晓霜眼里宋浩的样子，于是，她成为了他生命中的一道光，一次救赎，也成就了这部电影中不一样的爱情故事。

我的脑海中久久萦回着收费站求婚的画面：

她期盼又害怕的坐在收费站前。

他开车驶来，平淡的打招呼，然后准备离开。

她欲言又止，终于吞下了所有的话语，任由他开车离去。

镜头定格在她写满失落和伤感的脸上。

突然，他重新出现在画面中，递给她买来的牛奶，平淡的说：我们结婚吧。

她延迟了几秒，由意外到欣喜，回答：好。

在来往的汽车间隙，她为他擦掉嘴边的牛奶。

然后，他们笑着接吻。

总是有很多这样的场景难以消散，像一个同样看过电影的朋友所言“看完之后后劲十足，有很多浪漫的细节，以及巧妙的时刻令人回味。 ”当然，不只有令人回味的美好，也有足够震撼的残酷，比如，宋浩对自己人生做最后抉择前，坐在海边废弃轮胎上情绪失控下眼中迸发的泪水；影片最后，潘晓霜撑着雨伞在礁石上的远眺。那些瞬间的碎片，简直把影片的氛围烘托到了极致。

除了情绪的联动，《风平浪静》本身也是一部很有勇气的现实主义题材的作品，于外，揭示出权势的压迫和社会的不公，于内，是对个体宿命感的一种极致的表达，宋浩这个人物难免让人想到俄狄浦斯王，包括电影结尾的处理，都能看出是对古希腊悲剧的致敬。

李霄峰是一个非常喜欢文学的导演，所以在《风平浪静》中也会有一些意象性的表达，比如宋浩的跳海，电影尝试用行为去隐喻主人公的内心，那个时候的宋浩已经在崩溃的边缘，他想找到一个逃避之所，甚至自杀，而生活在海边给予了他一种生存的本能——游泳的技能，所以，令一些人困惑的这场戏，显然是体现出了宋浩的又一次挣扎——身体的本能和内心的煎熬，整个故事就像一个螺旋梯，通过宋浩不断地挣扎反复，最终把人物推到了绝境，也更加深了宿命性的无解。

除了意象，还有我前面提到的留白，是保持故事叙述的完整性，衔接的合理性，还是更多的去体现人物命运的瞬间，用情绪铺垫氛围，也许在有些人眼中是剧本的不足，但是在我看来是值得称赞的尝试，虽然这种尝试还没有达到最完满的效果，但是，我被他给到的情绪深深打动了，我成为了非常喜欢的那极，就这么简单。

《風平浪靜》大概是我最反感的那種電影。

反感之一是它其實一點也不關心人物。看電影前半小時，已經異常難熬，因為人物動機的胡亂實在令人無法接受——這已經不涉及劇作是否有「硬傷」的討論，而是這些人物、人物關係是否確立，整個戲的前設是否有成立的可能。

宋浩在大雨天去找自己的同學李唐，看到一扇門開著就「確認」這是他同學的寓所，以致引發了整場凶案。我也不知道編劇到底是怎樣說服自己設計出如此的橋段，他大概認為每棟寓所大同小異，宋浩在情急之下認錯了也沒有什麼。但這些都是高級住宅區，任意一棟裡住著的大概都是有權有勢之人（尤其是對比宋浩家庭的整個陳設，明顯有階級差異），他誤闖任意一棟其實都需要承擔不小的風險，而作為一個剛剛被權力剝削了保送資格的中學生，他有什麼動機會這樣盲打誤撞，實在令人倍生疑竇。其實在劇作上要設計讓一個人物「誤會」並非什麼難事，也許李唐把自己的自行車誤停在了鄰居家門口，而他的自行車或許又有些標誌性的特色，宋浩一眼看到便誤會了此處是李唐的居所，自然無可厚非。類似能夠令人物的行為恰如其分的簡單設計創作者都不願意多花筆墨，而是囫圇吞棗，這其實是一種懶惰。

暫且撇開這種設計上的隨意不表。這些開場戲中最無法成立的人物其實是王硯輝飾演的父親。王硯輝看到兒子宋浩誤傷了人，那個人其實還沒死，而且央求王硯輝送他去醫院，但王硯輝卻補了一刀，這個「行為」實在令人跌破眼鏡。我還是照例要問，王硯輝殺人的動機究竟是什麼？以他在官場的身份而言，殺人無疑會給他的仕途製造莫大的風險，他為什麼會如此隨意做出這個決定？在創作者角度，大概只是想當然覺得王硯輝補刀是為了保護兒子，但兒子明明沒有殺人，受傷者還有一線生機，王硯輝卻令他成了「殺人犯」，還令他離鄉背井數十載，自己卻在家鄉安逸無事升官發財，這是什麼「保護」？而哪怕是放在一個基本的「人性」的層面，殺人都不是一件輕而易舉想做就做的事情，為什麼王硯輝會如此輕而易舉地做出這個行為且鎮定自若，實在令人摸不著頭腦。王硯輝一開始來的目的和「任務」是要和李唐的父親討說法，但整個行為既沒有保護到自己，也沒有保護到兒子，也沒有完成他「討說法」的目的，所以他為什麼要做？何以會這麼做？

但更令我瞠目結舌的是王硯輝回到家後，十分憤怒地一腳踢開了兒子宋浩，並讓他馬上遠走高飛。自己剛剛殺了人非但沒有任何惶恐的情緒，為什麼還要回家對兒子這樣？是覺得兒子害他殺了人？那他到底是一個關護兒子的父親，抑或是一個任意妄為，輕易推卸責任的父親？我不知道演員在現場究竟怎麼接受「踢兒子」這個動作的，我也不知道王硯輝究竟有沒有對導演和劇作提出過質疑。王硯輝是不是優秀的演員我不下結論，但至少在這個戲裡，他這個角色顯然已經變成了創作者的扯線木偶，父子關係完全失效，尤是到尾段時還要上演和宋浩的父子大戲，實在是荒謬到令人啞然失笑。

如果創作人可以對人物的motivation如此棄之不顧，後面王硯輝的角色在家鄉完全沒有任何風險反而官運亨通，甚至於兒子消失了多年也無人問津，自然也就不是什麼大事了，反正怎樣都是編者胡亂說了算罷了。

而到中段仍然有諸多類似非常令人匪夷所思的人物設計，比如宋佳的父親是警察，那章宇為什麼會不忌憚任何風險？他和岳父的戲為什麼根本沒有？而章宇回來之後又為何安然無恙，甚至鄰里都沒有過問過他為何消失了這麼多年？李唐讓章宇開車撞人，欲使之成為共犯，明明章宇完全不知道李唐的犯罪惡行，但現在李唐也無緣無故把自己的把柄交到了章宇手上，他為何會如此蠢？李唐又何以會在收費站怒砸錢，讓可能的交易被收費站前後左右的人都發現並曝光，他是弱智嗎？

類似的「為什麼」實在太多太多。除了人物動機本身的詭異，這部戲「不關心人」，是在於一個人物為什麼會變成這樣，為什麼走到今天，是創作人毫不在意的。

李唐在電影一開場是有保護過宋浩的，但他為何今天會變得如此乖戾？他當年對於保送之事的態度究竟是如何的？電影從來沒有想要花時間與筆墨塑造李唐，於是乎李唐成年後的形象也就變得十分刻板反智。而李唐強拆的房子為什麼會是一眾富人區，強拆「有權勢者」的住宅自然風險更高，但電影只是利用了這類議題假扮「現實主義」，背後人物的行為動機和緣由自然更不會是創作者關心的事。其實用「官商勾結」「強拆」這類議題想讓自己顯得「現實主義」是沒有用的，無異於是用各類符號在往自己臉上貼金，如果戲的核心根本不關心一個人為什麼會變成這樣，那本質就是「偽現實主義」。

小宋佳大概是戲裡唯一能吸引人看的角色。她對章宇何以一眼萬年大概會令很多觀眾質疑，但我也無意臧否這種「強設定」，畢竟愛情本身就是難以言喻的事。但小宋佳從中學時就喜歡章宇，她到底經歷了什麼走到了今天？章宇在學校時是高材生，但如今落魄異常，小宋佳又是怎麼接受他的這種變化？她既然對章宇一眼萬年，面對章宇消失的這些年，她又是如何自處？愛情的重量往往不是在一起的結果，而是「等待」的過程，小宋佳「等待」過嗎？她為此付出了什麼？

這些自然在這部電影裡又是完全欠奉。中段的愛情戲甚至乎和前後的凶案完全脫節，兩個人物的前世今生也已經被近乎忽略，而變成了另一齣愛情電影。小宋佳甚至得感謝這種「強設定」，因為她確實是在演出另一部電影，「強設定」令其的人物邏輯簡單清晰，而不用被其他事件干涉；但換一種角度來說，小宋佳也無疑成為了「強設定」的工具人，她可以愛的是章宇，也可以愛的是李鴻其，她是誰不重要，她愛的是誰也不重要，為什麼愛也不重要，只要找到一個對象往死裡愛，用「聖母」情懷讓對方最後感動，幫她買個酸奶，大家結婚生孩子就對了。所以雖然小宋佳的演出非常投入，也在這部戲中最令人信服，但我覺得她的角色其實很可憐，因為這個角色恰恰最能反映創作者那種將人物全盤工具化的自大。

當然，提到人物動機、行為的粗疏和胡來，忽略人物心理變化的過程，這在諸多爛戲中本來見怪不怪，這都還不是這部戲最令我反感的原因。我反感的最大原因，恰恰就是他如此不關心人物，卻又要佯裝成「人文關懷」，佯裝成「現實主義」，佯裝成「有格調」——這如果不是偽善的話，只能說創作人本身是非常容易自我感動和自我耽溺的人。

這大概是很多標榜「文藝」電影的通病，他們沈溺於某種格調、某種議題之中樂不思蜀，卻沒有發現戲劇本身恰恰證明了他什麼也不關心（不關心人物，不關於現實），而真正關心的只有自己。很多標榜「文藝」的創作人以為好的電影最重要的是「視聽語言」，事實是如果脫離了有效的人物和戲劇，那些調度就單純是在炫技，根本沒有「視聽語言」、沒有格調可言；而劇作如果在人的角度上立不住，那所有藉此發展出來的情感都是假的，都只是自我感動，而所有藉此引申出來的解讀也都是自欺欺人，只能令人貽笑大方。

當然更令我覺得悲哀的是，為何這樣糟糕的劇作會得到如此多業界人士和一線演員的垂青，並得到一部分評論者的歡迎呢？我當然很為這些演員們抱不平，他們已經十分努力地在投入這個虛假現實，實則空中樓閣的故事。善意地想，也許大家確實希望在國產電影中能觸碰到一些真切的、人文的、「現實主義」的題材，只可惜這些都只是這個電影的包裝，它的本質其實是「不關心」和「虛假」。

而這個電影前期放映時看來是花了很大手筆經營口碑，網絡上好評不斷，這也不免讓人感慨，也許「虛假」和「不關心」正是代表了我們的電影行業從上到下中最本質、最難以治癒的頑疾。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）