使女的故事 第三季

作为该剧一直以来的狂热吹捧者，我已经完全被这一季的编剧搞蒙了。为了吸引观众制造了n起转折，先是让大家都以为Serena作为Gilead上层女性代表崛起，看似红绿要联手的时候格局一下子被打回了人性层面，哥，这他妈前后的逻辑线还要不要了？

几个说不通的点：1.关于Serena的觉醒。公认Serena开始意识到Gilead女性的处境是从Nick家小妻子因为爱情被公开处决开始的，导火索是Fred动用权力切断Serena小手指作为威胁，这才让Serena决心送宝宝出逃加拿大。Serena一直都是典型的知识女性，也确实是Gilead建国信仰纲要的鼓吹者和建设者，但剧集一直没有明确展现出Serena的主张，给觉醒留足了发挥的空间。本季一开始Serena逻辑都还在线，直到见了孩子一面以后突然改主意，宁愿和老公一起浪费国家资源大搞外交手段，就算动用整个国家甚至国际力量都得把孩子搞回来。好吧，我可以理解为母心切这一点，最tm匪夷所思的是她竟然把婚戒戴回去了……和June火药味那么足的对话居然还没滋醒她，那明显是编剧强行没救了。编剧，如果真的不是再讲女性的抗争能不能别把前半部分编得像是争取话语权的样子？？

2.关于Nick的动机。如果Nick的信仰一直都是跟随Gilead的，他对June一直以来的帮助动机是啥？是爱情吗？圣战卫士竟然能够容忍June无数次对他信仰的冲击和反叛？甚至愿意送母女出逃加拿大？完全没有道理啊。另外，Nick的军人出身再到大主教保镖的安排，晋升之路竟然如此坎坷，如果Gilead是以军权为核心的武装集权政权，军人没有理由给文职主教做保镖啊。June出逃事件后突然晋升调遣到前线，大家都以为是大主教想要搞死他的阴谋（从第一二季的暗示来看），现在看起来仿佛是高过了Fred不知多少头？

3.Lydia嬷嬷的动机。一直以来Aunt Lydia都以Gilead恐怖统治帮凶的身份出现，第二季结尾没被捅死后一段时间展现出极端的暴虐和狂妄，报复性惩罚June，在众主教及夫人面前殴打使女，被制止的老太太当时懵逼的样子仿佛是在畏惧权威。剧情发展到现在一转头，嬷嬷变成了面慈心软的老母亲，阉割电击暴行要啥没有，偏偏同情起被封住了嘴的使女？嬷嬷您让您带的女孩们闭嘴多少次您都忘了吗？不是喜欢听话的女孩吗？这菩萨编的让人实在无法信服

隐隐约约地闻到了一股要烂尾的味道。

这一集June的行为是莽撞、缺乏计划性、不计后果的。

你的目的是时不时见上女儿一面吗？不是要救她一同逃出Gilead么？你到学校见她一面，到底有什么计划？是像上次一样突然出现把女儿吓一跳，然后接着无果吗？

结果又害死了那么多人。这次还是你亲手把他们吊死的。By his hands，能让你好受些？

我还以为这季开始可以有组织有计划地进行反击了。毕竟大家已经在Gilead好多年，Gilead什么德行大家心里都有数了。结果还是一次一次看June愤怒的、下定决心似的面部特写，有点看够了。

是时候采取一些聪明的有策略的行动了。

Serena这边要和主教重浴爱河。也是有点不敢相信。

作为一个普通女人，我至今都对生完孩子后婆家人对我的态度耿耿于怀——十三年前的事情了，如今选择的是老死不相往来。所以我不相信被切了手指后还能和下手的对方言归于好，共舞一曲Tango。这种创伤不是几句甜言蜜语就能弥补的。话说回来，我只是一个普通女人，也许Serena不普通也未可知。

主教George从政治角度考量，要把Nichole留在加拿大多一些时间。Waterford先生回来就跟Serena撒了谎，Serena将再度觉醒？——真像是在和渣男谈恋爱啊，这一次一次的，没完没了。

相比之下，Emily这条线相当有条理，并且可信。

对自己的“罪状”一条一条地说yes。

抢了一辆政府的车？Yes.

开车横冲直撞了？Yes.

碾死一个卫兵？Yes.

捅了个嬷嬷？Yes.

还是从背后捅的？Yes.

不知为什么听起来竟感到很痛快。

Emily的妻子一点不Care，“你知道那些Monster对她做了什么吗？”之后还安慰Emily，你不用一个人承担这些。——是一个好爱人。

正因为是好爱人，所以在殖民地毒死一个主教夫人这事，羞于对她坦白。

但可以对Moira说，相似的经历，相同的痛苦，Emily和Moira有了某种bonding。反正和旧爱人已经生疏尴尬了，发展一段新感情吧。fresh start.

主教George的计划是以Nichole为筹码，弄回更多的Gilead难民。希望他不要得逞。真的不希望看到Emily和Moira，甚至卢克，再回到黑暗的Gilead。

如果真的遣送回去，那么加拿大对难民的态度，跟现在美国对中美洲难民的态度也没什么两样了。

上一集留下了几个问题让我绞尽脑汁了一周。比如Lawrence把老婆藏在哪里了，上集只是开头时出现过，还拿着把枪指着Lawrence，然后就消失不见了。比如Gilead的领导层要多久才能发现少了两个大主教。这集一开始就给出了答案。还有比如会不会开战等等。

这一集最让人震惊的恐怕就是Eleanor的死了，标题的sacrifice原来指的是她。三季以来，观众得以第一次看到Gilead的这种“仪式”。以前死的都是微不足道的人，往墙上一挂了事。死了的大主教连尸体都没了。第一次有正式的葬礼，原来使女也有专门的衣服用于这种场合。

Lawrence的结果怕不是很妙啊。

有人不理解June的见死不救，这集评分只有8.4的主要原因可能也是因为这个。但这集Eleanor的种种言行，证明她是个loose end，不小心会坏了大事，是必须要处理的。我不欣赏June的行为，但我可以理解她这样做的逻辑。

最近在重温《绝命毒师》。June对Eleanor的见死不救，与毒师老白对Pinkman女朋友Jane的见死不救，有着异曲同工之妙。为了剧情顺利推进，为了让Pinkman能老老实实回来制毒，老白看着Jane被自己的呕吐物呛死，他那时的表情与今天的June何其相似。当年的《绝命毒师》也是因为节奏慢家庭戏太多备受苛责，但并不影响其日后成为经典，希望《使女的故事》也一样。

《使女的故事》真是蛮喜欢致敬毒师的。有一集一个曾是化学老师的Matha，June称她breaking bad。毒师第三季第九集，是一个密闭空间打苍蝇的那集，充分展示了老白的心理变化。使女同样的309，也是密闭空间，用一整集描写病房内June的心理变化。

上一集与这一集之间的小呼应有意思。当Eleanor拿着枪指着自己老公时，June说我现在需要他，你不能杀他，You don't need to become a murderer。这集开头June拿着枪指着门，结果进来的是Eleanor。而且June告诉Eleanor她没必要成为凶手，自己当集就杀了人成了Murderer，用的是一支笔，June以前是个编辑，用笔做武器怕是再合适不过了。这集June间接杀死Eleanor，又一次当了凶手。

Serena与Waterford事发之后第一次见面。当Serena说“不要给他们能在法庭上对付你的东西、不要乱说话”时，有那么一瞬我产生了一种错觉，以为不是Serena设计陷害Waterford的。Waterford从被捕那一刻到这次相见，都一直护着Serena，“呆在车里不要出来、不要碰她、他们没伤害你吧”等等，还挺让人感动的，演员的红毯照也蛮帅，当得知是自己老婆出卖自己时表情也让人黯然。然而这个角色真是让人反感，最后直接刺激到了卢克。只能说演技超棒。

Tuello给了Serena一些报纸并寻求她的观点，让Serena露出了笑容。还记得上集夫妻俩回忆从前，Serena说“我写过书我有自己的态度，但是你夺走了它们”。被夺走的，如今会还回来。又一次女性意识的觉醒，又一次对Gilead的批判。Moira说Serena是Gender traitor，也触动到了她。即使不为了Nicole，为了自己，Serena也不会再回Gilead了吧。

原来我们中国人说的小孩子怕生，在英文可以译成stranger anxiety。

葬礼处的音乐Adam Taylor原创的Come get me，在《使女的故事》第二季也用过。

自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。

丽迪亚嬷嬷说，从前那个社会毁就毁在有太多选择。

——选自《莉迪亚嬷嬷语录》

1：生存与盟友

开头又是惯常的早晨，琼在出门购物前后的一段内心独白。这每一集的开头，就仿佛乐章的前奏曲，仿佛剑法的起手式，是一种有章可循的叙述结构，也有一种仪式感和象征性。

在每一集开头放一个人物的系列心理自述，一个角色的系列故事片段，很多美剧现在都这么干。比如《风骚律师》、《心灵神探》这样的“正剧”，一人称叙述的纯喜剧或讽刺喜剧也非常适合在片头让主角对着屏幕外的观众来一段滑稽段子。

本集开头像翻书一样，拈起一角，让我们看看基列国这幅地图的一点新动态。

琼置身吊起的尸体之中。绞刑、石刑，都是基列国的会使用的“原教旨”刑罚。

通过琼的讲述，这些人是反抗者，从尸体数量上看，比以前更多了。

而且从体态与服装上看，这些尸体生前都是马大。这自然令人想起上一集逃走的化学老师艾莉森，她要去西部参加反抗军。

通过琼的讲述，我们也得知基列国将这些被绞死的马大定性为异端者，而非抵抗者，掩盖真相是为了不使民众觉察到其自身的统治受到了动摇，因为这样会唤起更多反抗。

这就是琼所说的：“烈士受人敬仰，异教徒只是愚蠢。”

悬尸示众是基列国的恐怖政策之一，意在恫吓人心，使人臣服，泯灭反抗。

琼的勇气也在煎熬，她已走在这条路上，但却显得太过势单力薄。

她要变强，变强需要盟友。

琼回到劳伦斯家中后，表现了一段琼对劳伦斯的偷窥情节。劳伦斯在吃早餐，家中的两名马大侍奉在旁，一边揣摩他的心思，一边小心翼翼地动作，只想做到完美，唯恐照顾不周。

透过琼的眼光展示的，是劳伦斯的地位，他是一个权力者。若能与之结盟，必得强援。

但是，劳伦斯究竟是什么人，她内心究竟如何作想，琼都不得而知，她就像那两个侍奉劳伦斯吃早餐的马大一样，畏畏怯怯，慌慌张张，试图揣摩“圣意”，随时担心“砍头”。

劳伦斯家中新来了一名比较单纯的小马大，名叫西恩娜。

琼和贝斯都在为逃跑的科拉担心，但是看起来她并没有被捉住。

贝斯处在忧虑之中，担心劳伦斯随时会将自己当成棋子牺牲。

但是琼面色娴淡，嘴角轻舒，她走向劳伦斯，她将用自己的心智，达成对劳伦斯的掌控。

劳伦斯和琼互相注视的目光中，隐藏着对峙的意味。

琼虽身为下女，却早已有了一种自身身份之外的超然，举手抬足，镇定自若。

但劳伦斯突然提起琼协助马大逃脱的事，琼如同被踩住了尾巴，瞬间紧张起来。

劳伦斯心满意足地披衣而去，像一只玩弄老鼠的老猫。他离开时没有说要惩罚琼，举报琼，他说的是“看来你能力不强”。这是草蛇灰线、耐人琢磨的台词。

劳伦斯位高权重，众多大主教们都来到他家中商量事宜，他从不出门参加会议。

琼佯装点蜡烛，其实眼珠子滚动，是在窃听情报。

谈话中说到有一船从芝加哥运来的女工，被送到农业殖民地的事情，劳伦斯不满于劳工供应的短缺。

郁郁寡欢的沃特福德大主教步入镜中，琼主动和前主搭话，目的是为套取劳伦斯的私人信息。

两人言谈中，镜头给了琼“若有所思”的手指特写；

而琼的身体也不断迫近沃特福德，目光炯炯，却适时地垂首示弱，辞令温婉，真情流露。

这是琼的权术，她在操控沃特福德。

两人谈话时，背景还时不时会露出劳伦斯张望过来的脸，琼也一直留心着劳伦斯，两人彼此防备的意思表现得很到位。

沃特福德说了一句耐人寻味的话，劳伦斯是个不喜欢乏味无趣的人。

劳伦斯谨慎得很，咳嗽一声，走了过来，打断了琼的探听。

他喜滋滋地说：“你在费心费力地忙活什么呢？”

劳伦斯轻轻两句，如同名将在马上撩拨几下，敌兵便告落马。他在暗示，你的一举一动都在我的掌控之中，如同一个透明的小人。琼一下子脸都僵了。

劳伦斯又抖了抖肩，比美获胜的孔雀般扭身踮了开去。

2、拯救和羞辱

过分清早的时分，塞丽娜孤坐海边，阳光尚未璀璨，沉重的阴影落在她身上，海鸟枭鸣。

她已经和沃特福德分居两地，那把火是她对“沃特福德夫人”这一身份的厌恶之火，是对基列国反人性教义的人性逆反。

这天母亲的朋友要来家中，举行祷告仪式。

在母亲的要求之下，塞丽娜再度将躯体装进了青色的服装之中。

只是这身衣物真的还能约束住她不再越轨吗？

琼被劳伦斯叫去代替马大斟酒，显见得是有意为之的操控之举。

一众大主教们以劳伦斯为中心，正围炉论政。

琼刚一走进去，就看见了随行而来的尼克。两人只能沉默着对望，不能公然交谈。

琼感到震惊，因为尼克能参加这种会议，说明他已经成为大主教中的一员了。虽然还只能站着议事，并未居于核心地带。

两人对望时，沃特福德看向了尼克，劳伦斯看向了琼，各人各有自己的算盘和心机，镜头语言非常微妙。

大主教们再次提到芝加哥的战事，可以确信芝加哥发生了反抗，他们称之为叛乱。

另外可知，基列国境内各地都发生了女人们的骚乱，因此才有所谓的挽救活动。女人不能随便杀掉，她们可以生育，可以充做奴仆。

另外，基列国政要也考虑到惩罚与高压的尺度问题，如果矫枉过正，将会失去弹性，将女人们完全推向对立面，推入反抗阵营之中。

沃特福德的政治生涯显然受到了影响，因为塞丽娜纵火烧屋的行为。因为他没能管好自己的女人。

在一众男人物化的眼光之中，劳伦斯使唤了一遍琼，使她当众蒙羞。

琼出门时劳伦斯的话点到了本集标题“Useful”。

琼紧咬怒气（一系列特写），一言不发，却渐渐变成一头野兽。

琼缓慢落座，身体前倾，以一种极具威胁的姿势和神情望着画外，真真是剽悍阴鸷，女帝雌霸。

塞丽娜伏在窗前，巨大的十字架罩住她的身影，一种宗教名义的牢狱象征。

塞丽娜被迫走进青色服装的围绕之中，坐在祷告椅上，祈求基列国的上帝的宽恕和拯救。

已然脱轨，她还能回到基列国规定的反人性的路轨之中吗？

这套仪式其实就是所谓的挽救仪式吧，以拯救的名义，行奴役之实。

仪式中，她的意识是游移的，她不可能再诚心接受奴化的淘洗。

迷离妩媚的紫色灯光之下，双人卧室之中，沃特福德正在说着一段丈夫的告解，他在挽救婚姻，画面中没有出现塞丽娜，但我们都会认为房中有人，而且会是塞丽娜，因为场景中的一切要素均指向于此。

但是沃特福德说完之后，一个长发陌生女人忽然入镜：“说得不错，你要再练习一遍吗？”

沃特福德对妻子看来是真的只存利用，没有真情了。只是不知从前，他有没有付出过真心？

3、有用和无用

恕我直言，看这部剧，如果您不能沉下心咀嚼莫斯的细微表情及其变化，那真是丧失八成趣味。

接下来十分钟是本集的核心段落，也是最精彩的两个情节，莫斯的表演不仅完美胜任，而且犹有洋洋溢出之处。

琼沉下心来，端着茶饮走进劳伦斯书房。一进去，劳伦斯便问她，一个会计是否胜任厨师的工作？

劳伦斯手中抱着一大摞文件，结合话语，可知他在决定女人们的命运。决定一个个女人是去做马大，是去做使女，还是去做殖民地的苦力，还是处决示众。

琼小心却自如地和他搭话，但眨眼之间，两人又开始了一番争锋较量。

劳伦斯逼至琼的身前，审视着她，并质问着她的所作所为，琼严守阵地，没有退怯。

但是劳伦斯的话语落点却很奇怪，好像他真正关心的只是琼的智商高低，好像琼只是他在观察的一件试验品，而他自己像是一个科学家，一个生物工程师。

通过这种感知，我们或许可以对劳伦斯的行为动机获得更多理解。

有一个疑问困扰着劳伦斯，他问琼：“如果女性不希望被自己的身体定义，为何还要通过它来达到目的？”

Ok，这句话还真是切入时弊社情，现代社会一部分男性真就是这么想的。

琼的回答代表了一种有理有节的回应：“也许她们根本没有这么做，而是男人太容易分心。”

劳伦斯大主教证实，沃特福德的确被降职了，这应是他失魂落魄的真正原因。

琼觉得劳伦斯心怀愧疚，所以会私下让她们逃走几个。

但是劳伦斯却说，自己救人的真正原因是，那些被放走的人“很聪明”，对世界“有用”。这里再次点题。

劳伦斯是否有恻隐之心，我们无法确定。但是这并不是重点所在，重要的是劳伦斯说的话。

站在他的立场来说，可以发现，他很重视女性的智力是否出色，他一直在观察琼、试探琼，都是在考验琼有多聪明。

为什么他这么重视这一点？我觉得基本可以确定，和他的长远的规划有关，这个规划可以称之为“劳伦斯的人口战略”。

他对琼说，他比她更关心你的女儿，他在为孩子拯救这个星球，他在为后代补充（replenish）人类。

从这段话可以看出，劳伦斯在布一个大局，按他的方式，重新安排人类，重新规划世界。

但是他的行为是否科学、合理？至少我们发现他的理念是反人性的。

他使血缘母子分离，重新组成宗教意义上的亲子关系，使生育和抚养分离，单看这一点，就非常冷酷。

更别提物化人类，奴役女性等其他做法了。

他脑子里面可谓非常精英主义，一种已经发展成性别歧视、群体歧视、智商歧视的极端精英主义。

他认为每个人都必须对社会“有用”，他所谓的“有用”不是那种人人占据一个岗位，埋头做本分工作的有用，而是以人类生存和发展为绝对目标的“有用”。

琼本来是一个图书编辑，他非常看不起她的工作，觉得那毫无作用，他认为接孩子放学比编辑图书有用多了。

琼觉得劳伦斯的说法非常荒谬。

劳伦斯自己也是一个躲在屋子里和文字、表格、数据打交道的人。

他和她的区别是，她很无为，而他非常有为。你可以说琼胸无大志，不关心社会，可是劳伦斯拯救社会的方式却是用纸笔决定他人生死。琼认为这种有为比无为糟糕得多。

注意劳伦斯的神情，在琼批判他的时候，他却好似嗨了，哪有半点羞愧？他兴奋地说，为了全人类而创造出一种新新人类是多么诱人的事啊！多么野心勃勃，狂妄乖悖！

琼被劳伦斯带到一处秘密监狱，里面关了不知多少女人，这应该就是大主教们来劳伦斯中开会时提到的“从芝加哥运来的一船女人”，她们不会有挽救仪式，也就是说不会再有重新做人的机会。她们将被送到殖民地，在恶劣的环境中工作到死。

但是有五个马大的名额，也就是说这群女人中有五个可以被留下，存活。劳伦斯带琼过来，是给她机会让她挑出这五个人。

劳伦斯故意让琼陷入决定他人生死的道德困境。

没错，这是一个恶意的陷阱。但是琼能否避开这个陷阱呢？她无法逃避。如果她逃避，她就违心了。一个想救人的人，不会放弃一个救人的机会。你的善良，你的理想，被他人利用时，即为你的弱点。但人正因这些弱点而凸显人性。

琼只是一时无法接受，因此拒绝了。

暴雨，冷夜，断礁，塞丽娜对海挥泪。

母亲刻意安排的拯救仪式令她不满。母亲的意图是让她归驯于基列国的价值与制度，重回沃特福德身边。母亲不在乎塞丽娜经历了什么，不在乎她的意愿感想，只想让她接受规训，重回泯灭人性的旧轨。

母亲这种人是社会上最多的一种人——首先是服从者，进而成为倾轧者。无论在哪种社会，他们都会服从于既定的规则，从既定规则争取游戏中的最大利益。

其实说直白一点，塞丽娜的母亲就有点像中国现在千千万逼孩子相亲、购房、生子的家长。

世界上最糟糕的事就是看着自己的孩子痛苦。母亲说。

不是，塞丽娜否认。她没有说下去，但是那句话我想是：

世界上最糟糕的事是失去自己的孩子。

4、女性的文化

今非昔比的尼克从后厨走进了劳伦斯宅邸，对尼克升职，成为另一个奴役者这件事，她非常愤怒。

尼克回避了她的所有质问，冷冷静静地同她告别。他将去芝加哥前线指挥作战，镇压反抗势力。

然而表面可以无情，内心无法冰冷。

尼克靠在门外，并未离去；琼从门后伸出手来。两只手渐渐握紧，残夜时分，鸳梦重温。

直到次日早晨，坐在一碗温柔的粥前，犹在眷恋昨夜缱绻。

轻盈而寥落的音乐，隐藏着快乐与失神。

塞丽娜突然造访琼，一个悲伤的母亲向另一个悲伤的母亲请教。

塞丽娜问，你怎么忘记她？

琼却反问，你如何记起她？

无论是为了忘记还是记起，都因母爱情深。

塞丽娜和琼在孩子这件事上，有着同样的失去和失落，琼借着这份同感，试图唤醒琼对整个母亲群体的关心。

琼希望塞丽娜能够重回大主教夫人的身份，利用自己的地位优势，拯救其他女性。

琼在劝说塞丽娜的过程中，自己也想通了。

她坐在劳伦斯的办公室，高擎头颈，任金色光芒洒在脸上，她不会哭，也不会抱怨。

她手中抱着一叠资料，交给了劳伦斯，淡然地说，她做出了自己的选择。

坐在海边的塞丽娜也做出了自己的选择，取下戴在断指上的指套，慢慢走向大于自己的大海，走进女性整体的事业。

背景旁白中，琼复述了莉迪亚嬷嬷的一段歪论邪说，她说从前的社会就是因为女人选择太多，所以濒临毁灭，因此现在她们要做出牺牲，屈从男人。

但现在，她们会重新夺回自己应有的选择权，一点一点地。

琼走进厨房，告诉马大，她们多了五名马大可以加入抵抗军，而且她们又多活了一天。琼端起双臂，平静而自信。只要每天有一点进益，只要每天阳光再度洒在身上，她就知道，事情还有可为的希望。

她想起了自己的母亲，母亲一直追求一种女性文化。琼用黑色幽默的口吻说，现在，有一种了。它不是你想要的，却真实地存在着。

一种受压迫之中结为同盟的女性抵抗文化。

此时琼如同指挥全局的统帅，双手撑案， 低首逡巡。

塞丽娜掠过沃特福德的身侧，视若无物。

未来如何？未来可期。

6月12日，美国伊利诺伊州州长普利兹克签署了一项完全的堕胎保护法案。除了之前已有的相关法律保护，该法案废止了对医生进行不被视为“必要”的堕胎手术的惩罚和一些其他相关的堕胎禁令。

它还规定“受精卵、胚胎或胎儿在该州法律下没有独立的权利。”反对者将之比作“将对能生育的早产婴儿的死刑合法化”。

普利兹克表示欢迎受各自州法限制的女性在伊利诺伊州寻求医疗服务。

（未完待续）

第四、五集均已更新于公众号：段雪生

细说《使女的故事》更新于此豆列

影评均首发于公众号：段雪生。只介绍最好的美剧。

使女的故事第三季就第一集回归很好看，后面剧情注水严重且拖沓，我都开始倍速了，五个字：女儿争夺战。

女主光环开得我眼瞎，心理走向没有变化，一直一脸拽，也不知为啥拽。可能她知道自己是女主，所以别人不敢拿她咋地吧。以至于第5集最后她愤怒成那样，我毫无感觉。

赛瑞娜这个人物的矛盾和转变更有看头，演得也很细致。但有些心理变化，拍得太太太隐晦，肯定很多观众（包括我）一脸疑惑，她到底是怎么想的？只能期待后面的剧情解释了。

逃离基列国的艾米丽，拍得挺好，走出噩梦后如何重建内心的家园。她的彷徨、游离，面对儿子和爱人时的不敢靠近，都比较抓人。

感情线着墨于女主和原配丈夫，觉得他俩没啥化学反应，但女主录音机那段自白还是很感人。最心仪的Nick和女主这对基本隐去了，女主还说对大主教Fred有复杂的感情，我[挖鼻]

总结：剧情没有大进展，来来回回绕来绕去看得人很焦虑，也很不舒服。

你们并非个个都能善始善终，开花结果。有些人会落到干硬的地上或荆棘丛中。有些人就是根儿浅。

——选自《莉迪亚嬷嬷语录》

1、像棵树那样等待

琼静立街边，等人的空当，她想起莉迪亚嬷嬷的规训，她灌输给使女们忍耐、顺从的观念。如同她话中的隐喻：别当那浮躁的无法扎下根去的种子，要做深深扎进这片泥土、这种制度的种子，别抱怨，要适应。

简而言之，莉迪亚嬷嬷的意思就是，忍耐与顺从就是使女们的价值。

琼接受了这种灌输吗？

没有。

琼的旁白之中骤然间话锋一转，视角也陡然转变。

从最开始的代表琼羸弱地位的上帝视角切转为伟人视角。镜中的琼瞬间变得高大又稳定，背景中出现树，这树暗示的正是琼现在的精神和意志。

她隐忍并隐藏，看起来和从前一样弱小，但以她的内心为起点，她已经发生了根本的蜕变。她在蓄势，在观察，在耐心地等待时机。

双翼帽檐窄窄的视野中走过几个使女，悄悄向她投来交流的目光，使女们已经渐渐联结在一起，地表之下，有暗流正在涌动。

顺带一提，使女们出门时都会戴这种限制视线的帽子，让你只能看到眼前一小块空间，为的就是让你别左顾右盼，从视线上限制你的人生自由。

威权和压榨可以细致入微到这种地步，看似你在自由地观看，其实你还是一个囚犯。囚禁的手段从古至今不断更新进化，早已不再只是对身体粗暴的囚禁，许多软性的办法在出台，许多更为经济又便利的办法在施行。

双翼帽和枷锁的不同之处在于：戴上枷锁的囚犯无法劳作，只会消耗物质，占用空间，却无法提供经济效益，对统治者来说这是费力不讨好的；可是双翼白帽却适度地限制了使女的人身自由，同时又没有影响其生产能力，使她能够成为被限制自由的奴隶而不是被监禁的囚犯。

控制人的技术和方法只会越来越“进步”，而对人的思想进行洗刷和重置可以说是其中最厉害的一种，莉迪亚嬷嬷扮演的就是这个角色。她有点像如今的教“女德”的那些家伙们。

迎面走来一个和琼身份相同的黑人使女，这是琼等在路边的原因。

基列国规定，使女出门必须两两相伴同行，其目的在于使其相互监视，相互猜疑，因为在互不熟悉情况下，谁也不敢贸然在言行上有出格之举，即便两人在心里可能都想这么做。

“祈神保佑生养。”

“愿主开恩赐予。”

这是使女间的问候语，里头充斥的生养讯息正是日常洗脑的一部分，这种语言的规定意在不断重复之中的潜移默化，不知不觉中使女们就会接受这种价值观念和职责的赋予。

这就是专制的技术和哲学，全方位的专制。

两人一路上都在说着符合基列国政治正确的话语，私人化的聊天根本就不存在。

这种谈话的可怕之处在于，互相防备，所有的语句和观点都不能出现价值上的误差，因为对方很有可能是在试探你，或者将你的异端思想上报统治阶层。

比如两人对话中黑人使女有一句话就可能是个隐含的陷阱，但是琼反应奇快，没有失误。

黑人使女说，她不知道奥芙约瑟夫（埃米莉）发生了什么事。

琼回头严肃地说，我就是奥芙约瑟夫。

因为按照基列国给使女取名的规范，使女的名字就是“Of”后接所在那家大主教的名字，而每家只会有一个使女，所以使女的名字会出现相同但不会同时相同的情况。

进入食品店后，琼偷偷和使女奥芙罗伯特进行了一段密谈，在路上她们就交换过眼神。

两人交换了好几样情报。

使女凯西生了一个心脏外翻的畸形儿，不知道它会不会面临被遗弃的命运；

前方战事，美国人要失去芝加哥了；

琼没有得到麦肯锡夫妇家的消息，其实她想知道的是自己长女的情况。

两人谈话中提及女佣（马大）非常刻薄。此时使女和马大之间还没有形成良好的沟通，说白了马大和使女之间还没有找到共同的利益基础，所以还不会形成联盟。

琼回家后，菜没买好，马大显得很不悦。

客厅，镜头随手杖缓缓上移，一直移到莉迪亚嬷嬷握着杖头的手。前景虚化，背景中琼走到门口。这是本剧惯用的运镜手法，一镜之中自成分镜，流畅自如，随处可见（如前头琼等人时看使女们从她面前走过的镜头）。

莉迪亚嬷嬷的职能，我的理解是，她负责教育和规训使女，并监督生育（授精仪式）合时进行。

她之所以行动不便，拄着拐杖，是因为之前她被埃米莉从背后刺了一刀，本集前情提要中也可看到这一幕。

劳伦斯夫人显得坐立不安，劳伦斯大主教按着她的手，意在控制她的形体。

莉迪亚嬷嬷问及授精仪式的情形时，劳伦斯夫人不由自主将手指伸进了裙内，而劳伦斯谎称仪式进行了。

这可能说明劳伦斯生理方面有问题。

琼当然心知肚明仪式没有进行，她双眼骨碌一转，面露喜色。她有可能会找到劳伦斯的致命弱点。

等待，像棵树那样等待，会有收获的。

不知劳伦斯会帮助使女逃走是不是和此事有关。但是使女是送不绝的，一定会有新的使女来替补，所以琼可能是劳伦斯特意调来的，他握着琼的把柄（私逃），琼也握着他的把柄（私放），两人都不会告发对方的秘密。

莉迪亚嬷嬷偷袭了琼，她是基列国中非常恪尽职守的一名奴才，也因此她作恶多端。这次偷袭，既是自己被捅伤后的泄愤，也是惩罚她违反禁令私自闯入麦肯锡大主教家中看孩子。

2、“Hen party”

借酒浇愁的卢克照片摊着一堆从报纸上剪下的资料，上有基列国诸位大主教的照片，其中一人被画圈，正是琼之前的主人，沃特福德大主教。

可见卢克一直在关注、调查妻子的去向和状况。

莫伊拉告诉卢克，埃米莉会在这吃晚饭，卢克显得很不自在，神情还有些伤感，因为埃米莉会让他想起自己还落在基列国手中的妻子，有关她的遭遇，他不可能一无所知。

埃米莉尚未适应新的生活（所谓新的生活就是从前正常的生活）。

医生告诉她身体状况时说得也很委婉，但不难知道因为基列国的经历，她患上了妇科疾病，并且营养失衡。

对方还给她介绍了心理医生，专门帮助和她“类似的患者”，指的就是受到性伤害的女性患者。

琼撞破了马大们的密谈，别家的马大溜到了劳伦斯家中，想要逃走。

这也说明马大们和使女们一样有自己的地下秘密组织。

这是琼和她们，也就是使女和马大关系取得进展，建立互信的一次机会。

劳伦斯忽然走进厨房，见到陌生面孔，说了一句“Hen party”，“hen”是母鸡的意思，也是一种对女性不太尊重的称谓，形容女人像母鸡一样叽叽喳喳的意思。这当然是非常男性化、非常傲慢的词语。

为了不让劳伦斯告发她们，琼主动找劳伦斯说情，柔和的逆光落在琼的身上，如同神圣的光辉。

琼认为劳伦斯是个有同情心的人，和别的大主教不同。

但其实劳伦斯在说话的时候，是显得很冷漠的，他在刻意与一些事物保持距离，形成一种超然感。

劳伦斯答应了不管此事，琼开心地向马大们宣告了喜讯。

果然，这一举动使她和马大增进了感情，还同她开起了玩笑。

琼兴冲冲地指挥马大的逃跑计划，不知自己冒着多大的风险。

要逃走的马大艾莉森从前是化学老师，琼戏称之为“绝命毒师”，这种小段子其实有点出戏，虽然在逻辑上是说得通的。因为《绝命毒师》和基列国同为21世纪的产物。

琼换上马大的灰色服装，相比红色使女服的扎眼，马大的服装却能令人忽略她们的存在。

她和劳伦斯家中的马大贝斯一起护送另一名马大艾莉森越过封锁区。

这里布满铁丝网，警备森森，随处可见的被吊起的尸体令天空都是灰暗的，所有马大默默列队穿行其间，没有人讲话。

如果通行证对不上，便会立刻被卫兵拖走。

这一段还是一如既往，用了许多正面拍脸的近距离镜头，镜头比脸要高，以表现琼作为弱势一方的孱弱、谨慎。

这片区域烟雾弥漫，是滥用化学试剂的原因，这和基列国的环保主义是相违的。

艾莉森被送到一个接应地点。

回去的路上，贝斯对琼交了心，她自己被结了扎，因为会煮饭，所以没被送往“荡妇俱乐部”。

“荡妇俱乐部”是另一项表明基列国的律令有多虚伪的证据。他们禁止色情场所，却私下建起了专供统治阶层淫乐的地下会所。

贝斯告诉琼，艾莉森并不是为了逃到加拿大，她要深入敌后，加入西部的反抗组织。因为她懂化学，可以制作炸弹。

琼提到一个叫奥芙格伦的使女，她非常有种，在基列国的高层集会时制造了一次炸弹袭击。

埃米莉一个人坐在游乐场外的桥段，出现了自由女神高举火炬的形象，但是双眼却被一道黑漆蒙住，这自然象征此时美国社会现状。

埃米莉来到卢克和莫伊拉的住处吃晚餐，卢克看到埃米莉就不由想起了琼。

他很想从埃米莉那儿问问琼的现状，以至于显得有些失态。

3、“It's me !”

接下来是本集的高光情节。

艾莉森不知为何竟然带了一个被卫士击伤的马大逃进了劳伦斯家中。

琼在这次情节的推进之中发生了一次行为上的质变。

首先，她表现得非常像一个领导者，救人心切，调度迅速，而且大局观强，自然而然之中她其实成为了使女和马大的地下组织中的一名领袖。她的领袖能力是在历练中形成的，在沃特福德家中的磨练使她不再是个脆弱的小女人，是环境改变了她。

另外一点，就是她在危急时刻的决断。她清醒地知道绝不能将两名逃亡的马大交给卫士，不仅她们没有活路，整个劳伦斯家中上下都会难逃咎责，而且地下组织很有可能会暴露。

不断流血的马大发出阵阵呻吟，这样下去卫士一定会发现她。

请注意此时琼的行为，她脱口而出，连声骂着“Shit”，表情焦急，但同时也表明她在非常积极地应对。

她没有将这名重伤的马大交出去，其实已经意味着任她死去；为了不让卫士发现，她捂住了马大的嘴，制止了她的呻吟，直接导致其死亡。

当她意识到她失手杀人之后，她没有显露惊慌和脆弱，握紧了拳头，面色如孤隼般坚毅。

她只是沉默了一会儿，便调整好情绪，抓住时机，将另一个马大（艾莉森）送走。

此事之后，琼不再是地下组织中的初习者，而是经过淬炼、见过生死的参与者、组织者甚至是决策者。

这是一次本质性蜕变。

劳伦斯看到了琼惹来的大祸，发了大火，这是他第一次如此失控。主要原因并非祸事本身，而是他担忧妻子的安危。可见他对劳伦斯夫人感情很深。

琼亲手埋葬了死去的马大。救人反成杀人，令她内心非常痛楚，将愤怒一下一下倾泻在铁锹上。

如何不再好心办坏事，如何成为一个睿智周全的领导者，她还有路要走。

重要的是，她已经走在了路上，在争取将命运攥在自己手上。

卢克和莫伊拉抱着琼的小女儿，卢克自责自己无法将琼和长女解救出来。

清早琼走到花园，发现劳伦斯夫人在尸体上的土地种花，帮自己掩盖痕迹。两人相对无言，心照不宣。

琼依旧和黑人使女一起上街购物，黑人使女向她聊起琼亲手埋葬的那名马大。

黑人使女当然不知道那名马大已经死了，不断对之口出恶言。

琼心中不忿，绵里藏针，隐隐恫吓黑人使女，要将她推到公车前撞死。

黑人使女愣在原地。目前为止，还不能确认她是不是使女地下组织的一员。

在基列国期间，埃米莉视力下降严重，配了一副眼镜。

她终于下定决心，给自己从前的女友拨去电话。

电话接通后，画面大幅虚化，埃米莉在背景中瘫坐在地，以此表明其内心的巨大冲撞。

而其女友的车突然停到了路上，显然是因为内心激动，无法继续驾驶。

镜头无限拉高，那份爱情如悲痛的羽毛，冲浮高空。而天地，猛然静谧下来。

2018年5月19日，受性侵丑闻困扰的智利教会全部34名主教集体请辞，主教会议因回应丑闻而全体辞职，为天主教会史上首次。

澳大利亚“对性侵儿童事件回应皇家调查委员会”的一项调查显示，在1950年至2010年间，澳大利亚全国天主教神职人员中有7%被指有性侵儿童的行为。

2018年8月14日，宾夕法尼亚州大陪审团公布报告称，过去70年间，全州有301名神职人员涉嫌性侵1000多名儿童。16日，梵蒂冈当局发言人发表声明：“罗马教廷明确谴责对未成年人的性虐待。”

美国国家广播公司（NBC）报道，据统计，1950年以来，有超过1.7万人报告称曾被美国教会人员猥亵。

德国《明镜》及《时代》披露了一份研究报告称，从1946年至2014年的68年内有3677余名儿童遭神职人员性侵。德国天主教方面发言人斯蒂芬·阿克曼表示，对于调查结果感到“失望和耻辱”。

2019年2月5日，天主教教宗方济各从阿联酋访问返回罗马后，在专机上接受了记者采访，首次公开承认有神父和教士性侵修女，甚至强迫她们堕胎。早在1994年，已故的修女欧多诺修就曾向梵蒂冈教廷提出调查报告，报告显示光在某个普通教会就有29位修女遭到性侵，并提到修女被一些教士称为“较为安全的性伴侣”。

2019年2月21日，教宗方济各召集了全球共190名主教，举办“教会未成年人保护会议”，呼吁天主教会放弃消极的态度，积极处理性虐待问题。

（未完待续）

细说《使女的故事》更新于此豆列

影评均首发于公众号：段雪生。只介绍最好的美剧。