乡村牧师日记

1950年的黑白片《一个乡村牧师的日记》（Journal d'un curé de campagne / Diary of a Country Priest ）绝不是一部轻松愉悦的电影。不论你的宗教背景是不是天主教，那人性中共有的悲悯，爱心，和堕落，仇恨一起，都会击中每一个人的灵魂。

电影改编自1937年法国作者贝尔纳诺斯Georges Bernanos（1888～1948）的日记体同名原著，天主教的作者，天主教的背景，天主教的演员，怎么看都是一场电影性的布道，但这个布道的内容却是沉重多于喜乐，痛苦多于恩典，直到最后，小神父死了，在画外音的日记朗读中，那一句"All is grace”才解放了小神父的灵魂，也释放了我们的无处可藏的悲伤。

电影的开场就是小神父那一种痛苦而又无奈的姿态，而摄像机也愿意长久地在他的脸上留连，下一个镜头就是伯爵和他情妇的脸，违反常规的偏爱局部镜头而非交代整体环境。但这就是导演的用意。他的其他的违反电影常规的特点还包括，通篇的画外音，不厌其烦的夹杂在早已通过画面表达出的情景中，平淡地叙事，没有阴阳顿挫，没有高低起伏；过多的局部特写，脸部的表情；简单到简陋的布景，呈现在我们面前的是荒凉的村庄，贫瘠的土地，而与它对比的，是人那永远不会改变的诡诈内心。

这些特点，在普通人看来是枯燥无味的表现手法，在学院派那里却构成了这部电影的伟大之处，用画外音的叙说，把文学和电影学超验的结合起来，安德烈巴赞说：“我们通过这一无可辩驳的美学实例体验到了一种绝妙的纯电影的杰作……在这里，空荡荡、没有画面的，完全让位于文学的银幕，标志着电影现实主义的胜利。”

而这个导演最让我觉得着迷的地方，是他那锲而不舍的思考者的品格。就像电影中那个持守自己信仰的小神父，有一颗真诚，怜悯的心，却又生活在不被人理解的痛苦中，但仍然尽自己的力量来帮助别人的灵魂。我不知道Bresson是什么样的人，因为关于他的私人生活的记录少的可怜，连他的出生日期也没人敢肯定是1901或1907，有人说他是"Christian atheist”，有人说他是敬虔的天主教徒，他一生超过90年的生命也只拍了区区13部电影，但这丝毫不影响他的电影对后世的影响。在他看来，导演是可以被忽略，导演的名字可以缩小到不必要的位置甚至忽略，倒可以把演员的名字放大字体打在前面。但搞笑的是，他作为导演却登上了Senses of Cinema杂志评选的最伟大导演的第四位，而他的电影却没有一个进前十。

这并不是偶然。我在《一个乡村牧师的日记》中，看到的是一种作者电影的思索，一种诗意现实主义的精致。虽然他不属于任何流派，但他对电影表达人的灵魂轨迹的思考，将电影带到了一个新的领域。在那里，他实验着自己的“电影学”（cinematography）。坚持电影要与其他艺术形式分开，尤其是戏剧，用摄像机去发现一种“未知”。在他看来，知名演员只会把观众带向一种“已知”，他曾经在访谈中说，“我们目前看到的电影不是电影，无一例外，它只是被摄了像的戏剧罢了。其表达方式是戏剧的表达方式，也就是说，演员有模仿、有功作的表达方式。电影，如果它真想成为电影，就绝对应该据弃一切戏剧的表达方式。只要存在戏剧表达就不存在电影表达。”

所以在两部电影之后，他从《一个乡村牧师的日记》开始使用非职业演员。用他的话来说就是“模型”（models）。他不厌其烦的训练这些演员的动作，姿态，一举一动都反复很多遍，就像弹钢琴练基本功，只有反复练习手指的动作，最后已经完全忘记手指动作，乐曲就自然而然的流动出来了。而“模型”训练到最后，做动作的时候完全摒弃自我意识，灵魂也就自然而然地流露出来了。所以，他的“电影学”实际都是为表现人的“灵魂轨迹”而服务的。还有他的取景，能简则简，尽量缩小观众的视觉范围，于他觉得多余的都剔除出镜头，强调局部动作，神态，这样，观众才能心无旁骛地投入到角色中，以一种积极地视角来参与到其中，而不是被动的接受角色的行为。


罗伯特·布烈松费劲周折所做的，就是要我们真切的体会到电影中那忍辱负重的小神父的灵魂之旅。与他一道，来探寻神与人，人与人之间微妙的关系。有人归结影响布列松的电影的三个元素：天主教主题（Catholicism），早期他做画家时候的经历，以及他在二战时做囚犯的经历。这部电影就是典型的天主教主题，小神父来到一个教区任职，但他发现教区的教徒却早已丧失了信仰，那十字架只是慰藉心灵的摆设，而不是他们灵魂的救赎。视财如命的老头，欢歌艳舞的青年，还有信奉科学主义的医生，都使初来乍到的小神父迷茫失望。唯一能够和他沟通的人是旁边教区的达西神父，但这个肥头大耳的神父早已在多年的工作中世俗化，只关心怎样能坐得稳，才不管人的灵魂。身体的病弱，灵魂的痛苦，他只能写在日记中，只能与神分享。那个医生，是个正直坚强的人，也很有思想和智慧，但他不信上帝，唯在思索中痛苦。小神父一直以一种怜悯的眼神看着他，却不知要从何说起。直到听说医生自杀的消息，他的脸因为一个灵魂的失丧而痛苦忧伤。

伯爵一家是重点介绍的对象，冷酷而且淫乱的伯爵，早已对上帝灰心的伯爵夫人，和仇恨长辈的伯爵女儿，他也只有始终用他那如耶稣基督一般怜悯的目光看着他们，而无能为力。才知道人心是多么可怕，自己的力量又是多么有限，那从来没有成功的计划无限期的搁浅了。于是他挣扎痛苦，却没有放弃，最后，唯一的一个灵魂被救赎的是伯爵夫人，仇恨和苦毒使人陷在自己的网罗里逃脱不出，但神的爱和恩典从来没有远离，“忧伤痛悔的灵我从不轻看”。

电影中的小神父时常表情痛苦，对人们的恶劣行为无可奈何，帮助反而被人诬陷，眼看着世人犯罪，就像那舍己的耶稣。耶稣还没上十字架的时候，有一次人们捉了一个妓女来到耶稣的面前问他怎么处置，为要试探他，按犹太人的律法，是要用石头打死她，但按罗马的法律，要带到审判官的面前，耶稣却说，你们中间谁没罪的，就可以用石头打死她。结果叫嚣的人群从老到少一个一个的散去。只有耶稣还站在那里，他就对那妓女说，“去吧，我也不定你的罪，从此以后不要再犯了。”罪是要受罚，但耶稣没有破坏神的律法和公义，而是藉着自己，上十字架替我们死，我们包括那妓女的罪，就都归到本无罪的耶稣头上，神的爱就显明了。在小神父和伯爵夫人对话的时候，伯爵夫人痛苦于上帝没有公义，但小神父说，如果神将善和恶的标准完全显明，那我们没有一个人可活了。到头来，我们都是配不上他的恩典的，但他的爱却籍着十字架白白的显给我们。

导演的电影多是改编自探索灵魂的小说，狄德罗(Diderot 1713-1784)(Les Dames),，陀斯妥也夫斯基(Dostoevsky, 1821-1881) (Une Femme douce and Quatre nuits)，托尔斯泰Tolstoy (L’Argent)， Bernanos (Journal and Mouchette)。预定论和人的自由意志（free-will versus determinism）自始至终是导演不变的话题。也许我们并不信上帝，但我想，只要不是坚定的存在主义者，就会不免偏向一种高于人意志的掌管宇宙的主权，不管这主权是什么，这一种灵魂的共鸣是超越文化界限的，而很多中国电影中对灵魂的探索，却在那不可靠的宿命论和没有根基的自由主义中摇摆不定，失去了重心，跌入了肤浅的鸿沟。

导演在影片后半段安插了一个青年军官，用摩托车送即将离开教区的小神父，这是影片最为欢快轻松的一段，小神父露出了唯一一次开心的笑容，他好像重新年轻了起来，连天也跟着晴朗起来，观众也在这里有了喘息的机会。其实他和这个青年军官一样大，但他的灵魂负担却使他过早的憔悴，小青年的单纯和喜乐感染了他，导演也大概是向往这样的人生，就像《七封印》里的小丑一家，单纯快乐的信靠，正是伯格曼和布列松这些徘徊在天堂门口的知识分子渴慕的。我想这也是我们普通人的愿望吧，耶稣基督说，“凡要承受神国的，若不像这小孩子，断不能进去。”简单明确，既然我们的灵魂承受不了做这个小神父，那就做那个快乐的青年，专心仰望那使我们信心创始成终的耶稣，是最幸福的人生。

 

后记

《一个乡村牧师的日记》，是我一直冷藏在柜子里害怕欣赏不了的艺术品。过去，我有一套对dvd的观看思路，就是那些被冠为伟大，深奥，艺术，哲理的影片都是积攒起来束之高阁等哪一天思想有了顿悟灵魂有了提升之后再欣赏的，否则结局不是我在呼呼大睡中侮辱了艺术，就是看完后懊恼于我愚笨的思想为什么不能理解它的伟大之处。其实后者是我最害怕的，我怕看到自己的肤浅和恶俗，在看了那么久电影，学了那么久电影之后，发现自己实际上不适合艺术。

最近，我却突然间想看那些所谓的艺术电影了。因为对灵魂的探索是人类共通的语言，真正的艺术是没有界限的，是一种心灵的共鸣，就像耶稣基督的爱，穿越2000年，穿越国界，在我们身上真真切切的实现。但不论是不是基督徒，我们一生都在寻找所谓的真理，我们的灵魂从来就是在寻找中不断追求，迷茫，否定，堕落，痛苦，而找不到拯救的。共产主义，存在主义，尼采主义，看似深奥的哲理其实是把人带向更痛苦的深渊。如果我们是存在先于本质，就像所谓的自由主义者追求的，按自由意志随意选择，无政府，无道德的自由，是容许我们不受任何限制在肉体中堕落的，杀人，乱伦，偷窃，毁坏，就是对我们自身肉体最高意义的承认，如果这样的自由能完全的满足人类需要，倒是简单了。但存在主义给的这条看似自由的道路通向的却是死亡。因为人不光是有肉体的，神给了我们一个区别于动物的灵，在堕落放逐中因寻不见真理就痛苦。而大部分中国人，看到痛苦，看到罪恶，看到堕落，只能哀叹时代，社会，制度，感叹人生来就是受苦的，但却找不到出路。终究那些思索又得不到答案的人，不外乎把自己与外界隔离，“眼不见为净”，追求一种庄子“独善其身”的“逍遥”，免得沾一身脏；而其他人，干脆连思索也放弃，被一种悲观的宿命论辖制，甘心做学校，工作，金钱，地位，制度，儿女的奴仆，这一切都可以成为我们的神，唯独那一位，远远高过人类智慧所能测度的，却又从无限化为有限的肉身替我们死在十字架上真真切切的引领我们走向生的神，我们看不到。按某些人的观点，那是太虚幻的，是西方的神秘主义。从科学主义的角度来看，那创世的宇宙大爆炸理论却要比白纸黑字的圣经更要神秘主义，耶稣说，“我就是道路，真理，生命，若不藉着我，没有人能到父那里去”，清清楚楚，没有第二条路，没有另外一种可能，这就是神的爱和恩典，让我们的灵，不至灭亡，反得永生。

P.S.这个版本的翻译实在是差劲，让我只能在猜测中揣摩，而很多重要的对话都被翻译的支离破碎，希望以后能看到更好的版本。

Bibliography：

Robert Bresson：http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/bresson.html

The Film of Robert Bresson：http://www.brightlightsfilm.com/24/bresson.html

Diary of a Country Priest ：http://www.decentfilms.com/sections/reviews/diaryofacountrypriest.html

百度 罗伯特·布烈松：http://baike.baidu.com/view/268743.html

豆瓣 罗贝尔?布雷松：http://www.douban.com/group/15632/

豆瓣 一个乡村牧师的日记：http://www.douban.com/subject/1401618/

主角一直处于某种情境之中，它只能作为牧师而生存，否则他将面临绝境。在自身所处的“窘境”持续、反复出现的情况下，他表现出一种属于“坚定意志”的“选择”。一次又一次地“选择”了作为“牧师”而生存，同时也由此不断地重新获得自身的生命。这部影片突出呈现的便是“选择”、“再选择”的敞开系列。

布列松为我们提供了经验性的“精神抉择”的“宗”教版本。此外，德莱叶、侯麦提供了“道德”版本，而冯·史登堡则提供了“美学/激情”版本。
《运动-影像》，第七章 第二节 ：“精神动情力与布列松的空间”

“他（布列松）让我们注意的不是心理学，而是存在的观相术。”
                                               ——安德烈•巴赞

从某种程度上来说，评论布列松较之评论德莱叶、伯格曼要更为困难！尽管这三位导演都常涉及神学与救赎的主题，但后两位的激情基本上是一种心理的、道德的激情，观众的情感可以直接被电影的内容所激发，而布列松的激情是一种纯粹形式的激情，用桑塔格的话说，“观众对形式保持警觉，其功效在于拖延或者延宕他们的情感”。
《乡村牧师日记》改编自法国作家贝尔纳努斯的同名小说，电影和小说中讲述的故事涉及了理性和信仰纠结的中心之一——神义论问题。电影通过牧师的悲惨遭遇（在世俗眼光看来）和侯爵夫人丧子之痛无法释怀等情节，质询了信仰本身的合理性。这种承自克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基的质询在伯格曼的《第七封印》、《处女泉》和德莱叶的《圣女贞德》、《愤怒的日子》等影片中都有反映，并构成这些电影巨大情感张力的源泉。在《日记》中，也有对这一问题的“解答”。侯爵夫人说，如果这个或那个世界上有某个地方摆脱了上帝，如果那意味着每一秒中都要遭受死亡的痛苦，直到永远，她将会带着他的儿子去那个地方，然后对上帝说，“尽管使出你的卑鄙手段来消灭我们吧！”牧师承认他也有过此想法，但这并非信仰衰弱的象征。对上帝的冷漠是最可怕的，而坚持信仰并非意味着做上帝的温顺的羔羊，当人认为自己遭受命运的不公，他可以像约伯一样向神呼告和申诉，甚至像侯爵夫人那样咒骂和公然挑战，在这样做的时候，人与上帝的关系便转化成了神学家马丁•布伯说的“我与你”的关系，恰恰拉近了人与神的关系，确信了信仰。牧师使侯爵夫人意识到了这一点，后者因此得到了救赎。这是小说的原意，在电影中也有提及。
但是，布列松如果强化这一“内容”的处理，他便与德莱叶、伯格曼无异了（布列松的早期电影，比如《罪恶天使》，确实就是这么处理的）。反之，在布列松的电影中，他们对话的内容极为“微弱”，导演用牧师从壁炉里取回侯爵夫人的怀表这一极具美感的动作和两人丰富的表情“沉默地”传达了获得救赎的圣宠状态。巴赞在关于《日记》的评论中写道，“体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂展开交锋的真正对话本质上是难以表达的。我们没有看到他们思想交锋产生的冲击效果，语言只是预示或酝酿着接受圣宠的强烈状态。因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依；纵然这场极为严峻的对话言辞渐渐激烈，随后归于平缓，使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，但是，说出的话语依然只是一些”冷场“，是沉默的反响，是内心隐秘的提示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话。”
如果说布列松的电影并不传达一种直接的心理情感，并且以它风格化的形式节制这种情感，那么它的风格的本质是什么？又能取得什么其他特殊的效果？
美国学者保罗•施莱德在《电影中的超验风格》（Transcendental Style In Film）一书中界定了电影艺术（主要是布列松、小津安二郎和德莱叶等人的电影）中一种与传统不同的独特风格。这种所谓的超验风格可以传达神圣他者的在场，它不是一种诉诸于观众内心的对于神圣的体验（否则就同一般宗教电影没有区别了），而是建基于信仰的对神圣者在场的确证（因此人们可以接受，同样也可以不接受）。施莱德指出，超验风格的完成必须经过下面三个步骤：1）日常生活（the everyday）；2）疏离(disparity)；3）静观(stasis)。以《日记》为例，电影描绘了教区昂布里古的社会环境及牧师和教区居民的日常生活，这种生活烦闷、厌倦、缺乏乐趣，而牧师周围的人们都出奇的冷漠和满怀敌意（在《少女穆夏特》和《巴尔塔扎尔的遭遇》中也是这样一个典型的布列松式的环境）。但是牧师的行动并未被这个环境、这种日常生活所左右，他确实与这里的人们产生互动，但是这里人的言行并未对他的内心产生影响，他的疏离在电影中表现为他的行动和对话时常被念日记的旁白所中断，这种中断贯穿着整部电影，在牧师本该对人产生回应时，日记的旁白一下子把他拉入到了自己的内心之中，“疏离”是电影的主角体验到在场的神圣他者的一个必要条件。施莱德认为，在到达在第三阶段，即静观神圣他者在场之前还有一个决定性时刻，在电影中，是最后那封信被读出时，观众获知牧师死了，牧师死时的心境是“有什么关系，一切都是圣宠”，片尾出现的十字架则意味着真正的静观。我的看法是，所谓决定性的时刻并非只有一个，在《日记》中，尽管重要性和强度有差别，这种时刻至少有三次：第一次是牧师使侯爵夫人重新找回信仰，获得灵魂安慰的时刻；第二次是他与翠西主教谈话时，意识到自己的神圣痛苦（holy agony）的囚徒时；第三次是他临死感到“一切都是圣宠（all is Grace）”时。当然，只有第三次才最后完成，因为电影接下来出现一个十字架的形象后便结束了，不再有干涉“静观”的内容。
超验风格中对神圣他者在场的确证是很容易同神圣的心理体验混淆起来的。如果说超验风格中也有神圣体验存在，那只能是电影中主人公的体验，因为在体验之前他已经确证，而观众的要获得同样的体验首先也需要接受和确证，体验是第二位的。而一般的神圣体验一方面不一定要求神圣者的在场，另一方面也可以是主体内部自我拔高的道德结果。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

      看完小说后，又把电影看了一遍。再优秀的改编电影也不可能穷尽原著的构想，况且布列松根本也没有想在改编上花太多心思，对话大量删减，场景变换尽量简化。虽然布列松对原作者的敬仰很明显，但他不是个喜欢运用对话推进故事的人，所以影片呈现出来，少了原著强烈的思辨色彩，多的是画面本身传达出来的韵味。
      作为导演，此时的布列松已经具有了“布列松风格”的一切特征，音响和画面总是交替着，互相追逐着，人物的声音先出现，然后拍说话的人，或者人物的眼神先表现出关注的内容，画外音再跟进解释；还有他特别喜欢的手部动作的特写……总之布列松永远只给你展现空间的一部分，或声音或画面或者人体的一部分，他非常懂得省略的艺术，懂得操纵画面内外相互呼应的关系，懂得把镜头内的东西延伸出去，所以虽然他的电影节奏不快（简直给观众一种在读书的错觉），但你总有期待，总有思考的时间。电影的大部分镜头采用近景（人物胸部以上），或者从中景推到近景。我以前都不知道，这样密集的近景会给人非常压抑的感觉，因为你会把精力完全放在注意人物的表情上，而布列松的人物每个神情都有特定含义，盯着各种各样的脸看，就有被各种想法包围起来的感觉，这不正是小教士的感受吗？特别喜欢一处剪辑：小教士来回走，愁容满面的拍打着晾晒的被子，这个画面淡出，雪片飞舞的画面淡入，镜头推近小教士房间的窗口，他在写日记……镜头交替中，画外音没有停，被子和雪片画面的叠加，就好像是被子出了棉絮，整个转接优美自然，情绪连贯。即使我觉得这部电影的精神内涵完全禁锢在原著中，甚至出于宗教热情，把主人公描写得过于悲壮，没有像后来的《少女莫夏特》那样加入更多主动的思考，但是我必须叹服布列松的导演天赋。