堂吉诃德

《唐吉诃德》在我看来是近乎无懈可击的作品，该作的想法、以及所有那些优美的段落是比较易被感知、且可经描述的，我将尝试从几个方面概括它们，并整理其间相辅相成的关系。

一、关于电影本身——

我想熟悉电影史的朋友，不会忽略该作中存在着布列松的影响。作为极度特立独行的电影人，在手法上直接借鉴布列松的后来者可谓少之又少，《唐吉诃德》最终呈现出来的样子，让我相信这是最适合布列松式方法论的电影。塞拉最直观的借鉴体现在三个方面：

1.重复的单调环境音，与影像平行并进以“完成对现实的提纯”（巴赞语）。 外景的蝉鸣鸟叫的确单调到几乎到了要抓狂的地步。然而在这里，声与画的平行被拓展到了环境与个体的不协调，在许多场景中，我们把蝉鸣、杂草的声响，甚至可以把关于马儿、桑丘以及唐吉诃德皱巴巴的肉身，把这些画面看做是一个整体环境，一个不可被理解、没有回声的物质世界，另一面就是我们熟悉的精神骑士了。他们无法产生反应，也没有走向对立，就是这样保持陌生而作伴着前行。

2.表演方法，典型的间离效果，演员都在用置身事外的状态，念出自己的信念或困惑，做出踌躇或拘束的姿态。除了我们的骑士少数几次忘乎所以的冲破这一陌生化的屏障，这些爆发点及其替代作用之后会再提及。

3.运动镜头，对身体局部动作的痴迷，这一部分应当也不仅仅是形似，参考《武士兰士诺》中关于肉体与精神——动机和结果的背离，应用到该作也是契合语境的，由于至今仍无法理解《武士》分毫，故不作妄言。

二、关于文学改编——

塞万提斯笔下的《唐吉诃德》，由浅入深既是警醒世人，又是自身的映射，原著的多义性改编自然是难以企及的。塞拉的电影有接近纪录片的真实感，这种“在现场”的拍法——对史诗毫不留情的分解，对真实细致入微的重构，足以将塞万提斯的呐喊以最大分贝保留下来。简言之，这是具有独立精神的改编该有的样子（另一方面，复刻现实并进行赤裸裸的“直视”，同《让娜•迪尔曼》一类影片一般，它们充足的体现了电影应有的潜质）

说回具体的例子。电影于小说，最重要的减法大概是取消了“说书人”的存在。原作的故事是荒唐的，口吻是轻松的，这种风格很重要的原因是说书人插浑打科式的评说穿插其间，塞万提斯对一生的回顾和自嘲就洋溢在这些部分。这是小说，戏谑感包裹着作者的悲凉。

而电影呢，戏剧/事件被细节/动作所取代，文字描述被神态表演所取代，所有显露作者意图的部分，都彻底的融入人物的现实中去。但评述的段落怎么办呢？电影能达到小说借说书人之口，重重自反不厌其烦所显露的自省深度吗？且再看唐吉诃德这个人，几次言语的迟疑，举动的踌躇，眼神的迷惘（即前文提到，以上“间离效果的断裂点”即是作者的现身）甚至只需要使目光紧随悠悠天地间一个背影，悲凉就能越过任何润色与渲染，我们能清晰的看到作者映射到人物身上的余光——不，电影甚至走得更远，在自然光和环境音的笼罩下，主仆二人已经摆脱了作者的阴影，他们是完整的、鲜活的人物。而当唐吉诃德企图从蓝天之上张望到上帝的脸庞，当桑丘卸去困惑相信他的伙伴真的看到了天主，他们反到成了投下千万个影子的光源体——在苍茫天地间，人类早已迷途，众生都在受苦。

无论怎么说，不得不佩服导演阿尔伯特·塞拉的大胆，这部《唐吉诃德》在我们这个小小的观影场合竟然发生如此大的争议，不知因为什么原因，可能是电影某些部分节奏太过缓慢情节太过单一，有俩仨位直接提前离开，这样的争议恐怕不限于此延伸出去恐怕也是一种普遍的态度。显然，对于形式惊于内容的艺术冒险而言，我们越是对“唐吉诃德”有某种清晰的期待，这种“一招鲜，吃遍天”观念冲击的感受将越为强烈。 《唐吉诃德》原著小说构成了所有读者“在场的形而上学”。塞万提斯笔下的唐吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主，因看骑士小说入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽挫折，一事无成，回乡郁郁而死。小说用浑然一体的结构内容为我们塑造了牢不可破的人物形象。神的律法逻各斯成了塞拉标靶，他让唐吉诃德喊到: 桑丘，你看天空。 桑丘，桑丘！你看天空！ 天空下，除了疯长的野草自然，只剩游侠骑士唐吉诃德与他的侍从桑丘。唐吉诃德喊桑丘给他弄一顶头盔来，桑丘给唐吉诃德穿戴盔甲，整理枪剑，风云再起蓄势待发之中是蝉鸣虫叫草飞叶落的人生寂寥。拉长的时间放大了人物留足了可以再造的空间。 我们完全可以直奔这个白胡子瘦弱的老头，除了一身盔甲和相伴的白马，他是一个游侠骑士吗？这个动作缓慢一身肥肉的男人，除了跟着老头喊几句人生激励的心灵鸡汤，他是英雄身边的侍从吗？去掉了夸张滑稽的包装，去掉了冒险与奇遇，我们还能接受这样的唐吉诃德和桑丘吗？塞拉甩来我们观众，让唐吉诃德和桑丘的相处与对话自成新的结构。 他们转啊转，总是没有真正走出这座群山。桑丘没有丝毫的急躁，唐吉诃德似乎循循善诱，山水间铺垫着一个后唐吉诃德的时代。一切似乎就是在做这样的准备，唐吉诃德曾疯狂的目视远方也要让桑丘一一学会。不下河，你怎么能够亲自感受唐吉诃德的快乐。反过来，桑丘成了唯一构成唐吉诃德人物支柱的人物。 塞拉特意安排了一场唐吉诃德被带走的场景，没有了唐吉诃德的桑丘并没有像猪八戒一样自动散伙，他举起了唐吉诃德的剑。这把剑在唐吉诃德手中无用，但在桑丘手中却成了披荆斩棘的利刃。新的骑士竟然把桑丘当做了新的追慕对象，打听关于唐吉诃德的故事，追问桑丘关于唐吉诃德看法。 天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。 天地即不如此静穆，我或者也将不能。（《野草》） 我读过很多有关游侠骑士的巨著，不过我从未读过、见过或听说过以这种方法，用这种又懒又慢的牲畜，来运送被魔法制服了的骑士。他们常常用一块乌云托住骑士，凌空飘过，或者用火轮车、半鹰半马怪或其他类似的怪物，却从没有像我这样用牛车的。（《唐吉诃德》） 我们以为唐吉诃德疯了， 他见自己被关在笼子里，装上了牛车。 其实，这是他离开我们众人的方式。