斗牛

       虽说黑色幽默电影存在已久，但是却长期并未以“黑幽”的名义张扬，很多时候潜于如“搞笑”之类的话语中。在我感受中，身边的人、媒体大谈黑色幽默电影还是在《疯狂的石头》之后，近来听人们说起《斗牛》，也都说起这是一部黑色幽默风格的电影。但是，同样的黑色幽默，也有区分，库斯图里卡和盖里奇是给我不同感受的，甚至同一位导演，比如科恩兄弟，《老无所依》和《谋杀绿脚趾》给我的感受也是不同的。所以，从我的感受而言，宁浩的黑幽更像是英伦式的，盖里奇似的，看的时候感受到很多幽默，那种黑色属于回味型。而看了《斗牛》，我感觉管虎的黑幽是东欧式的，是库斯图里卡式的，它在整个过程中就让你有“黑色”的心情感受，它荒诞到让我感到荒唐，一个中国农民的护牛史让我感觉颇为感伤。

    其实，故事的情节很简单，为了保护一头奶牛，黄渤扮演的牛二成为了被硬是推上前台的“英雄”。这常常是中国农民的悲哀，他们常常“被英雄”，历史上，打仗的时候常常抓壮丁，实际上又有几人愿意去充当炮灰？于是，那么多人被抓去，那么多人在枪林弹雨中死去，剩下的就成了英雄。记得《兵临城下》中一个镜头，前面是充满英雄主义的战士冲击，后面是一个军官举着手枪骂娘，大意是“你们不往前冲，我他妈就把你们毙了”。电影表现的情感很真实，面对即将来临的危险，没有谁愿意主动来保护一头与他们切身利益看起来没有什么关系的荷兰奶牛，它的产权属于军队，保护它有什么意义？电影让抓红豆的方式来抉择一个“英雄”，让牛二被九儿代选成了护牛战士，这个有些戏剧效果的设计让我感到两点，一来，一颗红豆在那么多黄豆中被抽中，就此改变一个人的命运，可见人生常常多么偶然。二来，九儿的一只手改变了牛二的命运，可见我们的人生又常常那么难以自身把握方向，常常，一个意想不到的人就可能改变你的人生。

    现在，似乎有种政治正确性，提及中国农民，一定要说勇敢、善良、纯朴，否则就是有问题的，其实，无论农村人、城市人，只要是人都不是那么简单的性格。牛二形象的塑造很立体，很饱满，使得一部荒诞情节的故事中，他显得很真实。他有些自私，一开始还用村里用来喂荷兰奶牛的草料喂自家黄牛，而在整个过程中，他也不时想尥蹶子走人；他又那么纯朴，看着一伙难民，会毅然的将荷兰奶牛的奶分给他们，看到奶牛身体撑不住了，又很自然的要保护这头奶牛。他保护着这头奶牛，与日军、难民、土匪等形形色色的人物博弈，而又正是他的“对手”们表现了战争环境下各色人物的困境。

    在我看来，本片最大的“黑色”就在于以牛二为代表的那么多人，他们忙忙碌碌，九死一生，却实际上又有些无头苍蝇般的迷茫，“为什么？”，牛二或许不会去想他保护一头奶牛的价值在哪里，但是结尾处也表现这种无目的意识下命运的苍凉。几年后，解放军回来了，把牛给了牛二，但是这却反而让牛二的命运更带有悲剧性，他被赋予了保护这头牛的责任，到头来却发现这是一种飘渺的责任，或许你会说，他得到了一头奶牛啊？但是，回想下吧，一头被渲染上神圣色彩的，与抗日、革命这样的宏大事业具有重要关系的奶牛，让牛二九死一生，到头来发现这也只是头最早赋予它神圣意义的人们也不在乎的普通奶牛而已。那些被卷入乱局的更多人们何尝不是如此，大量日本青年带着神圣的“大东亚共荣”幻境来到中国烧杀抢掠，造成牛二目睹的惨景，但是到头来也只是洪流中的沙粒。

    这部电影的叙事，或者说剪辑，引起了争议，有人说凌乱，有人说是导演的一种表现手法。在我看来，结合本片的故事和情感，闪回式的手法，应用得当是很能烘托气氛和表现主题的。如片中几段对九二泼辣但是又透着一种质朴的回忆，结合牛二所处现实的险境和孤独，便充满了悲凉味道。但是导演的闪回用的却是过多了，让主线支线一度混杂不清，显得颇为凌乱。而技巧的应用过多，那便成了“炫技”，就如一曲摇滚演奏，如果大部分时间都是某吉他手在狂炫技艺，那么结果就是可能让一批对此有深入体验和研究的人感觉很爽，但是让更多的人感觉眩晕。《斗牛》的剪辑就是如此，如果在情节推进上，保持主线清晰，适当闪回，我感觉会在电影叙事大众理解度和艺术性上有更好的平衡。黄渤的演技非常强大，虽然本片也有九二、郎中、日军、国军等角色，但是总体上看，还是黄渤的一场独角戏，当然，还有那头荷兰奶牛，与一头牛配戏，对黄渤的考验确实非常大，但是他的表现是出色的。几段他与奶牛的“对话”让我想起了《荒岛余生》中汤姆汉克斯和那只排球Wilson的交流，都在自言自语中，透出人物情感，而黄渤的显得更质朴，也让中国观众更有共鸣。

    回过来，《斗牛》的故事或许可以看作一个农民面对时代洪流的抗争，带着一头奶牛，他坚韧的生存，同时也不得不无奈的将青春耗去，真个是一种悲喜交加的黑色幽默感。我对这部电影很大的好感，就是这种荒诞中的历史主题和黄渤出色的演技，这些也足以让我不用再为这部电影的剪辑问题去诟病过多了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/976fd9a2e72a53a7caefd0a5.html

    这是黄渤的百度百科http://baike.baidu.com/view/396777.htm

    话说，不知道大家是通过石头还是什么认识黄渤的，我第一次看黄渤的戏是民工之生存里面的 薛六，当时是老爸老妈很爱看那部戏，无奈我只能跟着一起看看，老妈当时便说，这个薛六演得可好了，我看了几集，的确是不错的，当时心想，中国内地的男演员真的有些好料子，只是新生代小生太多，太奶油，性格演员起码都是略有些年纪，年轻的男演员里什么时候能出个个性的实力派咧？
  然后石头就问世了，实实在在的牛逼了一把，老妈花几块钱买了一张电影的dvd，说是为了我回家给我看的，这张盘可牛逼了，据说是四五块钱吧 ，里面七八十部最新大片，囧，然后就有石头，我说这电影我基本都看过，我妈说，那你陪我看疯狂的石头吧，我说好，电影开始没几分钟我妈就睡着了，醒后说，就记得有个薛六，其他的也不知道啊。
  其实，石头也好，赛车也罢，我都觉得黄渤的演出不足够出彩，不是不好，是不够突出，大概因为故事性太强，丰满的角色太多，无法凸显吧。
  我记得看过赛车的时候，我就说，不管是宁浩还是黄渤，都该转型了，不然就真的束缚住了。
  黄渤其实是特别灵的一个人，他自己也知道，能把小人物演好才是最牛逼的，所以这次这个剧本简直就是给他和管虎量身定做的一样。影片中的多个片段实在让人过目不忘，真是笑中有泪。
  内地的男演员好的很多，但大都是姜文那代人，新生代的要么是小奶油，要么是俊男，有性格的实在也太少，黄渤算是真的演出来了。
  斗牛看完，末了我妈说，薛六演得真好啊真好。
  

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖•里奇。
能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。
作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。
难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔•史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。
管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼•博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。
《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。
但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。）

虽然不明白片名为什么叫“斗牛”，但仍然被深深的震撼了。回想这两年，其实过得很真实，也摆脱了之前的虚无感。但我知道，很多事情，我一直没有想明白。至今回想曾经的辩论：“过人的生活还是猪的生活”，发现自己并没有想明白，或者说想明白了要过人的生活，但事实上过得是接近猪的生活。至多，是一只很想摆脱猪的生活的猪。因为很多事情，可能一辈子也想不明白。

就像片中的牛二，活着，却完全把控不了自己的命运。完全是秉着农民的朴实，对逝去村民的歉疚，可能还有些许对权力的畏惧？更为重要的是，维系在奶牛身上的自己和九儿的丝丝缕缕的联系，拼着自己的性命把那头奶牛完好的保存了下来。意义感？这些书生意气的形而上对他太遥远了。很多人，活着，却不知道自己为什么活着，他们只是千千万万个牛二中的一个。所以,看着牛二那惨淡毫无生气的日子,我没有窃喜,因为我知道其实我离牛二并不远.

电影中很多场景都让我印象很深.每一次捧腹,都被紧随而来的沉重压得喘不过气来.作为动荡社会中的小人物,牛二被动的承受着种种的磨难,却只能依靠"运气"来逃离死亡的命运.虽然"狗急了也会跳墙",但每次的抗争都那么难以入流:拿了之前同村人的狙击枪,却怎么扳也扳不响,最后从树上掉下来;换了弓箭,还没放弦就断了;后来终于有机会拿枪杀日本人了,扣动了扳机,没有打到别人,却打伤了自己........印象最深的场景就是最后一场糊里糊涂的战役打响,他拿起了那个废弃的炸弹,疯狂的朝枪林弹雨中跑去,前面晃来晃去很多人,他却不知道谁是敌人,自己要走到何方...在双方交战的正中央他停了下来,但枪声依然在响,甚至似乎枪炮也无视他的存在,穿梭在周围的空隙中......自始至终,他都注定是一个被社会裹挟的小人物.

相比那些在地雷中稀里糊涂死去的人们,牛二是幸运的.至少,除了自己的性命,他还保护住了一头奶牛,并且间接的兑现了全村人对八路军的承诺.

当解放军同志在那个约定上按上手印时,牛二的社会使命也就结束了.如果说之前他的存在还有些许意义的话(这个意义是我一厢情愿的,事实上,我多么希望那位解放军同志为这位平凡的人所做的事情而感动,但什么都没有发生.我所看到的只是客套的热情,无关痛痒的关心.这是另外一种让人咬牙切齿的麻木——但也许，的确什么都不应该出现,因为,一切的一切，只是一头奶牛而已.而那些曾经为此丧命的人们，包括对牛二意义非同寻常的九儿，如草芥一般，在后人歌功颂德载歌载舞欢聚一堂的时刻，没有人会记得他们。除了牛二，没人知道他们曾经活过。),之后的他,完全和人类社会脱离了干系.所剩下的,只有相依为命的奶牛了.

以后,靠什么活着?我禁锢的思维一直在问自己这个问题.

"九儿,你怕了吗?别怕,什么都会扛过去的",这更像是牛二包含着复杂感情的自言自语,既有历经坎坷之后的淡定,又隐含对未来岁月的惶恐. 也许,牛二自己也在不断问着这个问题. 身后,是开垦出的荒地结出的一片新绿,人却已然苍老不堪.

生命就像流水一般,毫无生气的,淡淡的从我们的身体中流走.

也许每次抗争,受伤的都是自己

但，我要摆脱这样的生活~

《南京！南京！》的实验电影采用商业化宣传策略，不是第一部，也不会是最后一部。《斗牛》就是最近的一部。尽管，片子的成色是不错的，嗯，应该说是非常不错的，管虎五年没拍电影，倒是拍了不少质量不错的电视剧，没白练手。但是，我还是得骂，骂丫的宣传，本来干了一晚上活我已经很累了，想拉部最近的黑色喜剧来放松一下神经，但这片子看得我压抑至极，从头到尾我一下都笑不出来。这话不只是说给我自己听，也说给还没看片的同志们，这片子很好，但绝不适合放松，更不适合像我这种深夜拿来放松的主，得，这下好了，觉也别想睡了，还得骂骂咧咧地强迫自己给它整出点什么话说说。


说真的，现在这状态，实在不适合写它的评论，尽管这片儿很沉静，基本除了黄渤的沂蒙腔之外，人话都很少听见，但它强大的气场还是暂时笼罩在我的头顶。先拉一部来垫背吧，就挑《南京！南京！》吧。从此片中体现的水准来看，管虎无论是导演还是编剧水平，都高过陆川不只一个数量级的水平，当作为编剧的陆川还停留在以为让个小鬼子给自己脑门发花生米就叫人性的基础上时，作为编剧的管虎已经能够深切体验到生命在绝境中的爆发的狠劲；当作为导演的陆川迄今为止都没法交出一部故事说得顺溜一点的时候（即便不拿寻枪当姜文作品，它的叙事也不太合格），作为导演的管虎已经把一个可能会非常无聊的故事说得风生水起了。如果真细究起来，我猜这片子通过审查之路应该也挺不容易的，因为中间触愤青的霉头其实不比南京小，但跟南京的幼稚比，它能让你感受到合理，至少从影片的逻辑上是没太大问题的。

当然，这片还是有瑕疵的，这片子用双线很好，但使用上有问题。如果简单将其分为进行线和追溯线的话，它的进行线基本可视为是主线，而追溯线的地位有些尴尬。如果仅仅是补述，简单交代一些必要情节的话，追溯线篇幅太多了，如果提升到环环对应的话，从日本人进驻村庄开始，这条线又少了，就和片中闫妮的角色一样尴尬，所以目前这种长短状况，我的理解是，在交代必要情节基础上适当增加闫妮戏份——说得更直白点，就是商业考量。而片子的后半段，特别是发现那个日本学生兵之后，片子的叙事风格由之前还算维持着写实一下子浪漫化了——甚至有点荒诞化，在土匪乱战时达到顶点，这一段跳得厉害了点，即使能看明白，但在衔接上和剧情的细节方面，要认真考究的话，还是有点硬伤的。结尾的交代倒不算太大的缺陷，一来对前面有个交代，二来，我想没有这段的话，通过审查都是个问题。除此之外，我对戏份的安排上也有些异议，特别是前面日本人的戏份，相较后面的场景，无论是之前的铺垫还是之后的经历，都显得长了一些，如果说一些日常生活的表现还可以说有强化主题和丰富角色的作用，村中生活的铺垫，显然是有些冗长了，而后半段的戏份则可以适当丰富一些。当然，也可以理解为前半段为角色关系和个性的形成期，多给一些戏也不坏。

有人说想起鬼子来了，嗯，有一些道理。除了一条线索的类似，部分篇章似乎也继承了对中日国民性的剖析。但我觉得这只是影片的一个次主题，倒是跟活着确有一比。只是活着以相对轻松的笔调写沉重之事，而这部则是把一些历史上可能存在但永远会被忽略的小细节放大，把本来可以轻松带过的一笔浓墨重彩，显得异常沉重。它的主题倒成了鬼子来了硬币的另一面——姜文在不遗余力地批判劣根性时，它其实以一种宽容和理解的态度来直面，这不是道德层面的怠惰，而是一种无奈，或许还有乐观，当然如果仅仅如此，就显得太好死不如赖活了点，它又蓄势待发着一种绝望中的力量，来自生命本能的力量。除此之外，我无法不认为反战不是它的主题，只是这一点，除了那段舞蹈般绚烂的人牛共舞外，大量冷峻的俯拍和仰拍镜头中，是它无言的控诉，对战争的控诉。影片值得一赞的地方在于，虽然八路、国军、村民、逃难者、鬼子甚至奶牛在战争中经受的磨难影片并未因其身份的不同而厚此薄彼，但也远没有滥情到忽视了每个角色在战争中的身份，受难者，加害者，或者转瞬间二者地位的交换，都来得顺理成章，苦难背后，是无法逃脱的罪责。当然，这是隐性的。至于肯定会被大加炒作的人兽之间那点事，我没觉得有什么值得喧哗的地方，只是奶牛和九儿的对位有点意思，不过在绝境下，人跟排球都能成情人，况乎是给你奶喝的牛呢。

好久没看到这么隐忍而有爆发力的故事，感谢管虎，也感谢黄渤，他奉献了从影以来最佳的表演，不管下半年还会有什么电影出现，今年的国产影帝我直接颁给他了，当然，只能是等我睡着以后。但愿默默忏悔又写了篇主题党装逼文、默默祈祷明天上班不迟到的我能不因为这片儿失眠……