重来

《重来》是直接在法国艺术院线上映的，待遇不错。法国人如此喜爱中国第六代导演，从贾樟柯、娄烨到王超，无一例外走上领奖受封的道路。相比较功成名就的其他几位，王超一直充满争议。当年他的《安阳婴儿》引发了内地影评界的极大争论，后来的《日日夜夜》和《江城夏日》则背负不少骂名，短期内难以翻案。

《重来》是一部纯粹的文艺爱情片，简单干净。它像极了法国电影的生活化做派，人物感情错综交叉纠葛不清，他们必须面对内心矛盾与道德负罪，寻找不易得的解脱途径。

王超的表现说明中国都市题材(尤其以中产阶级为对象)影片的水准，距离广大影迷的欣赏趣味还有较大差距，但他总算选择了面对自己。那些情感背叛可能发生在当代许多年轻人身上，因而这个故事还是有些可取之处的。

把《重来》的人物界定为中产阶级是有道理的，毕竟工作三五年的年轻人不可能有那样的悠闲状态。片中所有主要人物都处于衣食无忧的状态，有体面的工作和不错的居室(如果你了解杭州的房价水平的话)。哪怕是出了家庭问题，大小事情丢下放一边，他们的生活好像不会出现物质难题。电影通过描写情感崩溃和爱情危机，来表现传统价值观的崩盘坍塌，更有当局者迷，不知道如何判断抉择。当失忆成为无法面对一段爱情的借口，电影按照旧地重游和旧景重现的路数，诉说这种人生的纠结与痛苦。纵然有不可信之处，不过导演倒是坚决执行了最初的意图。

《重来》里的人物延续了王超前作那种半死不活的状态，不论是在聚会上还是在私下场合，说话有气无力，给人的感觉就是放不开，缺乏冲动血性。因此导演加入奔放的伦巴舞，用意就非常明确了——— 他要赋予人物一种情感热量，摆出积极姿态，哪怕这是偷偷摸摸的地下情。

对白处理上，《重来》亦不痛不痒，没有太多可说之处。关于人生命运和爱情伪善的话题，杨德昌或洪尚秀都说过太多，更显尖锐也更见力度。重来一次没有必要，退一步海阔天空，王超要说的就是这些道理。因此他宁可让人物“少说多做”，用他们的尴尬来掩饰词穷。插说一句，目前为止内地导演处理起这种说不清道不明的情感关系，我认为吕乐凭《赵先生》和《小说》足以拔得头筹。

《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/a2a/8ce17f.html】

    很长时间没有在豆瓣写影评了。倒不是电影看得少了，而是看到短评功能使用得多了。确切地说，是越来越懒了。不过看到短评不能归类保留，想想还是来评一下吧。
   这个片子也是去年买的。这两年关于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之类的。此片肯定是较早的。王超导演不熟悉，但《安阳婴儿》听说过。
    此片是中法投资的，总体风格上也有点偏西化。景致选择的是风景秀丽的杭州，内景也偏艺术化。关于婚外恋的失忆以及恢复，丈夫因责任与爱参与痛心的恢复也不是太新的题材。不过看起来还是引起了很多思考。颜丙燕的演技还是比较出色的，另外这种文艺片的风格也符合我的偏好。
    思考一，爱情是否存在？容貌（性）、经济、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的现实因素。爱是什么？应当是感情（来自于情感共鸣与异性相吸）为主的情感，但性在中间充当什么角色呢？至少是基础吧！按此逻辑，爱应当是情爱与性爱的综合体，情爱可能不太容易变化，尤其是日积月累甚至会演化为亲情；但性爱是容易变化的，因为见异思迁是人的本性。那么，爱是否存在呢？很早形成的观点至今未变，一见钟情可能是一种最纯粹的爱情，其余的都夹杂了其他的因素。
   思考二，爱情为什么容易失去？首先来自于性爱的动摇，尤其是很少有不花心的男人，环肥燕瘦，总是想尝一下的，所以婚姻是一种约束的形式，但当前的社会中诱惑实在是太多，包括女人在内的所有人的好奇心也在提升，因而不稳定因素在增多。在中国还有一层特殊因素，性技巧的缺乏也是导致性爱容易很快产生疲劳的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的冲突，非真空的世界中，经济压力、生活琐事，都会使此前的风花雪月变得遥远。人的资源无非是金钱、时间和人际，金钱与时间具有替代作用，金钱可以买到时间，例如请保姆；时间可以减弱金钱压力，例如有时间可以别人工作的时候购买打折机票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以缓解时间的冲突，例如信不过外人时可以请父母带孩子。但资源总是稀缺的，因而生活冲突总是存在的，这就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能会因地位、环境的变化而改变，丈夫当了市长妻子还是小学教师，原来的情趣相投可能也就不存在了
，这里靠的要么是都与时俱进，要么还是婚姻、道德或习俗的约束。假如没有经济压力和生活冲突，没有情趣相投的彻底终结，是否爱就不容易失去？应当不是的。性爱的动摇危险性也相当大，那么在婚姻的约束下，怎么保持家庭和社会的稳定？既然见异思迁是一种常态，所以设立红灯区是必要的，毕竟性爱的满足还是容易的，同时也是短暂的。某种程度上看，娼妓的合法存在，会更有利于人们把爱情中追求感情的共鸣看得更重。
    思考三，爱情是否可以重来？本片中男主人公的参与记忆恢复，我想一是出于医生或者说人的责任感；二是感情（不一定是爱情）并未逝去。但是破镜能够重圆吗？能无怨无悔无恨无妒地长久下去吗？我不太相信。即使将来会持续下去，可能更是一种习惯。如同谢霆锋离开张柏芝，从艳照门事件出现起，我就认为没有男人能够容忍自己老婆与他人性爱的视频流传于世，所以当时的应对只是一种策略而已。唯一的一种重来的可能，就是男人深爱、女人忏悔，时间来把过去消磨掉。

    在中国，上述三个问题有更好的答案吗？我想，实际上更复杂、更不确定。我的总体态度是悲观的。婚前，经济性等因素作为基本约束条件使真正的情感苍白无力，很多所谓的相爱是因为“初恋时不懂爱情”，更多的是男女的本能冲动和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性爱基础并不牢固或者说并不持久，很多婚后的中国女人竟然没有几次性高潮而能生活很多年，这很可怜；而中国男人有钱就变坏成了普遍现象，这也很可悲。
    但是，国外就好一点吗？我不确定。我想，即使真正能够使时光倒转重新体验，爱情依然如谜。
    借用瓣友的一些评论，来结束吧，其中杭州的美景也唤起了一些回忆，岁月如梭呀！

   ——事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”（这点在娄烨的《圆明园》中也有体现，很多时候，相见不如怀念）


   ——《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。


   ——导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

人物:竹（女主角）、钱（前男友、医生）、李（丈夫、医生）、舞（情人、拉丁舞教练）

    情节：竹与情人遭遇车祸，醒来后失去三年的记忆，回到与钱分手与李相恋的时期。于是爱她的男人们让一切重来。

    特点：光的运用，细腻而充满灵性；音乐的选择，给人惊喜而宁静的感觉；男主角（李）的表演内敛却富有张力，独具光芒。

    这是一部很独特的影片，西方观众认为是一部阐释女性爱情的影片；东方观众认为影片完全站在男人对爱的理解的角度；顾林在影片中看到了人性，人性的弱点与宽容；导演提到“退一步”，退一步海阔天空；而我看到的是爱，是女人对完整爱的追求、拥有与从未放弃，男人爱的残缺、自省与重来。

    三个男人其实各自拥有三种单一的爱，钱——物质的，他装修豪华的家，求婚礼物红色轿车，都是这一特点的表现；李——生命的，竹选择他有一个很重要的原因，三年前不会游泳的他第一个跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展现爱的火焰，很外在的表现。

    站在所谓传统的角度上有的人会评价说，哪一种爱庸俗，哪一种爱高尚，哪一种爱如何的不靠谱。其实爱就是爱，并没有高低贵贱之分，若说有，不过是划分者自己的主观感受罢了，没有人有权利去左右他人爱的感觉或是爱的表现。可是爱是丰富的，物质、生命、激情，或有侧重，但缺一不可。可惜的是男人们并没有发现自己爱的残缺，或者说从没有想要去了解原来爱也有完整与残缺之分。

    只有女人——竹的爱是完整的，这就是三个男人都那么爱她的原因。并且只有竹始终未停止地追求爱的完整，这大概就是西方观众认为这部影片以女性爱情为主题的原因。颜丙燕的表演很好，可是会让人觉得还差一点，缺少一种人物拥有的闪光的东西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般闪过。突然恢复记忆的竹站在路边，面前车来车往，她放声哭泣。光与影的交错，动与静的落差，人物突然绽放的光彩让你有心动的惊讶。只可惜这光芒很快就消失了，不见了。

    早就有研究者说过，东方女子有女儿性、有母性，唯独没有妻性。而许久以来的文学作品、影视作品极少有跳出桎楛赋予女主角以爱的本真的。其实在东西方的童话里都有类似题材的故事，英俊的农夫藏起美丽仙女的彩衣，于是她不能飞走，嫁为人妻，许久许久以后，无论是否儿女成群，当有一天仙女打开箱子发现箱底的彩衣——西方故事里，仙女内心会涌起强烈的渴望，穿起彩衣飞腾而去。东方故事里，仙女当然会留下来，还会将彩衣裁剪一番送给女儿做嫁衣。可是人性天生地长，何来你此我彼。竹是西方故事里的仙女，对爱的追求来自内心的渴望，没有束缚。

    在边城浪子里，古龙曾借叶开的口评价傅红雪对翠浓的爱，傅红雪没有想到他那么爱翠浓，这让他痛苦；可更让他痛苦，痛苦到无法活下去的是他认为应该像狗一样忠诚跟随他的翠浓会选择离开他。所以当叶开听说翠浓重回傅红雪身边的时候，非常果断地判定，傅红雪一定会先抛弃翠浓，因为他宁愿忍受第一种痛苦而永远拒绝第二种痛苦。东方男人面对爱情的懦弱鲜血淋漓。而男人对于女人爱的无视，源于骨子里的男尊女卑。东方男人并不吝于对爱的追求但永远缺乏对爱的自我反省，甚至无力集聚反省的勇气。李是唯一积聚力量，在内心的煎熬中反省，并在真诚的反省中将爱推向完整，在爱的完整中让爱重来的男人。李乃文的演绎于无戏中有戏，光芒四射。这也许是东方观众认为这是一部男性爱情主题影片的原因。

    奥斯卡发最佳导演奖给李安，颁奖理由曾提到，他将一个有可能被别人拍成庸俗肥皂剧的题材，拍出对人性的思索，对爱情本真的探寻，这是影片导演的功绩。重来又何尝不是如此。

    有多少爱可以重来？重要的是爱——完整的爱，你是否真的拥有过？

第三次看王超导演的作品，每次都因为题材的吸引，这次也不例外。尽管自己对导演的许多镜头不是很认同，但并不妨碍自己去喜欢这个故事。

故事其实很熟悉，但导演讲述的方式和方法层面有自己独特的感受在里面。所谓的第三者总会想起《花样年华》亦或是《外出》。只是在这部片中重点在于救赎与自我救赎。救赎是个看似很容易的过程，自我救赎却显得艰难。于是导演选择了失忆，这个看似更具戏剧效果的招数。丈夫，在妻子前男友的引导下，帮助妻子寻找记忆；而记忆的最高潮是那个妻子的情人。怎么说都是种承受和宽容。

记得一开始看，怎么也提不起精神去关注李询这个男人。他从好友的手中抢了丝竹，而婚后妻子又有新情人。对于这样的案例，特别是得知妻子和情人进医院的事实，他处理得那样的理性。在妻子情人当着他和他同事的面喊着他妻子的名字时，他还是那样的冷静。的确上帝给了他一个难题，他发作也不好，不发作也不好，于是他选择了沉默。影片结束后，在导演那里得到了答案。相信李乃文在塑造这个人物的时候更多地从导演的表情里汲取了元素。怎样的问题，导演的表情都是一样的严肃，没有丝毫的笑容，充满距离感。

颜丙燕的表演可圈可点。喜欢她的几场哭戏。在再度怀孕的诊断中，她恢复了所有的记忆。面对新生命，她选择了重新开始。她选择了华丽的告别，告别所有的缠绵与留恋，重新与丈夫在一起。站在马路上，在车来车往中，她失声大哭，太多的纠结太多的舍得与放下；失忆期间她用内敛的表演方法，把一个与现实世界格格不入又无可奈何的女人刻画的淋漓尽致。尽管她的好多对白的口吻略显漂浮，但肢体语言着实看到她成熟的演技。（当然还是喜欢《爱情的牙齿》里的她更多一点。）

看这部片子不禁想起最近看的《时间旅行者的妻子》，在那个片子里流过许多次眼泪。可是看这部片子的时候，一直没有流泪的冲动，更多的是冷静，客观的冷静。冷静地看着丈夫如何去把握住妻子，怎样去带领她从三年前开始找回记忆。他甚至在找寻的过程中不愿回到现实，因为他怕失去。他是那样的可怜，可怜到出于本性他应该帮她找回记忆，可是出于爱情出于丈夫的本能他又是那样的不应该。最终他还是帮助了她，更重要的是他还把情人的那个章节做了必选题。救赎是容易的，自己我救赎才是最艰难的。还好最终她自己得到了救赎。一如插曲那般缅怀与前进并肩。

最喜欢影片开头和结尾。开头是女主角丝竹在船上不慎落水。那是三年前的故事，也是女主角失忆后记忆的终点。在那个时候，她背着男友钱程跟现任丈夫李询开始交往——跟发生车祸时的状况一样，她脚踩两只船，于是才不慎落水。影片里充满了太多的前后呼应，有时导演太细心了，为了暗示丝竹怀孕，在她吃水果时，一盘子的水果她和镜头一样毅然选择那个最酸的青桔子。不过在这个怀孕的问题上，导演也太大意了。车祸发生她流产，出院了找记忆一次次与丈夫发生关系，于是乎在一个多月找回记忆的过程中再度怀孕。导演也太不尊重女人了，又不是机器说流就流说怀就怀，总要时间的吧。

导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

    每一段爱情发生的时候，总有着惊心动魄摄人心魂之处；而当它凋落时节，按图索骥亦步亦趋地寻回，却又总似星空云图山重水复。迷途了，徘徊了，却不知道回路。点点滴滴都是心上的痕；无处不在的是时光的印。《遗忘》开始，《重来》打住，复调和弦，如同清新温婉的二重奏。无意中看到的两部影片，各有板斧，却又异曲同工。
      《遗忘》开始于一对即将离婚夫妻的最后谈判，女主角夺门而出的时候遭遇车祸局部失忆，失去的正是婚后交恶的那部分记忆。苏醒后 女人时不时询问男人后来的事情。出于道义，丈夫无旁贷地照顾尚未复原的妻子，而妻子也没有了骄横跋扈，一如当初的温柔体贴。于是尽管双方都心知肚明感情的结局已经到了尾声， 但是在复原期的相互照顾中，貌似一切又回到了美好的起点，双方都有了重新的发现和心灵的激荡。都在追问故事为什么会有那样的走向。剧中用不断闪回来交代失忆的那段恶劣相处，打通了回忆与现实的通道，男女交错来反思过往，最终这一段美好戏剧化的重复过去为扭转乾坤带来了转机。女人后来恢复了所有记忆，直面历经十年职场打拼忽略了家庭生活导致婚姻出现危机的现实。双方深感丢失了本真内心，愿意重来。《遗忘》是台湾2012金钟奖的送选片。主角林心如表演温柔的妻子仍然像偶像小女生的做派，但是作为职业强人的悍妻却有点接地气，其中一段吵架戏那种愤怒和挣扎的眼神丝丝入扣。全片的编剧也很紧凑，几无冗余，非常清新精致的小品。
     《重来》是摄影和哲学意蕴上都颇有野心的小资文艺片。主演颜丙燕 和李乃文，更像是我们身边熟悉的人，走过身边的某一对中产夫妇。在近乎固定的镜头语言里，在缓缓流动的情绪里，不知不觉间展示了我们所处的城市和生活，疲惫寡言的医生，寂寞感性的少妇，喧嚣放纵的都市人群，川流不息的马路，无处不在的工地，一切都在变迁，一切都在流逝，包括爱，包括激情，包括年华。我们所处的时代，现代化的流水作业把人挤压的机械麻木，把感情挤压到了缝隙，过去的一切发生了吗？有爱过吗？车祸后的失忆带了了驻足体味的契机。是的，有的，在颇富中国美学格调的静态画面中，男女主人公漫步在竹林山野间，在默默地疗伤，听到了蝉鸣，听到了鸟叫，听到了流水，听到了空山新雨后、天气晚来秋的禅意况味。静心求诸内心，该做出怎样的选择？影片最后，女主约男主山上见做最后的决意，沉沉的夜幕中一条蜿蜒曲折的山路缀着星光点点，谁也不知道，那会是什么样的《重来》。《重来》让我想起了许秦豪《春逝》，缓缓的风月，缓缓的忧伤，缓缓的改变。这是我们东方哲学东方美学的况味。激烈不属于我们，我们属于含蓄。
     其实，大部分人没有遗忘，也不会重来，需要的是应对生活的一点点讥诮，一点点雅皮，一点点反动。天真一下，愤怒一下，跳跃一下，有时候挺好的。亲爱的你，不知道你是否也这样认为呢？