飘落的羽毛

文 / 赤叶青枫

电影里，浪漫的爱情故事总是分外打动人心。不过，随着生活节奏的不断加快，近几年的爱情电影也愈发时尚化、商业化甚至快餐化时，一部电影反其道而行之，以返朴归真的方式刻画了一段纯美文艺爱情，似一片《飘落的羽毛》，涤荡着观影者的良善内心。

导演王艺，主演郑晓东、刘筱筱、屈菁菁等——这部《飘落的羽毛》主创几乎完全是新人，讲述的则是一个痴心女子负心汉的故事：上个世纪90年代，年轻画家墨客在云南某小镇采风时，与当地美丽女孩婻锁相恋、离别，继而生死两茫茫的故事。

就剧情而言，同经典老歌《梨山痴情花》的电影版，凄美之余，较为简单老派，不过这个故事发生在被称为“云之南”的神秘的中国西南边陲和古老的缅甸万塔之邦——风景秀美的蒲甘，从而令异地的浪漫青年和当地的傣族少女在那样天地之中的纯真初恋显得更加打动人心，和《廊桥遗梦》中的罗伯特·金凯与弗朗西丝卡一样，他与她也经历了相逢思慕、炽热表达、天各一方、翘首以盼、惆怅失落、永失吾爱这一过程。

影片通过细腻的手法，表现出恋人们艰难抉择的心理历程。不同于传统电影倚重紧凑的故事情节，整部电影的节奏相对缓慢，至真至纯的色彩怀旧浓重，极致的美丽中带有淡淡的哀愁。有如此独特的风格，全因导演王艺是资深摄影师出身，而且似乎他将自己对爱情的独特理解与感悟全融入到这部电影中。他采用清淡的、舒缓的油画风格的画面，运用东方的、含蓄的、内向的镜头语言，加以用独特的唯美视角，向观众展示了神秘莫测、多彩迷人的滇缅风情：云南那令人心动的成片的树林以及掩影在树林中的一座座美丽别致的傣家竹楼，晨曦雨露里的乡间小屋、旷野中的小路、连绵不断的山丘、缅甸的塔楼，树林的日出日落、云卷云舒，还有夕阳下静谧小湖中的美女出浴……导演发挥其擅长的远景拍摄来表现中缅交界的魅力风光，几个静谧湖水的长镜头运用，也较好的衬托出人物在当时的心境，都让观众陶醉，影片每一帧都如诗如画，像明信片那样优美精致。
　　　
所以，无论是影片故事中那远离现代化生活的傣族生活的朴素场景，还是没有受到任何工业化影响的山川河流的原生态美貌，包括傣族姑娘婻锁那天生丽质的娇媚，似乎更像是现代人心中的情感想像。而正是电影所营造出的那种独特的氛围，让人不知不觉陷进去，久久无法自拔。

只可惜，越美丽的东西往往越无法长久。时间难倒回，空间易破碎，云南纯恋是一个浪漫男人一生中难忘的美丽回忆，却也是一个女人用青春和生命证明自己曾真爱过的伤感证明。他们之间夭折的爱情如飘落的羽毛一般纤尘不染，同时亦脆弱无依，让人心疼怜惜、唏嘘扼腕。假如爱有天意，让时光倒流三十年，使他们魂梦团圆，那该多好——不管婻锁是否原谅墨客，至少能再见一面。相信那位痴情女子为了那一面，断肠也无怨。

       婻锁像是未开化的兽，原始而决绝。一就是一，且只能是一，没有替代品。不是a君没来，再拉来b君吃顿大餐点场电影就能弥补的事情。她没有看过那些宠妃们机关算尽的电视剧，也没有读过那些教人迎男而上的书，没人告诉过她该怎么谈恋爱，但正因为此她的不懂弥足珍贵。莫克喜欢她，她开心；莫克走了，她等；莫克再也没回来，她死了。这难道不是爱情最本身的逻辑吗？什么没有这个还有下个，什么应该坚强好好生活，什么值得不值得，当一个人身陷爱中你怎么能要求她做个理智冷静的正常人？爱是不可取代的，除非你不够爱。相比之下，只会以绝食饿肚子来表决心的莫克显得那样懦弱无力，当他站在楼顶声嘶力竭地想念南锁时，只会让人觉得可笑。至于吗，你有爱得那么痛苦吗？如果真有那么痛苦，有胳膊有腿你为什么不直接去找她？人家偷渡的还不惜生命危险呢，更何况你只是坐坐火车从上海到云南那么近的距离。他不配拥有婻锁。
    这样的设置，倒是很像《巴尔扎克与小裁缝》和《橘子红了》。一个城里的纨绔子弟遇到一个矇昧的乡下姑娘，手把手告诉她什么是文明什么是爱，摆出一副人生导师的姿态百般挑逗，等姑娘的自我意识觉醒轰烈烈地决定改变人生时，曾经的导师忽然望而却步一泻千里像是失忆。最终，小裁缝独自离开，秀禾以死抵债，婻锁投入湖底。镜头下西南小镇的风光无比旖旎，但终究留不住那颗想走的心，空洞的指向无望的情感。是原始的力量太过干净纯粹而让人无法染指，还是它注定没有出路迟早逝去？这是一首留恋过往的挽歌，像是活在三十年前的记忆中，美好却又不合时宜。

这段时间，因为工作需要，集中重看了一批八十年代电影，尤其是国产电影，不由得感叹那时候电影人们的纯粹。当年的电影以现在的观众口味来看，或许不够商业，不够炫目，不够复杂，但是却有着如今电影少见的真挚感情，单纯的视角，以及干净的构图，一切都是以纯粹为出发点的电影。不久之后，我就看到了《飘落的羽毛》，一部或许未必能取得很高票房，但是绝对八十年代纯真范儿，干净的电影。尤其是让人在这个快节奏的社会里，能够找到一点时间，慢下来，听到自己内心真正最纯粹的声音。

《飘落的羽毛》故事非常简单，也确实有着八十年代伤痕电影的影子。影片讲述以著名画家莫克为原型的青年画家，在云南西双版纳写生时，认识一位当地少数民族姑娘婻锁，并在版纳的美景和淳朴之下，与婻锁发生一段爱情，并许下一生的承诺。可是当他回到上海之后，却毫无疑问地背叛了这段爱情。影片故事非常简单，而且带有少数民族地区，以及上世纪八九十年代典型的淳朴，当然是显得稍微老土了点。

可也是正是因为其老土，才更显示出其专情的弥足珍贵。当下的中国电影表面上看是为了接地气，把现实生活中的狗血、暴戾以及虚伪、矫情全都搬上了银幕，却浑然忘记了爱情最本质的纯粹与美好。而《飘落的羽毛》看似简单，但是越简单的东西，比如爱情，却往往能够更加打动人心。

与之相匹配的，摄影师出身的导演王艺在《飘落的羽毛》中，用了非常复古的影像风格，大量静止的中远景镜头，像极了第四代、第五代导演的作品，冷静、克制，但搭配上西双版纳天然去雕饰的风光、天色，却又美得简直不象人间。掩映在绿树、远山中的佛塔;平静、翠绿得令人心神皆静的湖水;远处清白得辽阔的天空，这一切美景却让人更加相信，也只有在这种地方，如此美好的爱情才会这样简单的发生，而这里的人们也都纯净得如此透明。

此外，还有影片中，充满民族风情的配乐，简单的钢琴搭配上空灵的葫芦丝等少数民族乐器，时而哀婉、时而欢快、时而深情，更衬托出故事里莫克与婻锁那段无疾而终的爱情，是如此凄美与纯粹。

时代在进步，观众也在进步，随之电影也要进步，这本来是无可厚非的事情。但是，眼看着当下的中国电影，变得越来越急功近利，越来越浮躁，越来越没有情感诉求，没有人情味，一味只是编织一些狗血故事，满足观众简单的感官享受，或者是情感风暴，难道就真的正确吗?为什么没有人愿意慢下来，仔细地看看自己周遭缓慢而真实的美景，体悟一下自己内心最纯粹的感情呢?

至少在我看来，像《飘落的羽毛》这样简单、纯粹却情感真挚，画面与音乐唯美的老派电影，却能够让人短短九十分钟里，沉淀下来，细细地品味，感悟自己真实的内心世界，这样不是也很好吗?

  《飘落的羽毛》在缅甸、云南、上海三地进行了取景，男女主角的相知相恋的全部剧情都是在缅甸和云南，连绵的山丘里绿意青葱、柔美的泸沽湖时时刻刻呈现出七彩缤纷的图案；廊腰缦回,檐牙高啄的傣族竹楼、古色古香的塔楼；金色阳光下婀娜多姿的傣族女子，甚至女主角的那身新娘妆，史上最美电影之称当之无愧。在世外桃园里进行一场刻骨的爱恋，这种情感你无法不动容。导演本身就是摄像师出身，十多年的摄影功底和35mm胶片的镜头淋漓尽致的展现了风景原生态的美，一场完美的视觉盛宴。“这真的是一部不可多得的电影！在我看来，这部电影的每一个镜头，截屏下来，就是一张漂亮的明信片！”专门受邀主持首映过后的媒体见面会的电影频道著名主持人蒋小涵这样评论这部电影。蒋小涵不是第一次看这部电影。上次，为了她主持的“爱说电影”栏目，他通过高清电视机看过一次。这次通过大银幕看，加上影院的音响系统，又是不一样的感受。她说她看过很多很好的电影，这部电影很特别，很不一样。

    《飘落的羽毛》是一部很唯美的影片。我许久没有带家人一起看电影了，11月23号我们一家三口有幸在公映前细细的品味了这部作品。88分钟的影片让我似乎又走回了青春时代。爱是那么的纯真、那么的含蓄、那么的深刻......
    影片一开始，那美丽的南国风景便把我深深地吸引到片中，从云南边陲小镇到古老的缅甸万塔之邦蒲甘再到大上海黄浦江畔，是景色将美丽的故事展现在受众的眼前；从采药姑娘的放声情歌到河边的泼水祝福再到湖边美好的憧憬，是善良唤起了人们爱的本原；从楠锁的含蓄的微笑到湖边二人世界的情感释放再到公路旁迎送班车目光的轻松和凝重，是纯真打动了心的围墙。用一坛坛清澈的泉水去泡一包包姑娘亲手采摘的鲜茶，茶的芳香，水的甘甜，酒不醉人茶醉人！
    城市化的推进，使人们的生活节奏不断加快！为什么不能静下心来去享受原原本本的生活呢？我觉得不妨带着自己的爱人走进《飘落的羽毛》，其感受，谁看谁知道！

著名诗人，中国文联出版社编辑室主任洪烛老师在参加《飘落的羽毛》首映式后深有感触，写下了“《飘落的羽毛》：有时爱就是爱。有时爱就是伤害”一文。

2013年11月20日，应邀在中国电影集团影院参加爱情电影《飘落的羽毛》首映式、媒体见面会。活动组织者张弓惊是我90年代就相识的文学朋友，观看过影片之后，他问我是否觉得节奏有点慢?我说是有点慢，但在这快餐文化的时代，中国电影最缺乏也最需要的，可能就是这种慢。文学、艺术，本该是一种慢，慢工出细活，并且在慢生活中才可能感受到其全部魅力。可我们偏偏置身于这慢不下来、甚至还不断提速的时空，充斥眼球的海量信息让人心浮躁，恰恰渴求一点缓慢，其实是渴求缓慢才可能带来的宁静。

在电光火石、追风霹雳的电影市场，一片羽毛缓缓飘落，时起时伏，仿佛在跟加速度的世界拔河似的，这需要多大的劲儿啊，可它居然做到了。至少，在观看电影《飘落的羽毛》过程中，我觉得生活放慢了脚步，甚至倒退着缓慢行走，回到了从前，回到了20世纪70年代末80年代初。那是我多么熟悉的慢生活啊，却又显得多么陌生。

在后工业、信息化的现代社会，慢己成了奢侈品，我们奢望慢生活，又何尝不需要慢电影呢。我突然想到的“慢电影”这个新概念，不正与近年来兴起的文艺片潮流合拍嘛。与其说“兴起”，不如说“复兴”，因为电影本该是文艺的，只是在商业大片垄断市场的前些年，电影的文艺性已让位于商业性。当商业大片充斥视野之后，让人觉得缺乏营养，呼唤返璞归真的文艺片已成必然。比吸引眼球更难得的是感动心灵。正如影评人木雕禅师所说：“如今越来越市场化的中国电影有个很突出的特点，就是越是小成本电影，越出现不乏令人眼前一亮的佳作。越是大投资大制作的大片，却越容易让人失望。”

王艺导演的《飘落的羽毛》，印证着我对“慢电影”的理想，不是空想，不只其片名隐喻着慢，其情节也是慢的，但这种慢却让人砰然心动。

《飘落的羽毛》以画家墨客为人物原型，改编自一段真实的情史。美院毕业生去云南写生，与当地傣族姑娘婻锁结下一段情缘。回城之前承诺，三个月之后就回来后娶亲。她相信并接受了他的承诺，这种接受，本身就等于也作出了自己的承诺。她痴痴地等待，这种等待，本身就在履行自己的承诺。最先承诺的男方，却在和家人与社会进行数次抗争之后无奈屈服，出国深造，忍痛放弃这段有始无终的情，辜负了女方的期待……是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。

羽毛的飘落，与那些重量级事物的坠落，风格上反差很大，简直不像是自由落体，更像是一段缠绵、一声叹息，润物细无声。《飘落的羽毛》里的羽毛，特指蓝色孔雀翎，映照着傣族姑娘婻锁的性格，既温柔又坚强。在彩云之南，在孔雀公主的故乡，婻锁和画家莫若从相识到相爱，乃至生死相许。爱情的承诺，可以比羽毛还要空灵飘忽，也可以沉重如在心坎压上一块放不下的石头。或者说可以轻如鸿毛，也可以重若泰山。

婻锁无疑是一位对爱认真、对爱的承诺也最当真的女人，把高温时说出而又必将冷却的绵绵情语，当成了自己血肉的一部分、生命的一部分，以身相许，最终又以死相殉。她是那段夭折的爱的殉葬品吗?不，那绚丽如蓝色孔雀翎的爱也是她的殉葬品。凤凰可以浴火重生，同样美艳的孔雀却无法复活，生命是一次性的，爱也是一次性的，只有读者和观众对爱情故事的感动是没完没了的，可以不断重复，周而复始。

我是和诗人中岛、安琪坐在同一排观看电影《飘落的羽毛》。安琪感叹：“羽毛一定会飘落，对男人来说，事业远远在爱情之上，莫若放弃婻锁是必然的。羽毛一定会飘落，对女人来说，爱情远远在事业之上，婻锁放弃生命似乎也是必然的。我之所以用似乎是想表达我作为女人的一重遗憾，我希望，为了爱情放弃生命的女人越少越好。爱情，并非只能捆绑在一个人身上。”

爱是什么?有时候，爱就是爱。有时候，爱就是伤害。《飘落的羽毛》好像在强调爱的承诺，其实在表现爱的伤害。一种残酷的美，一种美的残酷。

只要爱情还会带来伤害，爱与被爱就同样悲哀。平等的爱是不可多得的楷模，但大多数爱情都是有差距的。有着迟早、轻重、缓急的区别。于是有了少年维特的烦恼，有了安娜·卡列尼娜之死，也有堂·吉诃德式的荒诞。两者相较，我同情付出爱的人，或比对方多付出的人。他们注定是弱者，在爱的天平上。他们首先饮下毒酒,他们焦灼地呼唤着对方,如同寻求解药。不如此无法使痛苦演变为幸福。对方的态度决定着幸抑或不幸，以及他们合盘托出的感情的终极价值。因为主动与被动的缘故,因为快一拍或慢半拍的缘故,可以说一开始就导致了双方心理地位的尊卑高下。哦，被爱的一方应该仁慈一点。只是，爱情是与仁慈无关的事件。在某些时候,它甚至是残忍的,如同战争!婻锁是爱的失败者吗?至少，不能算胜利者吧。她的失落难道只因为付出得更早、付出得更多、付出得更持久，到了不能自拔的程度?

男人与女人,是永远的陌生人。陌生能带来神秘想象，是无法抵御的诱惑。但同样的，爱情也是这个世界上公认的易碎品。尤其是在物质文明发达的现代社会，能够古典而无私，真正地爱一个人,简直太奢侈了。婻锁生活在民风纯朴的云南乡村，田园诗一样的环境，为这份古典式爱情的滋生提供了土壤。

古典式爱情是什么样的?看一看汉乐府里的《上邪》就知道了：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!”对时空的超越、对永恒的追求，是爱情最伟大之处。还有《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。

或者听一听天籁般的仓央嘉措情歌：“在那东山上面，升起皎洁月亮。玛吉阿米的面庞，浮现在我心上。”这就是那个尘缘未了，只好以不了了之的情圣：心乱如麻，眼前的月光与耳畔的歌声也如乱麻。我们看见了他的无辜，他的无奈，他的无助，却怎么也帮不上忙。什么是情?情就是剪不断理还乱。什么是情人?情人的心里注定有更多的疙瘩，既美好又纠结。《飘落的羽毛》就顺藤摸瓜展现了爱的纠结，到了最后，是如何系成了一个怎么也解不开的死疙瘩。

爱情电影《飘落的羽毛》，还使我想到：不仅电影应该是一种慢，爱情也应该是一种慢。古典式爱情尤其如此。

现代城市生活很难延续古典式爱情，因为古典式爱情是务虚的，而务实的新人类早就学会遇到麻烦就一刀两断，已不屑于结绳记事般沉浸于无用的回忆了。这，也正是《飘落的羽毛》里的画家无法超越世俗以身践约的原因。他是负情了。他的负情与姑娘的多情，形成了巨大的落差。人类能够产生爱情,也就同时能制造赝品。爱情作为艺术中的艺术，无法摆脱这一悲哀的命运。对永恒的爱期盼与否，可以说是鉴别爱情真伪的唯一法则。只有承诺，可以满足这种期盼。也恰恰是承诺，最容易落空，最容易使这种期盼失望乃至绝望。

爱情的悲剧，几乎都意味着追求永恒的失败。《飘落的羽毛》则是悲剧中的悲剧：一方已失信了，另一方仍在坚守承诺。在对方已不需要其坚守、诺言已找不到地方兑现的时候，这种海枯石烂的承诺已非对别人的，而是对自己的。自我的承诺是缺席的承诺，类似于单相思，不，甚至更揪心：被对方拒领的承诺更像是自我欺骗。当连自己都骗不了的时候，要么是彻底清醒，要么是垮掉。傣族姑娘婻锁就这样走向毁灭，自沉于家乡的湖泊。在所有的爱情中，恐怕生死恋最让人触目惊心，那意味着当事人已把爱看得高于生命。高处不胜寒啊。

相信爱还是不相信爱，比爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱?是相信感觉还是相信物质?是相信浪漫还是相信现实?这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信?依赖一端则意味着在另一端失去依赖?没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。

这时再欣赏《飘落的羽毛》这一类爱情电影：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了?同时，也不得不承认自己只能作为观众而存在。我们已演不了那种轰轰烈烈了。

郑晓东、刘筱筱主演的电影《飘落的羽毛》放映之后，是媒体见面会。扮演婻锁的女一号刘筱筱，手持一根蓝色孔雀翎毛，微笑着出现在舞台上，半开玩笑地替剧中人道白：“我又复活了。”那一瞬间，就像看见婻锁从香销玉殒的湖底又回到岸上，让人吃惊的程度，不亚于看见安娜·卡列尼娜从铁轨上重新站了起来。为爱所伤的人死了，爱却是不死的。人类对爱的幻想和期待，生生不息。

走出影院，迎面就是灯火通明的北京大街。这处地名叫小西天，我的思绪却还停留在电影里的云南。为了渲泄电影《飘落的羽毛》带给我的百感交集，我信口吟出了一首诗。作为画外音的画外音。但愿它能配得上这部诗意电影。

飘落的羽毛，因为变得沉重才飘落，还是因为飘落而变得沉重?