蚀

安东尼奥尼的电影已经不再是讲故事，他要着重刻画的是人物在某段情感关系中所处的状态。在《蚀》中，是女主角维多利亚在旧恋情的结束过渡至新恋情的开始期间起伏的情感状态。它向着情感的内核拓展，而脱离了对语言的依赖。这是为何安东尼奥尼的对白如此精短的原因，因为语言不再能展开对这种模糊的情感状态的准确定位。这与侯麦依赖于对白进展的电影有别，虽然两人都对恋爱中的男女情有独钟。在侯麦的电影中，人物间的对白是用来进行思想上的分析与自我分析。也许不再有另一个例子能更好地揭示安东尼奥尼如何不相信语言来为情感划界的可能，当皮埃罗反复地向维多利亚提问她怎么了的时候，维多利亚用一句“为什么要问这么多问题”进行了回绝。这个回答不仅反映出男女思维方式间的差别（如果说男人更倾向于思索一个终极的答案，那么女人在乎的是情绪上的体验，同时她也不能将自己的真实状态通过语言传达出来。女人身上那种丰富性、复杂性、无法解释的状态是浅直的男人所无法理解的），同时也是安东尼奥尼向传统电影的发问——“为什么要问那么多问题”，也就是说为什么传统电影中的每一处设计都需要被合理解释？

这我们已经是太过清楚了，安东尼奥尼如何通过一种零散化的叙事结构发展出独特的“无情节”电影美学，以反对以戏剧冲突和情节发展为主的传统叙事法则。这不是说安东尼奥尼的电影一点故事情节都没有，而是说情节在他的电影中如此淡化，以至于电影的故事仅仅成为一处被模糊淡化的背景，为的是着手在其上展开对人物情感状态的诊断。因而，如果说电影从传统转向现代确实有一个临界点，那么这个点既不在意大利新现实主义（《罗马，不设防的城市》），也不在法国新浪潮身上（《广岛之恋》《精疲力尽》），而由安东尼奥尼一个人标记出来。现代电影大师如费里尼、塔可夫斯基、伯格曼等都为电影的现代性投注了自己的美学探索，但真正扭转传统电影形态，并发展出一种电影现代性不可或缺的美学价值的还是安东尼奥尼。至少，在以下这几点上，安东尼奥尼启发了无数后来者。

首先，是安东尼奥尼发展出的“无情节”美学。电影不再需要讲述一个故事，它因而可以进行其它方面的探讨。其次，安东尼奥尼第一次发现了电影的空间。这个空间并不是中立的物理空间（人物做出动作、故事发展情节的背景），而是成为反映人物内心真实状态的心理空间。空间的发现为何对电影如此重要？原因正在于纯粹的电影艺术就应当被看成某种空间的艺术，它最终是用来完成体验的。最后还有一点，是安东尼奥尼对电影色彩的真正发现，这或许已是众所周知的事情了。正如在《红色沙漠》中所实践的，现实之物因为被喷绘上一种新颜色而获得了另一重现实，这种现实反映出人物内心的真实状态。如此，电影脱离了对戏剧或小说的依附，真正具有自己独特的美学价值。

我们将“无情节”叙事再着重拎出来。既然电影没有连贯的情节，故事性被降至最低，那么电影如何来继续维持它的可看性呢？在我看来，安东尼奥尼正是使用了一种“描绘”的技巧，即通过细致真实地刻画人物在某段情感中的精神状态来吸引着观众看下去。法国小说家克洛德·西蒙有一个观点，认为现代小说之所以区别于传统小说最主要的地方在于现代小说强调“描绘”。一般而言，当我们阅读像巴尔扎克这类传统现实主义小说家的小说中，一旦遇到大段大段的描绘，总耐不住性子继续往下读。因为描绘阻碍了叙事的发展，而一般读者在一本书中想读到的只是那个故事罢了。但在普鲁斯特或乔伊斯这些现代小说家身上，描绘不再是阻隔器，而具有了“酵母”的作用。（《四次讲座》）

充斥于《蚀》中的正是许许多多与叙事无甚关系的“描绘”。一方面，表现在刻画人潮涌动的证劵交易所上，这种从各个角度不断地描绘人们为财富声嘶力竭的画面，在叙事上除了展示维多利亚去找母亲，并意外地遇到皮耶罗外没有更多其他作用。但是，我们一旦放弃情节上的考量，这些画面立即获得了新的意义：它们是对现代生活的精准刻画，是导致了现代人精神空虚的某种原因。另一方面，是对人物内心情感状态的描绘。维多利亚有一次与女友共同乘坐直升机去某处游玩，从飞机上下来的她被周围奇异的风光所吸引，安东尼奥尼用了许多镜头来表现维多利亚的主观视角，这些景色对于叙事其实没有任何意义，但对刻画人物内心的情感状态却有着重要的作用。这些无益于叙事的信息所使用的手法正是可以用文学上的“描绘”来形容的东西。因而可以设想，当现代小说重新用“描绘”超越了传统小说，现代电影也从“描绘”中找到了突破传统电影形式的新可能，而安东尼奥尼或许是开先河者。

“但愿我不再爱你了，或者爱你更多。”——《蚀》

当我们在爱情中感到痛苦的时候，这句台词契合着我们的内心。

有两种情况：前半句“我不再爱你了”说明你加予我的痛苦不再对我产生作用，因为与你已经不再有关；后半句“爱你更多”则说明这种痛苦能够为积聚起的更多爱意承受，我选择更迁就你。

只有当痛苦的压力超过了承受能力，一种撤退或前进的策略就产生了。这种情形既可能发生在爱情开始后不久，也可能紧邻于结束；要除却热恋期、爱的开始与结尾。

在《蚀》中，发生在爱情萌生不久。

维多利亚正是在无法确定自己对皮耶罗的爱到底是否为真的情况下才说出了这句台词。这说明爱意已然萌生，正在或预感到了即将遭受的爱之苦痛，而这份苦远痛不是尚在模糊状态下的爱意所能承受的。如果她能不爱皮埃罗，她就能抽身而退；如果她能更爱皮埃罗，她就能继续爱下去。

对我而言，则是发生在结束前夕。

正是一种不被深爱的痛苦深深地折磨着我，我希望自己能不再爱她了，那样我就能从这种痛苦中脱离出来。又或者，我还能更爱她一些，这样我就不会在意她还喜欢着别人的事实。但也许我过于自私或过于爱她（两者难道不是一体？），我做不到后者；我只能垂死地选择前者来让自己放弃。如果我做到了后者，我可能进入一种“无我”的博爱状态，而这种状态的虚假实则与“不再爱”的情形类似。

这说明，当“爱更多”从一种“有私”不断加剧变为“无私”时，它的尾巴就与“不爱”的头连接在了一起。爱的经过，就是从“不爱”起步，不断地“爱更多”，最后突然“不再爱”的过程。持续的“爱更多”，就是不断试探自身抗击爱之苦痛的韧度，一旦崩解，爱将不负存在。

众所周知安东尼奥尼是结构主义大师，其能力的极致展现，是能用压根就没能拍完的胶片剪出一部看起来有头有尾有深度的神作。而对于拍完的胶片，并且还是三部曲，导演必定是要传达出更加深层复杂的内容和情绪。要想写出全部的个人感受，将要写很多写得很累并且容易跑题到火星，对此就不作解读了。既然被叫做《现代爱情三部曲》，就暂先抛开复杂的人性和社会层面部分，只捡出爱情来看剧情。

里卡多

电影开篇是即将分手的清晨，里卡多的公寓里，第一组特写镜头就展示了女主维多利亚的美，手臂、指甲、小腿和步态，这女人无一不美，但如同三部曲的一贯情绪，那张脸上透着观众们所熟悉的厌倦和空虚。

维多利亚：怎么样，里卡多？

里卡多：你在想什么？

维多利亚：想我们昨晚所谈的一切。

比起维多利亚的痛苦和清醒，里卡多明显呈现出一夜未睡的疲态，他尽力地挽留未婚妻，时不时带点卑微。从对话中能看出，处于感情瓶颈的这两人不是第一次谈分手，面对里卡多直白的挽留和质问，维多利亚的台词则有大量的情绪留白，分手前，她没放弃给男友表达自我的余地，但她被误解，里卡多摔碎烟缸，第100次地怀疑她有外遇，更多是僵直麻木地呆坐着…… 此时的观众虽不清楚究竟是什么导致分手，也能感受到了两人之间的情绪壁垒。镜头下的空间变换非常具有美感，但气氛却丝毫不美，空间变换凸显了难以沟通，单调和压抑。大约就这些。

维多利亚走出公寓有一阵后，里卡多开车追了上来，他决定陪维多利亚在清晨散个步。里卡多的语气，透着认为自己做法的正确无误，好像终于把握了未婚妻的情绪脉搏：她生气走了，他就得追上陪着，一直到她那些莫名其妙的气都消了就没事了，很像一些男人眼中的"女人所渴望的吵架后男友应做的正确行为”。再后来，里卡多还做出夜里守在维多利亚家楼下，朝她公寓窗丢石子这种事。和摔烟灰缸一样，除了暴露了这个看似斯文体面男人的暴躁一面，对挽回关系没任何卵用。

母亲

维多利亚的母亲是资深老散户，每天都忙着买进卖出没空搭理女儿。这个角色虽是母亲，但其戏份80%都在证券交易所。至理名言——没有哪个百万家私不是一点点积攒起来的，言谈举止却完全是个投机客，没有一丝中年妇人的感觉，收市后途径市场只买了一磅的梨子装进手提包。

与未婚夫正式分手的当天下午，维多利亚第一时间想找母亲聊聊，但没能获得一丁点机会。直到告别前，母亲问她晚饭是不是和里卡多一起吃。 维多利亚无奈回应，是的，我和里卡多吃。

母亲再说起里卡多，是股市大跌那天下午，母亲赔掉几百万，为翻盘不得不抵押珠宝。

“你要是不跟里卡多分手，我还能向他求助，不用抵押珠宝了！”

母女二人的壁垒早已不是一日两日。

邻居们

回到分手的当晚，维多利亚买了一块化石装饰房间，这块美丽的植物化石透露了她优秀的审美和格调。

究竟是什么让维多利亚逃避婚姻，很多，说不清，她也不知道，但邻居安妮塔肯定是原因之一。这位发福少妇穿着浴袍来串门，出场的头几句话是抱怨孩子和老公，与另一位已婚邻居玛尔塔形成鲜明对比。

出生在肯尼亚的玛尔塔外形上与维多利亚更像，苗条美丽优雅。 走进玛尔塔的公寓，一直都是厌世脸的维多利亚眼睛亮了。公寓内的陈设充满异域格调，墙上是非裔土著的摄影和乞力马扎罗山，放下唱针，黑胶碟意外响起了黑非洲的鼓点乐，玛尔塔一边翻着摄影集一边给安妮塔讲肯尼亚的独特之处。邂逅了玛尔塔的家，维多利亚窥见了无聊婚姻中的情趣，她似乎对婚姻燃起另一种好感。接着就是意想不到的镜头，维多利亚涂了一身古铜戴上颈圈，伴随着鼓点挑起了非洲舞蹈，同样一身非洲装扮的安妮塔跟着附和。此时气氛很好，像是小女孩们开睡衣趴，但玛尔塔突然停掉了音乐，大声命令维多利亚不要再跳了。她为自己没来由的情绪做解释：首先，她维护非裔人，说不要用你们的刻板印象去想象非洲；下一秒，又嘲笑起了肯尼亚土著，说他们多数都没受过教育像一群猴子，反感并排斥当地的白人；接着说起了她父亲，还有肯尼亚的主宅和农场，她视那里为故乡，想将孩子生在那，但当地冲突不断…… 玛尔塔的这段台词穿插着法语和英语，擅长语言的维多利亚配合着玛尔塔，切换语言去回应她，惹得听不懂的安妮塔抗议。玛尔塔那些莫名其妙的解释，指着一个方向：她想回肯尼亚，但那里"人人有呛"，她担心再也无法回故里。最后出门找狗狗只剩维多利亚时，玛尔塔对这个应该能懂自己的女人袒露真情：肯尼亚的生活简单，幸福也来得简单，来到罗马一切都变复杂了，她和丈夫的公寓很漂亮但婚姻并不幸福，他们有壁。维多利亚对婚姻的好感也随之再度破灭。

而安妮塔邀请的一次飞行之旅，维多利亚来到了和自己居住环境完全不同的维罗纳，没有建筑工地和庞大的古老建筑，只有缓慢的音乐和晒太阳的年轻外国人。这是整个影片中唯一称得上平静安详、令人感到舒服的景色，也是个难得的喘息机会，借着维罗纳的美景，不论是维多利亚还是观众，情绪都暂时得到舒缓：婚姻虽是牢笼死地，但与脱离婚姻的爱情总还是美好的。于是，证券交易所里的英俊男人就变得更值得期待了。

皮耶罗

里卡多：“我想让你能幸福。”

维多利亚：“我们刚相识那时，我才20岁，那时候我就是幸福的。”

也许维多利亚见到皮耶罗第一眼时就记住了他，但仅仅因为他的英俊令人印象深刻，那天的维多利亚对他并无念想，一门心思想地想和母亲倾述与里卡多分手的事。今天不同了，维多利亚打着关心母亲的名义，其实专程为皮耶罗而来，她渴望对他有进步一了解——既然爱情是美好的，既然年轻能让一切变得幸福，何况俊美如皮耶罗。观众们的情绪被带到最高，期待已久的调情终于要开始了。

而现实却是， 维多利亚越想要了解，就有越多的失望。

股市大跌那天的皮耶罗非常不可爱，逐利的一面暴露无遗。维多利亚尚有耐心，甚至想在交易所门口的商贩那买个礼物送他，但被“我已经有了”给拒绝掉。

维多利亚：“你好像从来都不会停下来。”

皮耶罗：“我为什么要停下来呢？”

第二次约会，被醉汉开走的车从湖里被打捞，醉汉溺死在车里，皮耶罗第一句台词不是关于一个生命的逝去，而是关于他的阿尔法-罗密欧掉了一大块漆，会很难修。

“我是专程来看你。”

维多利亚直率地讲出自己的意图，同时开始失望。皮耶罗年轻俊美皮囊下的灵魂不仅充斥着成年人的无趣世俗，还缺乏同情心，比前任里卡多更冷酷无情…… 但又时不时会冒出一点点属于年轻人的甜蜜俏皮。

“走到对面后，我就要吻你。”

这个突如其来的浪漫，就像之前夜里站在楼下问她 “我想要上去，用西班牙语怎么说？”

放弃婚姻只想恋爱的维多利亚，为这样的皮耶罗反复犹豫: 与皮耶罗的恋爱，也许就像玛尔塔的婚姻，能看见情调，但更多的是痛苦和无聊。对皮耶罗灵魂的失望，让维多利亚停在斑马线的中央，但皮耶罗毫不犹豫地吻了她，维多利亚回吻——那是欲望驱使，现在她只剩欲望了，但没关系，她还有欲望。

“你好啊。”

“你好。”

“我又买了一辆新车，是一台宝马。”

于是，下一次见面，还是在那个老地方，他们以这样的对话开场。维多利亚随即称赞一个路人“他长得可真漂亮。” 她说给她自己，也是说给皮耶罗。

维多利亚能与里卡多相爱不仅因为他们彼时的年轻，还因为相同的喜好和追求（文学和语言翻译），但皮耶罗并没有。她甚至搞不清为什么还出来和皮耶罗约会，无趣已被反复确认盖章，他们语不投机，但他有张俊美的脸，她现在不在乎是否与皮耶罗只是露水情缘，因为他真漂亮，她就为这个了。对她来说，皮耶罗和英俊路人之间的区别，仅仅是认识和不认识。

公寓

他们拜访过彼此父母的家，但都没邀请对方进到自己的住所。皮耶罗家的旧宅，是维多利亚在情绪上的最后一次挣扎。罗马的老式公寓，客厅墙壁上挂着风景画搭配灯光烘托，皮耶罗的房间墙上是一小幅文艺复兴风格的素描，罗曼式小摆件，洛可可式大屏风……整个房子虽然陈旧但无处不散发出古典艺术气息和中产阶级上层的好品位。就像走进邻居玛尔塔家一样，在皮耶罗的故居中，维多利亚的眼睛亮了最后一次。

敏感的她很快又嗅到了压抑，进门后对面楼窗口的老妇人死气沉沉的脸，主卧室墙上皮耶罗父母严肃的小肖像，主卧窗外的修道院街景和行走的修士……这些无不提醒着维多利亚：优雅绘画和漂亮陈设是表面，这些才是真谛。皮耶罗无聊至极的灵魂，正是在这充满艺术气氛的屋檐底下滋生养成。自此，几番心理挣扎的维多利亚终于和皮耶罗发生了关系，但作为观众几乎感受不到欲望，更没有爱和甜蜜。两张美丽脸，进门后还能看着对方相互开玩笑，后面目光交流越来越少，肢体语言纠缠又拧巴，无一不在传达他们肉体结合的同时灵魂有壁。

告别

最后一次约会在皮耶罗办公室，衣衫不整的两个人挤在沙发中说笑，维多利亚似乎从年轻帅哥的身上找到了快乐。门铃声迫使两人起身整理衣裳。维多利亚从后门楼梯离开，皮耶罗将她送到门口，他们像恋人一样依依不舍地拥抱道别，维多利亚甚至用母性化的动作爱抚对方，看似两人处于甜蜜热恋，约好下一次见面，下下次再见面，明天8点，就在老地方见。

走出大楼前维多利亚回头看了一眼，她对这个PY关系的年轻人没多高期待，大概只要能像里卡多那样偶尔在身后出现，他在她心中就算合格。而皮耶罗不出所料地让她失望，她也冷漠地离开了办公楼。办公室里，电话铃声逐渐响起，皮耶罗微笑着坐在工作台前，观众们摸不清他此刻的情绪: 好像在回忆刚刚与维多利亚的温存，但也像是被电话铃声唤醒了状态，对逐利的快感跃跃欲试了。45度最佳镜头对着这位美男子微笑的脸，让他看起来更俊美诱人，这也是影片的最后一个角色特写。

最后他们谁也没赴约。镜头对着他们的“老地方”以各个角度从早到晚拍了一整天，都没见到两个人中任何一个的踪影。

莫妮卡·维蒂与阿兰·德龙

影片中对男女主角美的展示毫不吝啬，但又有很大不同。

有了《奇遇》和《夜》的铺垫，观众们对莫妮卡·维蒂在三部曲中所传递的情绪已经不陌生。我也似乎明白了导演为什么用她来贯穿三部电影——她不仅是大美女，也是名副其实的性感美人，仅看外形，她极富南欧风情的浪漫，又带点野性和支配欲。而导演反其道而行，一次次地让她扮演困在感情中内心不停挣扎的女人，又对着这位破碎感拉满的美少妇疯狂怼脸拍，用了大量特写镜头展示其性感之美，手指到脚踝，到凌乱的金发和微张的嘴唇。比起自带疏离感的文艺女神，理应享受爱的金发尤物对爱情的恐惧、厌世和孤独，更能加深观众们对现实空虚的质疑。

而阿兰·德龙则多用长镜头或近镜头快切，他的身边通常都围满、甚至是挤满了其他人。工作性质所致，皮耶罗的灵魂需要阿兰·德龙的外壳，只有那种美，才能让他在一群金融从业者中不被埋没。证券交易大厅里黑压压的一群人，每个人都是这片喧哗声中的一份子，使用着同一个声调、同一套台词和夸张肢体语言，但即便这样，阿兰·德龙的脸和劲瘦灵活的身姿也能在长镜头下被一眼识别，瞬间抓住观众的眼球，吸引观众主动去搜寻他的身影，期待他能再次现身。镜头加强了对比，彰显着这为美男子的与众不同——一群逐利乌鸦之中，唯独他是烦躁的赫尔墨斯。人们一直对美有着更高的期待，所以，当这张希腊神祗般的脸，开口就讲出毫无浪漫甚至缺乏基本人文关怀的台词时，当见识到他行事作风散发出的世俗和无情时，才更令人失望。

特殊与普通

结尾是电影史上的神来之笔，对此有诸多理解，在此仅代表个人：

《蚀》续写了现代爱情的空虚，通篇是一个大写的失望。这种失望是电影特写，但也充分存在于现实生活之中。

两位主演有着不同类型的顶级美貌，但又美得不太登对，说白了就是看外形缺乏CP感。结尾镜头中的“老地方”出现了许多人的特写，视觉上他们都更接近素人。与之前那些美丽的挂名角色们相比，素人们显得极为普通，这种集体的普通，又让他们在视觉上显得非常登对。而与少数又美丽的挂名角色们所传达出的空虚和失望相比，素人们的空虚和失望很容易被理解消化——镜头下的每个素人都是空虚和失望的承受者，但同时又是世俗和无情的载体。由于素人数量居多与观众也更加贴近，电影与现实的壁就更容易被一拳打破，现实中的空虚失望也就能扑面而来地再次被提醒和加深。